第191章：今夜痛飲慶功酒
戲曲比賽前一天，院裡的氣氛比風箏節還熱鬧。趙大哥把烤爐擦得鋥亮，輪子上了油，推起來「咕嚕咕嚕」響，他說要提前烤好紅薯，讓大家比賽前墊墊肚子。三大爺炒了三大袋瓜子花生，用布袋子裝著，上面還貼著閆埠貴列印的「家和院特供」標籤。
「小寶，快板詞再背一遍，」三大爺拿著個小本子，像個嚴師，「『太陽能燈亮堂堂，葡萄架下好乘涼』這句，節奏要快，有勁兒！」
小寶攥著快板，臉憋得通紅：「打竹板，響連環，家和院裡喜事連。太陽能燈亮堂堂，葡萄架下好乘涼……」
二大爺拎著鳥籠在旁邊聽，時不時插嘴：「換氣！換氣！唱京劇也得換氣，快板更得講究。你三大爺年輕時在工廠宣傳隊，那快板打得，能震得屋頂掉灰。」
「去你的，」三大爺笑罵，「別教壞孩子。小寶，咱不跟他學吹牛，就按我教的來，穩當。」
丫丫穿著花裙子在花門旁邊轉圈，裙角的太陽花跟著飛：「淑良阿姨，我的花環做好了嗎？明天要戴最漂亮的。」
林淑良蹲在月季花叢前摘花：「這就做，用剛開的月季，紅的粉的都有。李大爺，您看這朵大紅色的，配丫丫的裙子正好。」
李大爺坐在輪椅上，手裡拿著個小噴壺給仙人掌噴水：「好看！比我年輕時見的大姑娘戴的都艷。秦城，舞台搭在哪兒合適？」
秦城正和趙大哥釘木板：「就搭在涼棚旁邊，對著花門，觀眾坐葡萄架下，又涼快又能看見舞台。小貴，你那電腦放舞台左邊，動畫正好投在牆上。」
閆埠貴抱著筆記本電腦調試：「弄好了！花開的動畫配《茉莉花》的曲子，絕了。趙大爺，您的口琴再吹兩句，我對對節奏。」
趙大哥拿起口琴吹了一段，閆埠貴跟著點頭：「對，就是這速度。明天我提前十分鐘開機，保證不耽誤。」
比賽當天，天剛亮王幹事就帶著兩個幫手來了，扛著攝像機和音響。「秦城，區里領導也來，咱得支棱起來！」王幹事拍著他的肩膀，「舞台再掛點氣球，我帶了紅的黃的，喜慶。」
「早準備好了，」秦城指著牆角的氣球，「丫丫和小貴正吹呢。趙大哥，紅薯烤上沒？」
趙大哥往烤爐里添炭：「火剛生好，半小時就能熟。三大爺，瓜子花生擺桌子上了？」
三大爺往長桌上擺布袋：「擺好了！分了三堆，觀眾一堆，評委一堆，演員一堆。小寶，過來吃點瓜子，潤潤嗓子。」
小寶正對著鏡子練表情，聞言跑過來抓了一把：「三大爺，我緊張，手心冒汗。」
二大爺給他拍背：「別怕！就當底下坐著的都是院裡的花花草草。我當年在工廠演《紅燈記》，台下幾百人，照樣唱得字正腔圓。」
李大爺在旁邊搭腔：「他那是吹牛，忘詞了三次，還是我給提的醒。」
二大爺眼睛一瞪：「你這老頭，哪壺不開提哪壺！」逗得大家都笑，小寶的緊張勁兒也散了不少。
觀眾陸續來，胡同里的街坊占了大半，還有些是別的院來看熱鬧的。張嬸抱著個小娃娃，擠到前排：「淑良妹子，丫丫的裙子真好看，回頭也給我家娃做一件。」
「沒問題，」林淑良正給丫丫戴花環，「等比賽完了，我教你拼布頭。」
評委席上坐著三位，有區裡的文化幹事，還有兩位退休的老藝術家。王幹事拿著話筒喊：「比賽開始！第一個節目，由和平里胡同『家和院』帶來的集體表演——《家和院的花兒》！」
趙大哥的口琴先響起來，《茉莉花》的調子輕輕飄。閆埠貴的電腦屏幕亮了，牆上投出動畫：太陽花慢慢展開，月季爬上花門，葡萄藤結出紫果。林淑良跟著哼歌，聲音不高，但透著溫柔。
小寶的快板「啪」地打響：「說大院，道大院，家和院裡花真艷。太陽花，向太陽，月季爬滿花門欄。趙大哥，烤紅薯，甜得能把舌頭粘……」
丫丫在舞台中央轉圈，花裙子飛起來，像朵盛開的太陽花。李大爺坐在輪椅上，跟著節奏點頭，手裡的小鈴鐺時不時搖一下，添了點熱鬧。
表演完，台下掌聲雷動。老藝術家評委笑著說：「這節目接地氣，有生活味兒，比那些排演過十遍八遍的還動人。」
二大爺的京劇是壓軸，他穿著借來的戲服，藍袍子黑靴子，一亮相就引來叫好。「海島冰輪初轉騰……」嗓子一亮，連樹上的麻雀都驚飛了。唱到高潮處，他猛地轉身，手裡的翎子（借的道具）甩得筆直，台下掌聲更響。
「好！」李大爺喊得最起勁，「比收音機里的強！」
比賽結果出來，二大爺得了二等獎，集體節目得了「最佳創意獎」，兩個獎狀紅彤彤的，比丫丫的裙子還艷。王幹事把獎狀遞過來：「咱院這下出名了！區報記者明天來採訪，秦城，你得準備準備。」
「採訪啥呀，」秦城撓頭，「都是大傢伙兒瞎樂呵。」
「就得樂呵，」老藝術家評委走過來，「現在日子好了，就缺這股子鄰里熱乎勁兒。你們這院，像首唱不完的歌，好聽。」
中午在院裡擺宴，烤紅薯、瓜子、鮮花餅擺了一桌子。趙大哥給評委遞紅薯：「嘗嘗，剛出爐的，流糖。」
老藝術家咬了一口：「甜！比城裡賣的甜。你們這院，人甜，東西也甜。」
小寶拿著獎狀跟張嬸的娃娃顯擺：「你看，這是我得的獎！上面有我的名字。」
丫丫把自己的花環戴在娃娃頭上：「給你戴，像小仙子。」
三大爺喝著葡萄酒，臉紅紅的：「明年咱再整個節目，把種紅薯、曬葡萄乾都編進去，保准拿一等獎。」
二大爺搶話：「還得有我的京劇！我那翎子甩得還沒盡興呢。」
李大爺笑著說：「別爭了，明年的賞花節，咱就演給街坊看，不評獎也高興。」
下午送走來客，大家坐在涼棚下拆舞台。閆埠貴把獎狀掃描進電腦：「存起來，以後做個『家和院榮譽牆』。」
丫丫的花環有點蔫了，她小心地把花瓣摘下來，撒在花門底下：「給『亮亮』當肥料，明年長得更高。」
林淑良收拾著布頭：「我這就開始攢料子，明年給小寶做個快板服，紅底帶金線的。」
趙大哥的烤爐還溫著，他又扔了兩個紅薯進去：「晚上給李大爺當夜宵。二大爺，你那戲服借多久？我也想試試，甩甩翎子。」
二大爺：「借三天，你要試現在就穿，小心別扯破了。」
秦城看著牆上的獎狀，又看看院裡說笑的人，突然覺得這院就像那棵葡萄藤，看著普普通通，卻把根深深扎在土裡，把葉伸向陽光，結出的果，甜得能讓人記一輩子。
傍晚，太陽能燈亮了，照著花門上的氣球，紅的黃的，在風裡晃。閆埠貴的電腦放著今天的照片，有二大爺的戲服，有丫丫的裙子，有小寶的快板，還有趙大哥蹲在烤爐前添炭的背影。
「你看這張，」秦城指著一張照片，是大家在舞台上鞠躬的瞬間，「多齊整。」
「明年更齊整，」林淑良端來剛熬的葡萄湯，「我把張嬸他們也拉進來，排個大合唱。」
李大爺喝著湯：「我那仙人掌又要開花了，這次能開三朵。賞花節那天，我把它擺在花門底下當招牌。」
三大爺：「我再炒點新瓜子，就叫『獲獎瓜子』，肯定好賣。」
夜色濃了，葡萄葉的影子在地上晃，像誰在輕輕跳舞。趙大哥的口琴聲又響起來，還是《茉莉花》，這次大家都跟著哼，有跑調的，有搶拍的，但湊在一起，比任何曲子都動聽。
誰也不知道明年的賞花節會有多少人來，不知道二大爺的京劇能唱多高，不知道丫丫的太陽花能開多大。但誰都知道，這院裡的日子，會像這口琴聲一樣，一段接一段，溫柔又熱鬧，一直唱下去。
（一）
剛過中秋，院裡的葡萄藤就開始落葉子，一片片黃透的葉子打著旋兒飄下來，給青石板路鋪了層碎金似的。趙大哥蹲在葡萄架下撿葉子，嘴裡哼著跑調的《東方紅》，撿滿一筐就倒進牆角的堆肥箱裡。「這葉子爛了是好肥料，明年的葡萄準保更甜。」他邊說邊用腳把葉子踩實，鞋底子沾著泥，在地上印出一串歪歪扭扭的腳印。
小寶拎著個小竹籃跑過來，籃子裡裝著幾顆半紅的海棠果：「趙大爺，我摘了院裡的海棠，酸溜溜的，您嘗嘗？」趙大哥拿起一顆咬了口，酸得直咧嘴，卻還是含糊著說：「夠味兒！比超市買的有勁兒。」小寶笑得露出兩顆剛換的小虎牙，轉身又往李大爺的小花園跑——那裡的月季開得正旺，紅的像火，粉的像霞，他要摘幾朵給淑良阿姨編新花環。
李大爺坐在輪椅上，正給仙人掌澆水。那盆仙人掌養了五年，今年竟冒出三個花苞，圓鼓鼓的像小燈籠。「慢點跑，別撞著花盆。」他對著小寶的背影喊，聲音裡帶著笑。陽光透過葡萄藤的縫隙灑在他的藍布衫上，印出細碎的光斑，他抬手抹了把額角的汗，目光落在牆角的堆肥箱上——去年秋天埋的葡萄皮，如今已成了黑黢黢的腐殖土，散著淡淡的土腥氣。
（二）
淑良阿姨在公共活動室縫被罩，縫紉機「噠噠噠」響個不停。布料是張嬸給的，淡藍色的底子上印著小雛菊，是她家小孫女穿小了的被套改的。「這料子軟和，給小寶做個被罩正好。」她腳踩著踏板，手裡的頂針在陽光下閃著銀光，「秦城，你看這針腳歪不歪？我眼神不如前兩年了。」
秦城正給活動室的窗戶換紗網，聞言回頭瞅了眼：「比商場買的整齊多了！您這手藝，擱過去能當裁縫鋪的老師傅。」淑良阿姨被逗樂了，縫紉機踩得更歡，線軸轉得像個小陀螺。窗台上擺著她泡的酸豆角，玻璃罐里擠滿了翠綠色的豆角，上面浮著層紅辣椒，看著就開胃。
三大爺拎著個鳥籠從門口經過，籠里的畫眉正「啾啾」叫。「淑良妹子，借點針線，我那鳥籠的布罩破了個洞。」他把鳥籠掛在門把手上，湊過來看被罩，「這小雛菊印得真俏，小寶蓋上准能做美夢。」淑良阿姨從針線笸籮里找出一團白線遞給他：「用這個，結實。對了，你上次說的五香瓜子方子，再跟我說說唄？」
（三）
閆埠貴抱著筆記本電腦衝進活動室，屏幕上閃著花花綠綠的圖案。「快看！我做了個院裡的電子相冊！」他把電腦往桌上一放，點開播放鍵——照片一張張跳出來：春天二大爺在花門旁練太極，夏天趙大哥蹲在烤爐前擦汗，秋天三大爺在葡萄架下炒瓜子，冬天李大爺的輪椅旁堆著孩子們堆的雪人。每張照片底下都標著日期，配著歪歪扭扭的小字：「二大爺的太極褲差點掉了」「趙大爺的烤爐冒黑煙了」。
淑良阿姨停下縫紉機，湊過來看得直樂：「這張好，小寶偷吃葡萄被酸哭的樣兒，跟個小猴子似的。」秦城換完紗網，用袖子擦了擦手：「把上次比賽的照片也加上，還有王幹事送的那面錦旗。」閆埠貴點頭如搗蒜：「早加上了！您看這頁，二大爺領獎時臉紅得跟西紅柿似的。」
正說著，小寶舉著把月季跑進來，花瓣上還沾著水珠：「淑良阿姨，編花環！」淑良阿姨放下針線，拿起剪刀修剪花枝，嘴裡念叨著：「這朵太開了，那朵還沒綻，選這幾朵正好。」她的手指又快又巧，沒一會兒就編出個圓滾滾的花環，往小寶頭上一戴，正好蓋住他亂糟糟的頭髮。
（四）
傍晚的風帶著點涼意，趙大哥的烤爐又支起來了，這次烤的是山藥。他把山藥埋在炭灰里，用鐵釺子扒拉著，火星子「噼啪」往上跳。「再過倆月就能烤紅薯了，現在的山藥甜得發麵，你們嘗嘗。」他邊說邊往爐膛里添了塊木炭，火苗「騰」地竄起來，映得他臉紅撲撲的。
二大爺拎著個酒葫蘆過來，往石桌上一坐：「烤山藥得配點小酒才舒坦。」他擰開葫蘆蓋，一股淡淡的酒香飄出來。「少喝點，回頭又該忘詞。」三大爺端著瓜子跟過來，往桌上一撒，「剛炒的焦糖味，嘗嘗？」趙大哥從炭灰里扒出個山藥，用石頭砸開，雪白的瓤冒著熱氣：「先吃山藥！涼了就不面了。」
小寶抱著電子相冊跑過來，舉著電腦給大家看：「二大爺你看，這是你甩翎子的樣兒，像不像大公雞？」二大爺瞪了他一眼，嘴角卻翹著：「小兔崽子，那叫威風！」說著拿起塊山藥，吹了吹就往嘴裡塞，燙得直吸氣，引得大家笑成一團。
（五）
月亮慢慢爬上來，給葡萄架鍍了層銀。淑良阿姨端來剛熬的南瓜粥，盛在粗瓷碗裡，黃澄澄的冒著熱氣。「李大爺，您慢點喝，別燙著。」她把碗遞到李大爺手裡，又給小寶舀了一勺，「涼了點，能喝了。」李大爺喝著粥，看著院裡的人：「這粥熬得稠，有我年輕時喝的味兒。」
秦城蹲在堆肥箱旁，往裡面扔了把剛撿的落葉。「明天把那幾盆月季移到牆角去，那兒光照好。」他拍了拍手上的土，「三大爺，您那瓜子売別扔，也倒進來當肥料。」三大爺嗑著瓜子，邊嗑邊往旁邊的小布袋裡吐売：「早攢著呢，等會兒就給你送來。」
閆埠貴的電腦還在放照片，屏幕的光映著每個人的臉。有張照片是去年冬天拍的，大家圍著趙大哥的烤爐，哈著白氣搶烤紅薯，每個人的鼻尖都紅通通的。「這張得設成桌面。」閆埠貴嘀咕著，手指在鍵盤上敲得飛快。
（六）
趙大哥的烤爐漸漸涼了，炭灰上插著幾根吃剩的山藥棍。二大爺的酒葫蘆空了，正哼著《智取威虎山》的片段，調子跑得沒邊沒沿。三大爺的瓜子売堆成了小山，他正用報紙把売子包起來，準備明天給秦城送去。小寶趴在李大爺的輪椅旁，聽他講以前在工廠的事，眼睛瞪得溜圓。
淑良阿姨收拾著碗筷，月光照在她的白髮上，像撒了層霜。「天涼了，明天把厚被子拿出來曬曬。」她對秦城說，「小寶的被罩我明兒就縫完，正好趕上降溫。」秦城點頭：「我去把儲藏室的梯子搬出來，您那箱冬衣也該翻出來透透氣了。」
閆埠貴合上電腦，打了個哈欠：「我把相冊存到雲端了，以後換電腦也丟不了。」他伸了個懶腰，往門口走，「明天教小寶做電子賀卡，給張嬸家的小孫女送生日祝福。」
（七）
風卷著幾片落葉飄過石桌，趙大哥用腳把炭灰扒拉平，免得火星復燃。「明兒我去批發市場，買點紅薯苗，種在東牆根下，明年春天就能栽。」他拍了拍手上的灰，「李大爺，您那仙人掌要是開花了，可得叫我看。」李大爺笑：「錯不了，開花前我給你打電話。」
二大爺站起來，晃了晃酒葫蘆：「我也回了，明兒還得練嗓子，下個月社區有聯歡會。」他走起路來有點晃，卻硬是把腰板挺得筆直，像戲台上的武生。三大爺跟著站起來：「我跟你一路，正好討教討教那《鍘美案》的唱腔。」
小寶打了個哈欠，往淑良阿姨身邊靠：「我困了。」淑良阿姨抱起他，往屋裡走：「睡吧，夢裡准能夢見甜甜的烤山藥。」月光跟著他們的影子，在地上拉得老長。
（八）
秦城最後一個離開，他檢查了一遍活動室的門窗，又往堆肥箱裡撒了把水。葡萄架上的葉子還在落，一片葉子打著旋兒落在他的肩膀上，他撿起來，放進堆肥箱裡。遠處傳來二大爺跑調的唱腔，夾雜著三大爺的咳嗽聲，還有趙大哥收拾烤爐的叮噹聲。
他抬頭看了看月亮，圓滾滾的像個銀盤子。院裡靜悄悄的，只有太陽能燈還亮著，照著花門上那面「最佳創意獎」的錦旗，紅得格外顯眼。明天得給錦旗換個地方掛，老讓風吹著，顏色該褪了。他這麼想著，慢慢往自己屋裡走，腳步踩在落葉上，發出「沙沙」的輕響，像誰在低聲哼著一首沒盡頭的歌。
（九）
第二天一早，淑良阿姨就把被罩曬在了晾衣繩上，淡藍色的布料在風裡飄，小雛菊像活過來似的。小寶蹲在晾衣繩下，數著上面的夾子：「一、二、三……淑良阿姨，您用了十個夾子！」淑良阿姨正在翻曬冬衣，聞言笑著說：「風大，夾少了會吹跑的。」她的毛衣上沾了點棉絮，像落了層雪。
秦城扛著梯子往儲藏室走，路過李大爺的小花園時，停住了腳——仙人掌的花苞又鼓了點，尖上泛著點粉紅。「快開了啊。」他對著仙人掌說，像是在跟老朋友打招呼。李大爺推著輪椅出來，手裡拿著個小噴壺：「再等三天，保准開花。我這仙人掌，比鐘錶還准。」
趙大哥騎著三輪車回來了，車斗里裝著捆紅薯苗，根上還沾著濕泥。「這苗壯實不？老闆說這品種叫『蜜薯』，烤著吃流糖。」他把苗卸在東牆根下，用鐵鍬挖了條淺溝，「秦城，等會兒幫我扶著點苗，我來培土。」
（十）
三大爺提著個竹籃，裡面裝著剛炒的南瓜子，老遠就喊：「嘗嘗新口味！放了點桂皮，香得很！」他把籃子往石桌上一放，抓了一把往小寶兜里塞。小寶掏出顆扔進嘴裡，連殼嚼得咯吱響：「比瓜子還香！」三大爺笑得眼睛眯成條縫：「那是，你三大爺的手藝，能差得了？」
二大爺穿著件新做的練功服，天藍色的，袖口繡著朵梅花。「看看怎麼樣？淑良妹子給縫的，說上台穿精神。」他原地打了個旋，衣角飛起來，像只大蝴蝶。「下午去公園練嗓子，誰跟我去？」小寶舉手：「我去！我去！」閆埠貴從屋裡探出頭：「我也去，拍點視頻當素材。」
淑良阿姨把曬好的冬衣疊起來，放進樟木箱裡，又往箱角塞了把樟腦丸。「秦城，你那件厚棉襖找出來了，袖口磨破點，我給你補補？」秦城正幫趙大哥栽紅薯苗，聞言喊：「不用補，那樣穿著舒服！」趙大哥在旁邊笑：「他就愛穿帶點破的，說有煙火氣。」
（十一）
中午的太陽暖洋洋的，大家坐在葡萄架下吃飯。淑良阿姨做了酸豆角炒肉，三大爺拌了盤黃瓜，趙大哥烤了山藥，二大爺拎來瓶自釀的葡萄酒，連李大爺都抿了兩口，說：「這酒綿和，不嗆人。」小寶捧著碗南瓜粥，邊吃邊看閆埠貴電腦里的相冊，突然指著一張照片喊：「這是我掉牙那天！淑良阿姨給我包了紅糖餃子！」
飯後，閆埠貴教小寶做電子賀卡。「點這個星星按鈕，能加閃光效果。」他握著小寶的手，在觸控螢幕上畫了個歪歪扭扭的蛋糕。「再寫上『生日快樂』，張嬸家妹妹肯定喜歡。」小寶的鼻尖快碰到屏幕了，嘴裡念叨著：「要粉色的蛋糕，上面插滿草莓！」
秦城和趙大哥把最後一棵紅薯苗栽好，澆了水。水珠順著苗葉滾下來，在土裡砸出個小坑。「明年這時候，就能烤蜜薯吃了。」趙大哥蹲在地上，看著綠油油的小苗，笑得滿臉褶子。秦城掏出手機，對著苗拍了張照：「存上，明年對比著看。」
（十二）
下午的公園格外熱鬧。二大爺在小廣場中央開嗓，「當哩個當」的快板聲引來一圈人。小寶跟著打拍子，腳底下踩著碎步，學得有模有樣。閆埠貴舉著手機錄像，時不時喊：「二大爺，往這邊點，光線好！」三大爺蹲在旁邊的石墩上，給圍觀的人分瓜子：「嘗嘗？自家炒的，隨便吃！」
淑良阿姨坐在長椅上，給李大爺織圍巾，線是寶藍色的，說冬天配他的藏青色棉襖正好。「您看這花樣行不？我照著書上織的，叫『吉祥結』。」李大爺摸了摸：「暖和，比買的強。你這手藝，閉著眼都比別人強。」
秦城和趙大哥在旁邊的空地上翻土，準備種點菠菜。「撒點尿素，長得快。」趙大哥抓了把肥料，均勻地撒在土裡。秦城用鋤頭把土耙平：「等長出苗來，給小寶做菠菜蛋花湯，他最近總說想吃。」遠處傳來二大爺的唱腔，字正腔圓，比在院裡唱得還賣力。
（十三）
太陽西斜的時候，大家往回走。二大爺的嗓子有點啞，卻還哼著小調；三大爺的瓜子籃空了，手裡捏著個空塑膠袋；小寶趴在秦城背上，嘴裡叼著顆沒吃完的南瓜子，眼睛半睜半閉；淑良阿姨幫李大爺推著輪椅，慢慢走著，圍巾針在手裡轉著圈；閆埠貴舉著手機，還在回看下午拍的視頻；趙大哥扛著鋤頭，腳步「咚咚」響，像在打拍子。
路過胡同口的小賣部，張嬸探出頭：「淑良妹子，你那酸豆角真開胃，再給我裝點唄？」淑良阿姨笑：「明天給您送去，剛醃好的，更脆。」張嬸又喊：「小寶，明天來我家吃蛋糕啊，妹妹生日！」小寶迷迷糊糊地應了聲：「嗯……帶電子賀卡……」
（十四）
院裡的太陽能燈又亮了，把葡萄架的影子投在地上，像幅濃淡不一的水墨畫。趙大哥把鋤頭靠在牆角，淑良阿姨把織了一半的圍巾放在石桌上，閆埠貴把視頻傳到了院裡的共享相冊里，二大爺的酒葫蘆又掛回了門把手上，三大爺在給鳥籠換乾淨的水。
李大爺的仙人掌還沒開花，但花苞更鼓了，像三顆小燈籠掛在綠球上。小寶已經睡熟了，臉上還沾著點南瓜子売，淑良阿姨正用棉簽給他輕輕擦掉。秦城坐在石凳上，看著這一切，從兜里掏出個皺巴巴的煙盒，又放了回去——還是不抽了，聞聞院裡的桂花香，比啥都舒坦。
牆角的堆肥箱裡，昨天的落葉已經開始變軟，混著瓜子売和葡萄皮，在黑暗裡悄悄發酵，等著明年春天，給紅薯苗和月季根送去最實在的養分。就像這院裡的日子，一天天過著，不慌不忙，卻在不知不覺中，釀出了最甜的味兒。
夜裡起了點風，吹得葡萄葉「沙沙」響。淑良阿姨起來收被罩，發現淡藍色的布料上落了幾片黃葉子，像繡上去的花紋。她笑著撿起來，扔進堆肥箱——又是好肥料。
二大爺的夢話帶著唱腔，「今日痛飲慶功酒」的調子從窗縫裡飄出來，驚飛了葡萄架上的夜鳥。三大爺的畫眉在夢裡「啾啾」叫，像是在應和。
閆埠貴的電腦還亮著，屏幕上是張剛合成的照片：每個人的臉都笑盈盈的，背景是院裡的花門，上面爬滿了虛擬的薔薇，紅得像團火。照片底下有行小字，是他剛敲上去的：「家和院的日子，像烤紅薯一樣，慢慢烤，才最甜。」
秦城起夜時路過，看了眼電腦，伸手按了下保存鍵。月光從窗戶照進來，落在他的鞋上，沾著的泥土在地上印了個小小的印子，像個省略號，等著明天的故事繼續往下寫。
「小寶，快板詞再背一遍，」三大爺拿著個小本子，像個嚴師，「『太陽能燈亮堂堂，葡萄架下好乘涼』這句，節奏要快，有勁兒！」
小寶攥著快板，臉憋得通紅：「打竹板，響連環，家和院裡喜事連。太陽能燈亮堂堂，葡萄架下好乘涼……」
二大爺拎著鳥籠在旁邊聽，時不時插嘴：「換氣！換氣！唱京劇也得換氣，快板更得講究。你三大爺年輕時在工廠宣傳隊，那快板打得，能震得屋頂掉灰。」
「去你的，」三大爺笑罵，「別教壞孩子。小寶，咱不跟他學吹牛，就按我教的來，穩當。」
丫丫穿著花裙子在花門旁邊轉圈，裙角的太陽花跟著飛：「淑良阿姨，我的花環做好了嗎？明天要戴最漂亮的。」
林淑良蹲在月季花叢前摘花：「這就做，用剛開的月季，紅的粉的都有。李大爺，您看這朵大紅色的，配丫丫的裙子正好。」
李大爺坐在輪椅上，手裡拿著個小噴壺給仙人掌噴水：「好看！比我年輕時見的大姑娘戴的都艷。秦城，舞台搭在哪兒合適？」
秦城正和趙大哥釘木板：「就搭在涼棚旁邊，對著花門，觀眾坐葡萄架下，又涼快又能看見舞台。小貴，你那電腦放舞台左邊，動畫正好投在牆上。」
閆埠貴抱著筆記本電腦調試：「弄好了！花開的動畫配《茉莉花》的曲子，絕了。趙大爺，您的口琴再吹兩句，我對對節奏。」
趙大哥拿起口琴吹了一段，閆埠貴跟著點頭：「對，就是這速度。明天我提前十分鐘開機，保證不耽誤。」
比賽當天，天剛亮王幹事就帶著兩個幫手來了，扛著攝像機和音響。「秦城，區里領導也來，咱得支棱起來！」王幹事拍著他的肩膀，「舞台再掛點氣球，我帶了紅的黃的，喜慶。」
「早準備好了，」秦城指著牆角的氣球，「丫丫和小貴正吹呢。趙大哥，紅薯烤上沒？」
趙大哥往烤爐里添炭：「火剛生好，半小時就能熟。三大爺，瓜子花生擺桌子上了？」
三大爺往長桌上擺布袋：「擺好了！分了三堆，觀眾一堆，評委一堆，演員一堆。小寶，過來吃點瓜子，潤潤嗓子。」
小寶正對著鏡子練表情，聞言跑過來抓了一把：「三大爺，我緊張，手心冒汗。」
二大爺給他拍背：「別怕！就當底下坐著的都是院裡的花花草草。我當年在工廠演《紅燈記》，台下幾百人，照樣唱得字正腔圓。」
李大爺在旁邊搭腔：「他那是吹牛，忘詞了三次，還是我給提的醒。」
二大爺眼睛一瞪：「你這老頭，哪壺不開提哪壺！」逗得大家都笑，小寶的緊張勁兒也散了不少。
觀眾陸續來，胡同里的街坊占了大半，還有些是別的院來看熱鬧的。張嬸抱著個小娃娃，擠到前排：「淑良妹子，丫丫的裙子真好看，回頭也給我家娃做一件。」
「沒問題，」林淑良正給丫丫戴花環，「等比賽完了，我教你拼布頭。」
評委席上坐著三位，有區裡的文化幹事，還有兩位退休的老藝術家。王幹事拿著話筒喊：「比賽開始！第一個節目，由和平里胡同『家和院』帶來的集體表演——《家和院的花兒》！」
趙大哥的口琴先響起來，《茉莉花》的調子輕輕飄。閆埠貴的電腦屏幕亮了，牆上投出動畫：太陽花慢慢展開，月季爬上花門，葡萄藤結出紫果。林淑良跟著哼歌，聲音不高，但透著溫柔。
小寶的快板「啪」地打響：「說大院，道大院，家和院裡花真艷。太陽花，向太陽，月季爬滿花門欄。趙大哥，烤紅薯，甜得能把舌頭粘……」
丫丫在舞台中央轉圈，花裙子飛起來，像朵盛開的太陽花。李大爺坐在輪椅上，跟著節奏點頭，手裡的小鈴鐺時不時搖一下，添了點熱鬧。
表演完，台下掌聲雷動。老藝術家評委笑著說：「這節目接地氣，有生活味兒，比那些排演過十遍八遍的還動人。」
二大爺的京劇是壓軸，他穿著借來的戲服，藍袍子黑靴子，一亮相就引來叫好。「海島冰輪初轉騰……」嗓子一亮，連樹上的麻雀都驚飛了。唱到高潮處，他猛地轉身，手裡的翎子（借的道具）甩得筆直，台下掌聲更響。
「好！」李大爺喊得最起勁，「比收音機里的強！」
比賽結果出來，二大爺得了二等獎，集體節目得了「最佳創意獎」，兩個獎狀紅彤彤的，比丫丫的裙子還艷。王幹事把獎狀遞過來：「咱院這下出名了！區報記者明天來採訪，秦城，你得準備準備。」
「採訪啥呀，」秦城撓頭，「都是大傢伙兒瞎樂呵。」
「就得樂呵，」老藝術家評委走過來，「現在日子好了，就缺這股子鄰里熱乎勁兒。你們這院，像首唱不完的歌，好聽。」
中午在院裡擺宴，烤紅薯、瓜子、鮮花餅擺了一桌子。趙大哥給評委遞紅薯：「嘗嘗，剛出爐的，流糖。」
老藝術家咬了一口：「甜！比城裡賣的甜。你們這院，人甜，東西也甜。」
小寶拿著獎狀跟張嬸的娃娃顯擺：「你看，這是我得的獎！上面有我的名字。」
丫丫把自己的花環戴在娃娃頭上：「給你戴，像小仙子。」
三大爺喝著葡萄酒，臉紅紅的：「明年咱再整個節目，把種紅薯、曬葡萄乾都編進去，保准拿一等獎。」
二大爺搶話：「還得有我的京劇！我那翎子甩得還沒盡興呢。」
李大爺笑著說：「別爭了，明年的賞花節，咱就演給街坊看，不評獎也高興。」
下午送走來客，大家坐在涼棚下拆舞台。閆埠貴把獎狀掃描進電腦：「存起來，以後做個『家和院榮譽牆』。」
丫丫的花環有點蔫了，她小心地把花瓣摘下來，撒在花門底下：「給『亮亮』當肥料，明年長得更高。」
林淑良收拾著布頭：「我這就開始攢料子，明年給小寶做個快板服，紅底帶金線的。」
趙大哥的烤爐還溫著，他又扔了兩個紅薯進去：「晚上給李大爺當夜宵。二大爺，你那戲服借多久？我也想試試，甩甩翎子。」
二大爺：「借三天，你要試現在就穿，小心別扯破了。」
秦城看著牆上的獎狀，又看看院裡說笑的人，突然覺得這院就像那棵葡萄藤，看著普普通通，卻把根深深扎在土裡，把葉伸向陽光，結出的果，甜得能讓人記一輩子。
傍晚，太陽能燈亮了，照著花門上的氣球，紅的黃的，在風裡晃。閆埠貴的電腦放著今天的照片，有二大爺的戲服，有丫丫的裙子，有小寶的快板，還有趙大哥蹲在烤爐前添炭的背影。
「你看這張，」秦城指著一張照片，是大家在舞台上鞠躬的瞬間，「多齊整。」
「明年更齊整，」林淑良端來剛熬的葡萄湯，「我把張嬸他們也拉進來，排個大合唱。」
李大爺喝著湯：「我那仙人掌又要開花了，這次能開三朵。賞花節那天，我把它擺在花門底下當招牌。」
三大爺：「我再炒點新瓜子，就叫『獲獎瓜子』，肯定好賣。」
夜色濃了，葡萄葉的影子在地上晃，像誰在輕輕跳舞。趙大哥的口琴聲又響起來，還是《茉莉花》，這次大家都跟著哼，有跑調的，有搶拍的，但湊在一起，比任何曲子都動聽。
誰也不知道明年的賞花節會有多少人來，不知道二大爺的京劇能唱多高，不知道丫丫的太陽花能開多大。但誰都知道，這院裡的日子，會像這口琴聲一樣，一段接一段，溫柔又熱鬧，一直唱下去。
（一）
剛過中秋，院裡的葡萄藤就開始落葉子，一片片黃透的葉子打著旋兒飄下來，給青石板路鋪了層碎金似的。趙大哥蹲在葡萄架下撿葉子，嘴裡哼著跑調的《東方紅》，撿滿一筐就倒進牆角的堆肥箱裡。「這葉子爛了是好肥料，明年的葡萄準保更甜。」他邊說邊用腳把葉子踩實，鞋底子沾著泥，在地上印出一串歪歪扭扭的腳印。
小寶拎著個小竹籃跑過來，籃子裡裝著幾顆半紅的海棠果：「趙大爺，我摘了院裡的海棠，酸溜溜的，您嘗嘗？」趙大哥拿起一顆咬了口，酸得直咧嘴，卻還是含糊著說：「夠味兒！比超市買的有勁兒。」小寶笑得露出兩顆剛換的小虎牙，轉身又往李大爺的小花園跑——那裡的月季開得正旺，紅的像火，粉的像霞，他要摘幾朵給淑良阿姨編新花環。
李大爺坐在輪椅上，正給仙人掌澆水。那盆仙人掌養了五年，今年竟冒出三個花苞，圓鼓鼓的像小燈籠。「慢點跑，別撞著花盆。」他對著小寶的背影喊，聲音裡帶著笑。陽光透過葡萄藤的縫隙灑在他的藍布衫上，印出細碎的光斑，他抬手抹了把額角的汗，目光落在牆角的堆肥箱上——去年秋天埋的葡萄皮，如今已成了黑黢黢的腐殖土，散著淡淡的土腥氣。
（二）
淑良阿姨在公共活動室縫被罩，縫紉機「噠噠噠」響個不停。布料是張嬸給的，淡藍色的底子上印著小雛菊，是她家小孫女穿小了的被套改的。「這料子軟和，給小寶做個被罩正好。」她腳踩著踏板，手裡的頂針在陽光下閃著銀光，「秦城，你看這針腳歪不歪？我眼神不如前兩年了。」
秦城正給活動室的窗戶換紗網，聞言回頭瞅了眼：「比商場買的整齊多了！您這手藝，擱過去能當裁縫鋪的老師傅。」淑良阿姨被逗樂了，縫紉機踩得更歡，線軸轉得像個小陀螺。窗台上擺著她泡的酸豆角，玻璃罐里擠滿了翠綠色的豆角，上面浮著層紅辣椒，看著就開胃。
三大爺拎著個鳥籠從門口經過，籠里的畫眉正「啾啾」叫。「淑良妹子，借點針線，我那鳥籠的布罩破了個洞。」他把鳥籠掛在門把手上，湊過來看被罩，「這小雛菊印得真俏，小寶蓋上准能做美夢。」淑良阿姨從針線笸籮里找出一團白線遞給他：「用這個，結實。對了，你上次說的五香瓜子方子，再跟我說說唄？」
（三）
閆埠貴抱著筆記本電腦衝進活動室，屏幕上閃著花花綠綠的圖案。「快看！我做了個院裡的電子相冊！」他把電腦往桌上一放，點開播放鍵——照片一張張跳出來：春天二大爺在花門旁練太極，夏天趙大哥蹲在烤爐前擦汗，秋天三大爺在葡萄架下炒瓜子，冬天李大爺的輪椅旁堆著孩子們堆的雪人。每張照片底下都標著日期，配著歪歪扭扭的小字：「二大爺的太極褲差點掉了」「趙大爺的烤爐冒黑煙了」。
淑良阿姨停下縫紉機，湊過來看得直樂：「這張好，小寶偷吃葡萄被酸哭的樣兒，跟個小猴子似的。」秦城換完紗網，用袖子擦了擦手：「把上次比賽的照片也加上，還有王幹事送的那面錦旗。」閆埠貴點頭如搗蒜：「早加上了！您看這頁，二大爺領獎時臉紅得跟西紅柿似的。」
正說著，小寶舉著把月季跑進來，花瓣上還沾著水珠：「淑良阿姨，編花環！」淑良阿姨放下針線，拿起剪刀修剪花枝，嘴裡念叨著：「這朵太開了，那朵還沒綻，選這幾朵正好。」她的手指又快又巧，沒一會兒就編出個圓滾滾的花環，往小寶頭上一戴，正好蓋住他亂糟糟的頭髮。
（四）
傍晚的風帶著點涼意，趙大哥的烤爐又支起來了，這次烤的是山藥。他把山藥埋在炭灰里，用鐵釺子扒拉著，火星子「噼啪」往上跳。「再過倆月就能烤紅薯了，現在的山藥甜得發麵，你們嘗嘗。」他邊說邊往爐膛里添了塊木炭，火苗「騰」地竄起來，映得他臉紅撲撲的。
二大爺拎著個酒葫蘆過來，往石桌上一坐：「烤山藥得配點小酒才舒坦。」他擰開葫蘆蓋，一股淡淡的酒香飄出來。「少喝點，回頭又該忘詞。」三大爺端著瓜子跟過來，往桌上一撒，「剛炒的焦糖味，嘗嘗？」趙大哥從炭灰里扒出個山藥，用石頭砸開，雪白的瓤冒著熱氣：「先吃山藥！涼了就不面了。」
小寶抱著電子相冊跑過來，舉著電腦給大家看：「二大爺你看，這是你甩翎子的樣兒，像不像大公雞？」二大爺瞪了他一眼，嘴角卻翹著：「小兔崽子，那叫威風！」說著拿起塊山藥，吹了吹就往嘴裡塞，燙得直吸氣，引得大家笑成一團。
（五）
月亮慢慢爬上來，給葡萄架鍍了層銀。淑良阿姨端來剛熬的南瓜粥，盛在粗瓷碗裡，黃澄澄的冒著熱氣。「李大爺，您慢點喝，別燙著。」她把碗遞到李大爺手裡，又給小寶舀了一勺，「涼了點，能喝了。」李大爺喝著粥，看著院裡的人：「這粥熬得稠，有我年輕時喝的味兒。」
秦城蹲在堆肥箱旁，往裡面扔了把剛撿的落葉。「明天把那幾盆月季移到牆角去，那兒光照好。」他拍了拍手上的土，「三大爺，您那瓜子売別扔，也倒進來當肥料。」三大爺嗑著瓜子，邊嗑邊往旁邊的小布袋裡吐売：「早攢著呢，等會兒就給你送來。」
閆埠貴的電腦還在放照片，屏幕的光映著每個人的臉。有張照片是去年冬天拍的，大家圍著趙大哥的烤爐，哈著白氣搶烤紅薯，每個人的鼻尖都紅通通的。「這張得設成桌面。」閆埠貴嘀咕著，手指在鍵盤上敲得飛快。
（六）
趙大哥的烤爐漸漸涼了，炭灰上插著幾根吃剩的山藥棍。二大爺的酒葫蘆空了，正哼著《智取威虎山》的片段，調子跑得沒邊沒沿。三大爺的瓜子売堆成了小山，他正用報紙把売子包起來，準備明天給秦城送去。小寶趴在李大爺的輪椅旁，聽他講以前在工廠的事，眼睛瞪得溜圓。
淑良阿姨收拾著碗筷，月光照在她的白髮上，像撒了層霜。「天涼了，明天把厚被子拿出來曬曬。」她對秦城說，「小寶的被罩我明兒就縫完，正好趕上降溫。」秦城點頭：「我去把儲藏室的梯子搬出來，您那箱冬衣也該翻出來透透氣了。」
閆埠貴合上電腦，打了個哈欠：「我把相冊存到雲端了，以後換電腦也丟不了。」他伸了個懶腰，往門口走，「明天教小寶做電子賀卡，給張嬸家的小孫女送生日祝福。」
（七）
風卷著幾片落葉飄過石桌，趙大哥用腳把炭灰扒拉平，免得火星復燃。「明兒我去批發市場，買點紅薯苗，種在東牆根下，明年春天就能栽。」他拍了拍手上的灰，「李大爺，您那仙人掌要是開花了，可得叫我看。」李大爺笑：「錯不了，開花前我給你打電話。」
二大爺站起來，晃了晃酒葫蘆：「我也回了，明兒還得練嗓子，下個月社區有聯歡會。」他走起路來有點晃，卻硬是把腰板挺得筆直，像戲台上的武生。三大爺跟著站起來：「我跟你一路，正好討教討教那《鍘美案》的唱腔。」
小寶打了個哈欠，往淑良阿姨身邊靠：「我困了。」淑良阿姨抱起他，往屋裡走：「睡吧，夢裡准能夢見甜甜的烤山藥。」月光跟著他們的影子，在地上拉得老長。
（八）
秦城最後一個離開，他檢查了一遍活動室的門窗，又往堆肥箱裡撒了把水。葡萄架上的葉子還在落，一片葉子打著旋兒落在他的肩膀上，他撿起來，放進堆肥箱裡。遠處傳來二大爺跑調的唱腔，夾雜著三大爺的咳嗽聲，還有趙大哥收拾烤爐的叮噹聲。
他抬頭看了看月亮，圓滾滾的像個銀盤子。院裡靜悄悄的，只有太陽能燈還亮著，照著花門上那面「最佳創意獎」的錦旗，紅得格外顯眼。明天得給錦旗換個地方掛，老讓風吹著，顏色該褪了。他這麼想著，慢慢往自己屋裡走，腳步踩在落葉上，發出「沙沙」的輕響，像誰在低聲哼著一首沒盡頭的歌。
（九）
第二天一早，淑良阿姨就把被罩曬在了晾衣繩上，淡藍色的布料在風裡飄，小雛菊像活過來似的。小寶蹲在晾衣繩下，數著上面的夾子：「一、二、三……淑良阿姨，您用了十個夾子！」淑良阿姨正在翻曬冬衣，聞言笑著說：「風大，夾少了會吹跑的。」她的毛衣上沾了點棉絮，像落了層雪。
秦城扛著梯子往儲藏室走，路過李大爺的小花園時，停住了腳——仙人掌的花苞又鼓了點，尖上泛著點粉紅。「快開了啊。」他對著仙人掌說，像是在跟老朋友打招呼。李大爺推著輪椅出來，手裡拿著個小噴壺：「再等三天，保准開花。我這仙人掌，比鐘錶還准。」
趙大哥騎著三輪車回來了，車斗里裝著捆紅薯苗，根上還沾著濕泥。「這苗壯實不？老闆說這品種叫『蜜薯』，烤著吃流糖。」他把苗卸在東牆根下，用鐵鍬挖了條淺溝，「秦城，等會兒幫我扶著點苗，我來培土。」
（十）
三大爺提著個竹籃，裡面裝著剛炒的南瓜子，老遠就喊：「嘗嘗新口味！放了點桂皮，香得很！」他把籃子往石桌上一放，抓了一把往小寶兜里塞。小寶掏出顆扔進嘴裡，連殼嚼得咯吱響：「比瓜子還香！」三大爺笑得眼睛眯成條縫：「那是，你三大爺的手藝，能差得了？」
二大爺穿著件新做的練功服，天藍色的，袖口繡著朵梅花。「看看怎麼樣？淑良妹子給縫的，說上台穿精神。」他原地打了個旋，衣角飛起來，像只大蝴蝶。「下午去公園練嗓子，誰跟我去？」小寶舉手：「我去！我去！」閆埠貴從屋裡探出頭：「我也去，拍點視頻當素材。」
淑良阿姨把曬好的冬衣疊起來，放進樟木箱裡，又往箱角塞了把樟腦丸。「秦城，你那件厚棉襖找出來了，袖口磨破點，我給你補補？」秦城正幫趙大哥栽紅薯苗，聞言喊：「不用補，那樣穿著舒服！」趙大哥在旁邊笑：「他就愛穿帶點破的，說有煙火氣。」
（十一）
中午的太陽暖洋洋的，大家坐在葡萄架下吃飯。淑良阿姨做了酸豆角炒肉，三大爺拌了盤黃瓜，趙大哥烤了山藥，二大爺拎來瓶自釀的葡萄酒，連李大爺都抿了兩口，說：「這酒綿和，不嗆人。」小寶捧著碗南瓜粥，邊吃邊看閆埠貴電腦里的相冊，突然指著一張照片喊：「這是我掉牙那天！淑良阿姨給我包了紅糖餃子！」
飯後，閆埠貴教小寶做電子賀卡。「點這個星星按鈕，能加閃光效果。」他握著小寶的手，在觸控螢幕上畫了個歪歪扭扭的蛋糕。「再寫上『生日快樂』，張嬸家妹妹肯定喜歡。」小寶的鼻尖快碰到屏幕了，嘴裡念叨著：「要粉色的蛋糕，上面插滿草莓！」
秦城和趙大哥把最後一棵紅薯苗栽好，澆了水。水珠順著苗葉滾下來，在土裡砸出個小坑。「明年這時候，就能烤蜜薯吃了。」趙大哥蹲在地上，看著綠油油的小苗，笑得滿臉褶子。秦城掏出手機，對著苗拍了張照：「存上，明年對比著看。」
（十二）
下午的公園格外熱鬧。二大爺在小廣場中央開嗓，「當哩個當」的快板聲引來一圈人。小寶跟著打拍子，腳底下踩著碎步，學得有模有樣。閆埠貴舉著手機錄像，時不時喊：「二大爺，往這邊點，光線好！」三大爺蹲在旁邊的石墩上，給圍觀的人分瓜子：「嘗嘗？自家炒的，隨便吃！」
淑良阿姨坐在長椅上，給李大爺織圍巾，線是寶藍色的，說冬天配他的藏青色棉襖正好。「您看這花樣行不？我照著書上織的，叫『吉祥結』。」李大爺摸了摸：「暖和，比買的強。你這手藝，閉著眼都比別人強。」
秦城和趙大哥在旁邊的空地上翻土，準備種點菠菜。「撒點尿素，長得快。」趙大哥抓了把肥料，均勻地撒在土裡。秦城用鋤頭把土耙平：「等長出苗來，給小寶做菠菜蛋花湯，他最近總說想吃。」遠處傳來二大爺的唱腔，字正腔圓，比在院裡唱得還賣力。
（十三）
太陽西斜的時候，大家往回走。二大爺的嗓子有點啞，卻還哼著小調；三大爺的瓜子籃空了，手裡捏著個空塑膠袋；小寶趴在秦城背上，嘴裡叼著顆沒吃完的南瓜子，眼睛半睜半閉；淑良阿姨幫李大爺推著輪椅，慢慢走著，圍巾針在手裡轉著圈；閆埠貴舉著手機，還在回看下午拍的視頻；趙大哥扛著鋤頭，腳步「咚咚」響，像在打拍子。
路過胡同口的小賣部，張嬸探出頭：「淑良妹子，你那酸豆角真開胃，再給我裝點唄？」淑良阿姨笑：「明天給您送去，剛醃好的，更脆。」張嬸又喊：「小寶，明天來我家吃蛋糕啊，妹妹生日！」小寶迷迷糊糊地應了聲：「嗯……帶電子賀卡……」
（十四）
院裡的太陽能燈又亮了，把葡萄架的影子投在地上，像幅濃淡不一的水墨畫。趙大哥把鋤頭靠在牆角，淑良阿姨把織了一半的圍巾放在石桌上，閆埠貴把視頻傳到了院裡的共享相冊里，二大爺的酒葫蘆又掛回了門把手上，三大爺在給鳥籠換乾淨的水。
李大爺的仙人掌還沒開花，但花苞更鼓了，像三顆小燈籠掛在綠球上。小寶已經睡熟了，臉上還沾著點南瓜子売，淑良阿姨正用棉簽給他輕輕擦掉。秦城坐在石凳上，看著這一切，從兜里掏出個皺巴巴的煙盒，又放了回去——還是不抽了，聞聞院裡的桂花香，比啥都舒坦。
牆角的堆肥箱裡，昨天的落葉已經開始變軟，混著瓜子売和葡萄皮，在黑暗裡悄悄發酵，等著明年春天，給紅薯苗和月季根送去最實在的養分。就像這院裡的日子，一天天過著，不慌不忙，卻在不知不覺中，釀出了最甜的味兒。
夜裡起了點風，吹得葡萄葉「沙沙」響。淑良阿姨起來收被罩，發現淡藍色的布料上落了幾片黃葉子，像繡上去的花紋。她笑著撿起來，扔進堆肥箱——又是好肥料。
二大爺的夢話帶著唱腔，「今日痛飲慶功酒」的調子從窗縫裡飄出來，驚飛了葡萄架上的夜鳥。三大爺的畫眉在夢裡「啾啾」叫，像是在應和。
閆埠貴的電腦還亮著，屏幕上是張剛合成的照片：每個人的臉都笑盈盈的，背景是院裡的花門，上面爬滿了虛擬的薔薇，紅得像團火。照片底下有行小字，是他剛敲上去的：「家和院的日子，像烤紅薯一樣，慢慢烤，才最甜。」
秦城起夜時路過，看了眼電腦，伸手按了下保存鍵。月光從窗戶照進來，落在他的鞋上，沾著的泥土在地上印了個小小的印子，像個省略號，等著明天的故事繼續往下寫。