第216章 流量變現，變現養兵！
第216章 流量變現，變現養兵！
距離公審還有72小時。
奇瓦瓦州政府的多媒體會議室中。
白牆上投影著巨大的倒計時和「奇瓦瓦正義審判·全球直播」的燙金|ogo，長條桌上擺著高速Wi—Fi路由器、多接口充電站和印有骷髏標誌的瓶裝水，名字叫「暴君之泉」，價格便宜，2美金一瓶！
這是之前華雷斯時就開始用的，上面還是唐納德頭像。
加強唐納德的影響力！
萬斯和西西弗斯·布努埃爾站在臨時搭建的小講台後，他們面前坐著三十七個來自全球各大媒體的代表，CNN、BBC、路透社、法新社、半島電視台、新華社、塔斯社、天空新聞————甚至還有兩家專門做真實犯罪內容的流媒體平台。
空氣中瀰漫著咖啡因、焦慮和金錢的味道。
21世紀什麼最重要？流量吶！
尤其是一些媒體他們最喜歡乾的是什麼？
創造神，然後把他打下神壇，就像是英國記者，他們最喜歡將某個足球小將稱呼為XxX二代，然後誇他天下無敵，然後——
再親手用輿論的壓力破壞他們！
這就是喉舌的魅力。
看著這一手，英國媒體幾乎沒虧過。
所以，當唐納德這個流量點開始賣公審轉播權的時候，自然有人願意上來。
道德？
道德算JM啊！
「女士們先生們，歡迎來到奇瓦瓦。」
萬斯開口，聲音通過同聲傳譯耳機傳入每個人的耳朵，「在開始前，請允許我代表唐納德·羅馬諾局長暨奇瓦瓦聯合禁毒與秩序恢復指揮部，感謝各位對墨西哥司法進程的關注。」
「關於三天後的公開審判，我們將秉持最大程度的透明原則，目前確定受審的包括洛斯哲塔斯」東北卡特爾前高級頭目埃米利奧·薩爾塞多等27七人，他們被控犯有謀殺、綁架、毒品走私、
販賣人口、器官交易等七十四項重罪。」
投影切換，出現二十七張面部照片，每張下面標註著姓名、綽號和主要罪行。
埃米利奧那張「屠夫」的臉被放大，左眼下方有道縫合過的刀疤。
「審判在奇瓦瓦城市廣場進行，預計持續六至八小時。我們將提供十二個固定機位四個移動機位、無人機航拍以及囚犯佩戴的第一視角攝像機」
「等等，還有第一視角攝像機？」
一個英國女人打斷，「你是說讓囚犯戴著GoPro受審？」
「是的，女士。」
萬斯笑著說，「我們稱之為懺悔視角」。觀眾可以實時看到被告的表情變化、生理反應，甚至當他們知道自己被審判後，都能聽到急促的呼吸聲！」
現場頓時一陣交頭接耳。
媽耶————
真殘暴！
不過，感覺好像挺不錯。
萬斯等議論聲平息，繼續：「現在，進入各位最關心的部分：直播權分配。」
他點擊遙控器，投影變成一張複雜的矩陣圖。
「我們收到超過200家媒體的申請，經過初步篩選，在座三十七家符合基本條件：全球覆蓋能力、技術保障、以及————預算。」
最後兩個字他說得很輕，但在場每個人都聽懂了。
「由於場地和技術限制，我們無法容納所有媒體進行現場直播。因此，指揮部決定採用分級授權」模式。」
矩陣圖展開為三個層級：
第一層級：獨家全球直播權（1席）
價格：3000萬美元起拍權益：獨家現場信號、獨家後台採訪、片頭冠名、審判結束後一小時獨家專訪唐納德·羅馬諾·羅斯福。
限制：必須承諾全球至少5000萬潛在覆蓋人口。
第二層級：主要轉播權（5席）
價格：800萬美元/席權益：現場信號接收（30秒延遲）、指定區域採訪權、片尾logo露出限制：每家覆蓋人口不低於2000萬第三層級：內容授權（不限席次）
價格：100萬美元/包權益：審判結束後24小時獲得完整視頻素材包（不含第一視角）、可進行剪輯製作。
限制：不得用於直播，成品需標註「素材由奇瓦瓦聯合指揮部提供。」
沉默。
長達十五秒的沉默。
然後，整個房間炸了。
「3000萬？！你瘋了嗎？！」一個美國電視台的代表站起來，臉漲得通紅，「美國總統大選辯論的獨家轉播權才多少錢？！」
「先生。」
萬斯笑著說，「你可以推選，我們沒有強迫你，時代是這樣的，如果當年蘇聯解體的時候能夠直播，嘿，蘇聯也許又有錢存活了。」
「但3000萬也太——」
「起拍價只是門檻。」萬斯打斷他，「實際上，我們已經收到兩份超過這個數字的私下報價。
一份來自中東，一份來自某家亞洲流媒體巨頭。」
這話半真半假。
確實有中東王室通過中間人詢問過，但沒出價；亞洲那邊則是萬斯自己編的。
但效果立竿見影—一現場氣氛從憤怒轉為緊張的算計。
路透社的代表，一個戴金絲眼鏡的瘦高男人舉手：「第二層級的800萬，是固定價格還是也會拍賣？」
「固定價格，先到先得。」
萬斯說，「但有個條件：支付必須24小時內到帳，美元，瑞士銀行帳戶。不接受匯票、不接受延期。」
「如果買了第二層級，但後來第一層級沒人買，我們能否升級？」CNN的人問。
「可以，補差價。」
「但如果第一層級賣出去了————那很遺憾，30秒延遲是硬性規定。想想看，當別家直播里錘子已經落下，你們的觀眾還在看被告擦汗，這體驗差距值多少錢？」
狠。太狠了。
這已經不是賣轉播權，而是在販賣焦慮、販賣恐懼、販賣「不能輸給競爭對手」的媒體業原始衝動。
半島電視台的代表，一個留著精心修剪鬍鬚的卡達人，直接用阿拉伯語對身邊助理說：「聯繫多哈，我們需要授權把預算提高到4000萬。這不是新聞，這是地緣政治，如果讓伊朗系的媒體拿到獨家，我們在阿拉伯世界的臉就丟盡了。」
另一邊，法國電視二台的代表在打電話，語氣激動：「不，你不明白！這不是錢的問題！如果BBC或者CNN拿到獨家，法語世界就會失去話語權，唐納德現在是什麼？是全球現象！是流量我們哪怕虧本也要占一個席位！」
萬斯聽著各種語言的嘈雜議論，低頭在平板電腦上記錄。
屏幕上，一個內部通訊軟體彈出唐納德發來的消息：
唐納德：怎麼樣？那幫記者老爺們尿褲子了嗎？
萬斯：正在尿，預計十分鐘內會有第一個簽支票的瘋子。
唐納德：告訴最先簽的那個，老子送他一面簽過名的防彈插板，可以掛辦公室牆上裝逼。
萬斯忍著笑，抬頭：「各位，為了方便決策，我們準備了臨時簽約室，左邊三個房間簽第二層級，右邊那個大的————留給有野心買下歷史的人。」
他按下遙控器，背後的投影變成巨大的倒計時：
71：59：48
「審判將於72小時後準時開始，授權簽約截止至倒計時歸零前12小時，現在請開始你們的表演。」
人群像沙丁魚一樣湧向簽約室。
萬斯退回角落，看著這場荒誕的拍賣。
他的手機震動，財務團隊負責人發來消息：
財務組：副局長，剛收到兩筆800萬定金，BBC和CNN。他們連合同細則都沒看，只說要鎖定席位。
萬斯：告訴銀行那邊，資金一到立刻轉到蘇黎世帳戶，手續費我們付。
財務組：明白。另外推特、YouTube和TikTok的人也來了，在樓上等。他們想談線上直播授權。
萬斯眼睛一亮。這幾個才是真正的流量巨獸。
「我馬上上去。給他們看第三層級的方案，但告訴他們，如果想獲得app推送權限和開屏GG合作得加錢。」
墨西哥城，特拉爾潘區，一棟上世紀七十年代建造的公寓樓四層。
特里奧·貝拉斯克斯失業八個月，前銀行信貸員正坐在電腦前，就著冷掉的速食玉米卷餅，瀏覽著新聞。
屏幕上是《金融家報》的標題：
《從錘子到支票：唐納德·羅馬諾如何將「正義」的法律變成年入上億的生意》
公審直播權已售出超過1.2億美元，贊助合約預估年價值2.5億。我們是在觀看法治，還是付費真人秀？
文章里詳細列舉了已知的簽約媒體估算的贊助金額，還採訪了「匿名營銷專家」，稱唐納德團隊正在籌建「全球頂級個人IP商業化運營體系」，對標對象是「梅西+C羅+川普的混合體」。
「狗X養的————」
特里奧喃喃自語用沾著辣椒醬的手指滾動滑鼠。
他討厭唐納德，很討厭！
不是因為他暴力，因為墨西哥從來就不缺暴力。
而是因為————不公平。
憑什麼？憑什麼一個華雷斯的警察頭子，可以踐踏法律、當眾殺人、然後把整個過程變成賺錢的表演？
憑什麼那些真正的受害者，比如特里奧住在奇瓦瓦的表姐一家，在「迷宮」被推平時失去所有家當，只拿到15萬比索（約合7500美元）的「補助」，要眼睜睜看著兇手變成全球網紅，賺著他們幾輩子都賺不到的錢？
更讓特里奧憤怒的是輿論的轉向。
三天前，主流媒體還在譴責唐納德「破壞法治」；三天後，同樣的媒體搶著付800萬美元買他的直播權。推特上，#奇瓦瓦公審的話題下，那些曾經批評唐納德的「公知」大V，現在發的全是「獨家內幕！我帶你看審判後台！」—後面跟著付費訂閱連結。
「偽君子————全都是偽君子————」
其實最重要的是——
為什麼這個「唐納德」不是我！！！！
我嫉妒吶！！！
特里奧灌下一大口廉價龍舌蘭酒，酒精燒灼著食道。他打開推特，用自己只有237個粉絲的帳號@JusticiaReal（真實正義）開始打字：
@JusticiaReal：讓我們算筆帳，唐納德·羅馬諾承諾給迷宮」災民的慷慨補助」總額約1500萬美元。而他賣直播權已經賺了1.2億。他用受害者屍骨搭建舞台，自己坐在VIP包廂數錢。這就是你們追捧的正義」？#唐納德生意#奇瓦瓦悲劇點擊發送。
他刷新頁面，幾條點讚，兩個轉發，一個回覆：
@CarlosFan：滾回你的地下室吃福利吧，失敗者！唐納德局長至少在做實事！你除了敲鍵盤還會什麼？
特里奧臉漲紅了。
他用力敲擊鍵盤：
@JusticiaReal回復@CarlosFan：我會數學！我會看合同！我會知道什麼是他媽的剝削！而你，盲目的蠢貨，正在為剝削你的人歡呼！
發完，他打開另一個瀏覽器標籤，進入一個名叫「墨西哥良心」的論壇。
這裡聚集著一些知識分子、前公務員、人權律師，是反唐納德的大本營。
知識分子嘛——
大部分都認為自己「冷靜」、「與眾不同」、「會思考」。
置頂帖標題：《緊急：我們必須阻止這場法律鬧劇！》
樓主寫道：「同胞們，三天後，唐納德將在全球觀眾面前上演一場精心編排的審判秀」，被告沒有律師，這不是司法，這是中世紀獵巫，如果我們沉默，明天他就可以用同樣的理由審判任何人：記者、商人、甚至————在座的你我。」
跟帖已經超過三百條。
用戶「憲法捍衛者」：「我聯繫了美洲人權委員會，他們答應發譴責聲明。」
用戶「流淚的律師」：「墨西哥城律師公會正在起草公開信，但預計沒什麼用。現在誰敢公開反對唐納德？他的MF部隊就在兩百公里外。」
用戶「絕望的母親」：「我兒子在奇瓦瓦州政府工作，昨天被要求籤署忠誠宣誓書」，保證不批評指揮部任何行動。不簽就失業。我們該怎麼辦？」
特里奧滾動著這些留言，胸口越來越悶。
那種感覺又來了一無力感，像被浸在水泥里慢慢凝固。他知道自己人微言輕，知道發再多推特也改變不了什麼，知道唐納德此刻可能正躺在奇瓦瓦州政府大廈的豪華套房裡，數著今晚新到帳的幾百萬美元。
但他停不下來。
他打開視頻剪輯軟體，把唐納德之前直播的片段、推土機碾過貧民窟的畫面、還有《金融家報》那篇文章的截圖拼接起來，配上悲壯的背景音樂和滾動的紅色文字：
他拆了你的家。
他殺了你的人。
然後他讓你付費觀看。
這就是新時代的正義？
視頻做完，上傳到YouTube，標題起得聳動：《血錢：唐納德·羅馬諾的十億美元帝國是如何建成的》。
然後他回到推特，把視頻連結發出去，@了所有他能想到的有影響力的人：記者、學者、反對黨議員，甚至@了唐納德本人的帳號。
做完這一切，已經凌晨兩點。
特里奧癱在椅子上，看著屏幕上不斷跳出的新回復。
大多數是罵他的：「眼紅狗！」
「唐納德局長捐錢養孤兒的時候你在哪？」
「你就是那種希望毒販回來的人渣！」
但也有少數支持：「兄弟，你說出了真相。」
「視頻做得很好，已轉發。」
「我們需要更多像你一樣敢說話的人。」
其中一條私信引起了他的注意：
用戶「守望者」：「@JusticiaReal，你的勇氣值得尊敬，我們是一個分散的網絡，致力於揭露權力濫用，如果你願意深入調查唐納德團隊的財務狀況，我們可以提供一些線索和小額資助，安全第一，建議使用加密通訊，以下是Signa|號碼————」
特里奧盯著這行字，心臟狂跳。
他拿起手機，安裝了Signal，輸入那個號碼。
就在按下「發送」鍵的前一秒，電腦屏幕上彈出一條突發新聞推送：
BREAKING：唐納德·羅馬諾官方帳號回應財務質疑只用五個字，而且是中文。
特里奧一愣，點開連結。
看著上面陌生的文字，王德法？
在萬斯主持「媒體拍賣會」的同時，唐納德本人正在接受《華爾街日報》的書面採訪，準確說是他口述，伊萊的團隊整理成文。
問題清單里有個特別刺眼的：「批評者指出，您從禁毒行動中獲得的商業利益（贊助、直播權等）可能已超過2.5億美元，您是否認為，將執法行為商業化，會損害行動的正當性？您如何回應用鮮血換支票」的指控？」
唐納德當時剛做完一百個伏地挺身，渾身是汗，聽完萬斯念出這個問題，他笑了。
是真的被逗樂的那種笑。
「伊萊，筆給我。」
「局長，這是書面採訪，我們可以措辭嚴謹一點一」
「筆。」
伊萊遞上平板電腦和觸控筆。
唐納德盤腿坐在地毯上，赤著的上身還有汗珠滾落。
他想了想，然後用觸控筆在平板上一筆一划地寫一不是西語，不是英語，而是漢字。
寫完，他遞給伊萊：「就回這個。」
伊萊接過來，看了三秒，：「局長，我怕很多人看不懂。」
「看不懂就去學。」唐納德站起來，用毛巾擦汗，「老子又不是他們爹，還得照顧他們情緒？
發出去，就這一句，別的不用解釋。」
「那《華爾街日報》的其他問題—」
「不答了，告訴他們，愛登不登。」
五分鐘後，唐納德的官方推特帳號更新了。
沒有配圖，沒有視頻，只有一行字：「去你他媽的。」
起初，評論區是困惑的。
「什麼意思？」
「這是中文？他在說什麼？」
「谷歌翻譯顯示是「Fuck your mother————真的嗎？」
然後，懂中文的網友出現了。
@LiuinNYC：「臥槽！字正腔圓的國罵！唐納德局長中文跟誰學的？！」
@TaiwaneseBro：「幹！這美國佬會講中文髒話！」
@ShanghaiGirl：「哈哈哈哈哈哈哈哈局長太剛了！「去你他媽的」發音還挺標準！」
再然後，東大的網民們聞著味兒就來了。
要知道，唐納德在東大網際網路上早就是個謎之存在。
他的視頻在B站上有千萬播放量，彈幕刷著「專業團隊」「墨西哥狠人」「這錘法跟我爺爺砸豬頭一樣熟練」。
他的直播片段被配上《亂世巨星》BGM，在抖音上病毒傳播。甚至有人成立了「唐納德中文粉絲站」，專門翻譯他的新聞和語錄。
對了，還有UP主做了「狠人系列」。
B站用戶「墨西哥悍匪記錄員」火速製作了視頻：《字正腔圓！唐納德局長中文國罵深度解析》。
視頻里，他把唐納德的手寫漢字放大，逐筆分析：「看這個去」字，起筆有力，收筆乾脆，體現局長果斷性格；你」字稍顯隨意，顯示對質疑者的不屑；說明他是真會寫，不是抄的！最後媽的」連筆，怒氣值拉滿！」
視頻的播放量兩小時破百萬。
微X上話題#唐納德中文罵人#衝上熱搜第三。
視頻平台更離譜有人用face2face技術，把唐納德的臉換到《讓子彈飛》里張麻子的身上，台詞配上「去你他X
的」，毫無違和感，點讚破三百萬。
而粉絲的戰鬥力，在翻牆出征時達到了巔峰。
他們湧入唐納德那條推特的評論區，用中文拼音、英文混合的評論開始刷屏：「局長罵得好！那些人就是欠罵！」
「局長下次直播能不能說句牛X？想聽！請滿足我！」
「來自東邊朋友的問候！我們是你永遠的後盾！」
當然，也有東大網友試圖理性討論：「其實局長可以考慮來開X博，絕對漲粉千萬。」
「建議和華X合作出聯名防彈手機，肯定賣爆。」
「有沒有人覺得局長長得像年輕時的陳X國？就那個演漢武帝的！」
西方媒體和網民完全懵了。
他們預料過唐納德會暴怒、會辯解、會無視，但沒人預料到他會用一句中文髒話引爆一個十幾億人的市場。
最慘的是那些原本在批評唐納德財務問題的媒體。
比如《金融家報》，那篇分析唐納德「商業帝國」的文章下面，突然湧進來幾千條中文評論：「小編收了多少黑錢？」
「眼紅局長賺錢？你也去禁毒啊！」
「已舉報，不謝。」
「你們墨西哥媒體就會黑自己人，怪不得國家亂！」
把編輯都看傻了，我們才是墨西哥媒體啊！你們中國人跑來護著一個墨西哥警察局長罵我們墨西哥媒體？！
特里奧·貝拉斯克斯也目睹了這一切。
他眼睜睜看著自己那條揭露唐納德「血錢帝國」的推文，從原本幾百條評論，大部分是罵他的，突然被新增的上萬條中文評論淹沒。內容全是對唐納德的讚美和對他的嘲諷。
「小丑，別蹭局長熱度了！」
「你就是唐納德局長說的「他媽的那種人」！」
」Loser！」
「建議樓主照照鏡子，看看自己酸溜溜的嘴臉。」
特里奧看不懂大部分中文，但他看懂那些emoji：。
他渾身發抖。
他意識到，唐納德已經不僅僅是一個地區強人。他成了一個全球性的文化符號，一個可以跨越國界、語言、意識形態，直接煽動民眾情緒的怪物。
當千萬人願意為了一個會說他們髒話的外國人，去攻擊另一個國家的批評者時————傳統的「輿論監督」已經失效了。
權力不再只來自槍桿子，還來自算法、流量、以及人類內心深處對「爽感」的原始渴望。
而唐納德，是這個新時代的原始人國王。
特里奧關掉推特，打開Signal，給那個「守望者」發出了第一條加密消息：「我加入，需要我做什麼？」
幾乎同時，他收到了回覆：「首先，保護好自己，其次，閱讀附件里的財務文件草稿，最後————歡迎來到戰爭。」
奇瓦瓦州政府大約兩公里外的一處三層小樓，改造成了，「商業運營中心」。
白色極簡裝修，巨大的曲面顯示屏實時滾動著全球各大社交平台的數據：粉絲增長數、話題熱度、情感分析、競品對比（「競品」一欄赫然列著幾位國家元首和頂級網紅）。
十二個年輕人坐在開放式工位上，人手多塊屏幕，他們穿著衛衣，這群人之前還在矽谷、紐約、倫敦的科技公司和GG集團上班，現在被萬斯用三倍薪資+股權激勵挖來，任務是「把唐納德·羅馬諾打造成21世紀最具商業價值的個人IP！！」
王德法！
三倍工資，走！
打工人不為了錢為什麼？為了世界更美好啊？
誰美好都不知道呢。
團隊代號：「鍍金骷髏」。
負責人叫亞歷克斯·陳，29歲，美籍華裔，前谷歌增長黑客，業餘MMA練習者。
他此刻正站在中央屏幕前，給唐納德做簡報。
「局長，過去二十四小時的數據爆炸了。」
亞歷克斯點擊遙控器，屏幕瀑布般刷新：
推特粉絲：+870萬，總數突破5100萬YouTube訂閱：+320萬，總數2800萬TikTok話題播放量：#唐納德累計184億次微博熱搜累計時長：37小時（創外國政要紀錄）
B站粉絲：+210萬（我們甚至沒開官方帳號，全是野生搬運）
「重點是。」
亞歷克斯放大一張地圖，上面顯示著實時情緒熱度，「您那句中文回應，讓整個東亞和東南亞市場的情緒值從好奇」直接跳到狂熱擁護」，這是未經任何營銷投放的自然增長，價值————至少5億美元的免費曝光。」
「截至今天上午9點，我們收到的正式合作詢盤共427份，篩選後值得推進的89份，按類別一」
第一類：直接贊助（年化價值約1.8億美元）
堡壘安全國際：防彈衣獨家贊助，3000萬/年+銷售分成SIGSauer：武器獨家，2500萬/年某中國手機品牌：聯名款局長手機」，4000萬預付+每台銷售分成能量飲料品牌血爪」：全球代言，2000萬/年第二類：內容授權與IP開發（潛在價值3—5億美元）
Netfli：紀錄片系列《錘子與秩序》，5000萬買斷+分成遊戲：戰術射擊手遊授權，8000萬預付+流水15%
第三類：商業代言與活動（年化約1.2億美元）
電商平台雙11」晚會：遠程連線10分鐘，1200萬美元亞歷克斯頓了頓，補充道：「還有第四類————比較特殊。來自俄羅斯和伊朗的幾家私人軍事公司」，希望獲得MF的訓練體系和戰術專利授權。開價很高，但萬斯副局長建議謹慎。」
「訓練要什麼體系？他們只是打算靠著我的名頭斂財吧？
66
「我們的猜測也是這樣，畢竟，您帶來的商業價值實在是太高了！」
唐納德沉默了足足半分鐘。
然後他笑起來，一開始是低聲笑，後來變成放聲大笑「操！操！操！」
「時代果然是最好的風口。」
亞歷克斯等他笑完，才繼續說：「局長，不管您是否認同，這個IP的價值正在以指數級增長。
公審結束後，如果一切順利，您的個人品牌估值可能會突破10億美元。我們需要做出戰略選擇：全面商業化，成立羅馬諾集團」，下設安全、媒體、裝備、培訓等多個子公司。」
唐納德站起來，走到落地窗前，俯瞰著逐漸恢復秩序的奇瓦瓦街道。
「亞歷克斯，你見過貧民窟里的孩子餓得吃土嗎？」
「額——沒有，局長。」
「我見過。」唐納德背對著他，「我也見過毒販把活人的器官像切豬肉一樣割下來，裝進冷藏箱。我還見過警察收了黑錢，把報警強姦的女孩送回去給施暴者。」
他轉過身。
「我做這一切，最開始就一個理由：我看不爽。後來多了個理由：我得讓跟著我的兄弟有飯吃。現在，你們告訴我，我可以把這些破事變成一門生意，賺比毒販還多的錢。」
「行，那就賺，伊萊你記住幾件事。」
伊萊站在旁邊立刻拿起平板準備記錄。
「賺來的錢，25%分給所有兄弟，按戰功和資歷按季度財政分紅，這個消息告訴所有的兄弟，10%建立遺屬基金」，養死掉的兄弟的老婆孩子。」
「5%的分紅打進「警員互助會」中。」
「第二，所有合作，必須寫上一條：甲方（唐納德·羅馬諾）保留隨時終止合作且不退還費用的權利，如果乙方或其關聯方被發現有腐敗、販毒、人口買賣等行為。老子不賺髒錢。」
媽的，光第一條，警察就得變成墨西哥薪水第一檔的職業！
亞歷克斯快速記下：「明白。那公審的直播權最終方案？」
「第一層級賣出去了嗎？」
「賣掉了，買家是沙特王室控制的媒體集團，出價5200萬美元。」
唐納德咧嘴：「有錢真好。第二層級呢？」
「全部售罄。5個席位，800萬每個，CNN、BBC、半島、央視、還有一家印度媒體。另外有十七家買了第三層級的素材包。」
「所以光直播權就賣了————9200萬？」
「9200萬，局長。而且這還不包括推特、YouTube的線上獨家推送權，那又賣了1800萬。」
唐納德搖搖頭，不知是感慨還是嘲諷：「萬斯當時還說800萬太貴沒人買。看來老子還是太保守了。」
亞歷克斯笑道：「是您低估了自己的吸引力。現在的媒體邏輯是：流量即權力，爭議即貨幣。
而您局長，您是這個時代最大的爭議製造機。」
「黑紅也是紅，是吧？」唐納德自嘲的道。
就在這時，尤里·博伊卡推門進來，臉色不太好看。
「局長，國際特赦組織、人權觀察、還有墨西哥國內十七個人權團體聯名發公開信，要求公審遵守正當程序」，包括為被告提供律師、允許獨立觀察員在場、證據公開質證等。他們威脅，如果這些要求不被滿足，將在全球發起抵制運動。」
唐納德挑起眉毛：「抵制？怎麼抵制？不來看我殺人？」
「更嚴重。」萬斯說，「他們正在遊說歐盟和美國國會，要求將您和指揮部高層列入制裁名單，凍結海外資產，禁止入境。雖然短期內不太可能通過，但如果輿論持續發酵————」
「誰帶的頭？」
「一個叫正義之聲」的墨西哥本土組織。領頭的是個前法官，叫埃琳娜·桑切斯，七十多歲，在國內司法界很有聲望。她接受採訪時說————」萬斯猶豫了一下。
「說什麼？」
「她說您是穿著制服的毒販」，用更華麗的暴力取代樸素的暴力，但本質都是對法律的踐踏」。」
房間裡安靜了幾秒。
華裔亞歷克斯小心地觀察唐納德的臉色。
出乎意料，局長沒發怒，反而露出一種玩味的表情。
「埃琳娜·桑切斯這名字我聽過。」唐納德敲了敲太陽穴，「1990年代當過墨西哥高等法院法官，判過幾個毒販，然後兒子和兒媳就車禍死了，她辭職，一直做公益律師，幫窮人打官司。」
「據說，被毒販暗殺了很多次？我很尊重她！」
「告訴她，我邀請她來當公審的特邀觀察員」。」
萬斯一愣：「局長，她肯定會繼續批評您，在全世界面前！」
「我是那種殘暴的人嗎？」
唐納德笑了，「她想當殉道者，我偏不給她機會。我要讓全世界看著，一個罵我是毒販的老太太，可以安然無恙地坐在我身邊，暢所欲言。這比殺一百個毒販還能證明————老子不是他們想的那種暴君。」
他眨眨眼：「至少不全是。」
亞歷克斯和萬斯對視一眼，都從對方眼裡看到了同樣的想法：
局長在操控輿論這門課上，已經無師自通到令人恐懼的地步。
罵我的人我都能和她相談甚歡，那——不罵我的人？
聽懂鼓掌公審前夜。
奇瓦瓦城市廣場已被改造成露天法庭兼直播現場。十二米高的腳手架搭起的主席台，覆蓋防彈玻璃，後方巨屏實時顯示倒計時：
台下是三千個媒體席和特邀觀眾席，再外圍是MF士兵組成的警戒圈，更遠的樓頂埋伏著狙擊手。
廣場四周的建築物外牆，此刻正投影測試著明天的視覺特效：骷髏標誌、錘子動畫、以及滾動的罪名列表。
全球已經有超過兩百家媒體團隊進駐奇瓦瓦，酒店爆滿，餐廳通宵營業。
黑市上，一張能近距離看到囚犯的「VIP觀察證」，據說有中東富豪出價80萬美元求購。
在這片喧囂中，幾場看不見的戰爭同時進行。
特里奧·貝拉斯克斯的加密小團體「真相之眼」已經擴大到九人，包括一名前國稅局審計員、
兩名記者、一名黑客，以及幾個像特里奧這樣的「憤怒公民」。
他們用三天時間，整理出一份長達五十頁的《唐納德財務網絡初步分析》，指控指揮部通過離岸公司洗錢、虛報戰利品價值、以及收受「贊助」變相受賄。
報告還沒來得及發布，就遭到了反擊。
首先是特里奧的YouTube頻道被以「違反社區準則」為由封禁，他上傳的《血錢》視頻消失。
接著，他的推特帳號被大量舉報，暫時限流。然後，他收到一封匿名郵件，裡面是他公寓大樓的監控截圖，配文：「你母親每天下午三點去菜市場。你妹妹在國立大學讀大三，課表如下：[附件]。
特里奧渾身冰冷。他坐在電腦前，手抖得打不出字。
Signal群里，黑客成員「幽靈」發言：「幽靈：特里奧，你的數字軌跡被清理了。對方很專業，不是普通網警。我建議你暫時下線，物理安全第一。」
「前審計員：他們怕了！這說明我們戳到痛處了！我們不能停！」
「記者1：但特里奧的家人————我們不能冒這個險。」
特里奧盯著屏幕上母親模糊的監控截圖，眼淚突然湧出來。
不是害怕，是屈辱。他意識到，自己所謂的「正義戰爭」，在真正的權力面前如此可笑。對方甚至不需要派殺手，只需要暗示一下，他就不得不屈服。
他顫抖著手打字：「給我24小時。我會把報告加密上傳到公共區塊鏈，設置定時發布。如果24小時後我沒有手動取消————那就讓全世界看到。」
「幽靈：那樣你也完了。」
「特里奧：我早就完了。從失業那天起，從看著唐納德這種人渣成為英雄那天起。」
他退出Signal，關掉電腦，走到窗邊。夜色中的墨西哥城燈火闌珊，遠處憲法廣場上，還有反唐納德的市民在舉著蠟燭守夜，人數寥寥，像風中殘燭。
特里奧拿起手機，撥通妹妹的號碼。
「餵？哥哥？這麼晚還沒睡？」
「索菲亞————聽著，明天和後天，放學直接回家，不要出門。讓媽媽也待在家裡。如果有人問起我，就說我去坎昆出差了，明白嗎？」
「出什麼事了？哥哥，你聲音不對勁————」
「照做就行。我愛你，妹妹。」
他掛斷電話，坐在黑暗裡，等待黎明。
總有人認為自己做的是對的。
福
距離公審還有72小時。
奇瓦瓦州政府的多媒體會議室中。
白牆上投影著巨大的倒計時和「奇瓦瓦正義審判·全球直播」的燙金|ogo，長條桌上擺著高速Wi—Fi路由器、多接口充電站和印有骷髏標誌的瓶裝水，名字叫「暴君之泉」，價格便宜，2美金一瓶！
這是之前華雷斯時就開始用的，上面還是唐納德頭像。
加強唐納德的影響力！
萬斯和西西弗斯·布努埃爾站在臨時搭建的小講台後，他們面前坐著三十七個來自全球各大媒體的代表，CNN、BBC、路透社、法新社、半島電視台、新華社、塔斯社、天空新聞————甚至還有兩家專門做真實犯罪內容的流媒體平台。
空氣中瀰漫著咖啡因、焦慮和金錢的味道。
21世紀什麼最重要？流量吶！
尤其是一些媒體他們最喜歡乾的是什麼？
創造神，然後把他打下神壇，就像是英國記者，他們最喜歡將某個足球小將稱呼為XxX二代，然後誇他天下無敵，然後——
再親手用輿論的壓力破壞他們！
這就是喉舌的魅力。
看著這一手，英國媒體幾乎沒虧過。
所以，當唐納德這個流量點開始賣公審轉播權的時候，自然有人願意上來。
道德？
道德算JM啊！
「女士們先生們，歡迎來到奇瓦瓦。」
萬斯開口，聲音通過同聲傳譯耳機傳入每個人的耳朵，「在開始前，請允許我代表唐納德·羅馬諾局長暨奇瓦瓦聯合禁毒與秩序恢復指揮部，感謝各位對墨西哥司法進程的關注。」
「關於三天後的公開審判，我們將秉持最大程度的透明原則，目前確定受審的包括洛斯哲塔斯」東北卡特爾前高級頭目埃米利奧·薩爾塞多等27七人，他們被控犯有謀殺、綁架、毒品走私、
販賣人口、器官交易等七十四項重罪。」
投影切換，出現二十七張面部照片，每張下面標註著姓名、綽號和主要罪行。
埃米利奧那張「屠夫」的臉被放大，左眼下方有道縫合過的刀疤。
「審判在奇瓦瓦城市廣場進行，預計持續六至八小時。我們將提供十二個固定機位四個移動機位、無人機航拍以及囚犯佩戴的第一視角攝像機」
「等等，還有第一視角攝像機？」
一個英國女人打斷，「你是說讓囚犯戴著GoPro受審？」
「是的，女士。」
萬斯笑著說，「我們稱之為懺悔視角」。觀眾可以實時看到被告的表情變化、生理反應，甚至當他們知道自己被審判後，都能聽到急促的呼吸聲！」
現場頓時一陣交頭接耳。
媽耶————
真殘暴！
不過，感覺好像挺不錯。
萬斯等議論聲平息，繼續：「現在，進入各位最關心的部分：直播權分配。」
他點擊遙控器，投影變成一張複雜的矩陣圖。
「我們收到超過200家媒體的申請，經過初步篩選，在座三十七家符合基本條件：全球覆蓋能力、技術保障、以及————預算。」
最後兩個字他說得很輕，但在場每個人都聽懂了。
「由於場地和技術限制，我們無法容納所有媒體進行現場直播。因此，指揮部決定採用分級授權」模式。」
矩陣圖展開為三個層級：
第一層級：獨家全球直播權（1席）
價格：3000萬美元起拍權益：獨家現場信號、獨家後台採訪、片頭冠名、審判結束後一小時獨家專訪唐納德·羅馬諾·羅斯福。
限制：必須承諾全球至少5000萬潛在覆蓋人口。
第二層級：主要轉播權（5席）
價格：800萬美元/席權益：現場信號接收（30秒延遲）、指定區域採訪權、片尾logo露出限制：每家覆蓋人口不低於2000萬第三層級：內容授權（不限席次）
價格：100萬美元/包權益：審判結束後24小時獲得完整視頻素材包（不含第一視角）、可進行剪輯製作。
限制：不得用於直播，成品需標註「素材由奇瓦瓦聯合指揮部提供。」
沉默。
長達十五秒的沉默。
然後，整個房間炸了。
「3000萬？！你瘋了嗎？！」一個美國電視台的代表站起來，臉漲得通紅，「美國總統大選辯論的獨家轉播權才多少錢？！」
「先生。」
萬斯笑著說，「你可以推選，我們沒有強迫你，時代是這樣的，如果當年蘇聯解體的時候能夠直播，嘿，蘇聯也許又有錢存活了。」
「但3000萬也太——」
「起拍價只是門檻。」萬斯打斷他，「實際上，我們已經收到兩份超過這個數字的私下報價。
一份來自中東，一份來自某家亞洲流媒體巨頭。」
這話半真半假。
確實有中東王室通過中間人詢問過，但沒出價；亞洲那邊則是萬斯自己編的。
但效果立竿見影—一現場氣氛從憤怒轉為緊張的算計。
路透社的代表，一個戴金絲眼鏡的瘦高男人舉手：「第二層級的800萬，是固定價格還是也會拍賣？」
「固定價格，先到先得。」
萬斯說，「但有個條件：支付必須24小時內到帳，美元，瑞士銀行帳戶。不接受匯票、不接受延期。」
「如果買了第二層級，但後來第一層級沒人買，我們能否升級？」CNN的人問。
「可以，補差價。」
「但如果第一層級賣出去了————那很遺憾，30秒延遲是硬性規定。想想看，當別家直播里錘子已經落下，你們的觀眾還在看被告擦汗，這體驗差距值多少錢？」
狠。太狠了。
這已經不是賣轉播權，而是在販賣焦慮、販賣恐懼、販賣「不能輸給競爭對手」的媒體業原始衝動。
半島電視台的代表，一個留著精心修剪鬍鬚的卡達人，直接用阿拉伯語對身邊助理說：「聯繫多哈，我們需要授權把預算提高到4000萬。這不是新聞，這是地緣政治，如果讓伊朗系的媒體拿到獨家，我們在阿拉伯世界的臉就丟盡了。」
另一邊，法國電視二台的代表在打電話，語氣激動：「不，你不明白！這不是錢的問題！如果BBC或者CNN拿到獨家，法語世界就會失去話語權，唐納德現在是什麼？是全球現象！是流量我們哪怕虧本也要占一個席位！」
萬斯聽著各種語言的嘈雜議論，低頭在平板電腦上記錄。
屏幕上，一個內部通訊軟體彈出唐納德發來的消息：
唐納德：怎麼樣？那幫記者老爺們尿褲子了嗎？
萬斯：正在尿，預計十分鐘內會有第一個簽支票的瘋子。
唐納德：告訴最先簽的那個，老子送他一面簽過名的防彈插板，可以掛辦公室牆上裝逼。
萬斯忍著笑，抬頭：「各位，為了方便決策，我們準備了臨時簽約室，左邊三個房間簽第二層級，右邊那個大的————留給有野心買下歷史的人。」
他按下遙控器，背後的投影變成巨大的倒計時：
71：59：48
「審判將於72小時後準時開始，授權簽約截止至倒計時歸零前12小時，現在請開始你們的表演。」
人群像沙丁魚一樣湧向簽約室。
萬斯退回角落，看著這場荒誕的拍賣。
他的手機震動，財務團隊負責人發來消息：
財務組：副局長，剛收到兩筆800萬定金，BBC和CNN。他們連合同細則都沒看，只說要鎖定席位。
萬斯：告訴銀行那邊，資金一到立刻轉到蘇黎世帳戶，手續費我們付。
財務組：明白。另外推特、YouTube和TikTok的人也來了，在樓上等。他們想談線上直播授權。
萬斯眼睛一亮。這幾個才是真正的流量巨獸。
「我馬上上去。給他們看第三層級的方案，但告訴他們，如果想獲得app推送權限和開屏GG合作得加錢。」
墨西哥城，特拉爾潘區，一棟上世紀七十年代建造的公寓樓四層。
特里奧·貝拉斯克斯失業八個月，前銀行信貸員正坐在電腦前，就著冷掉的速食玉米卷餅，瀏覽著新聞。
屏幕上是《金融家報》的標題：
《從錘子到支票：唐納德·羅馬諾如何將「正義」的法律變成年入上億的生意》
公審直播權已售出超過1.2億美元，贊助合約預估年價值2.5億。我們是在觀看法治，還是付費真人秀？
文章里詳細列舉了已知的簽約媒體估算的贊助金額，還採訪了「匿名營銷專家」，稱唐納德團隊正在籌建「全球頂級個人IP商業化運營體系」，對標對象是「梅西+C羅+川普的混合體」。
「狗X養的————」
特里奧喃喃自語用沾著辣椒醬的手指滾動滑鼠。
他討厭唐納德，很討厭！
不是因為他暴力，因為墨西哥從來就不缺暴力。
而是因為————不公平。
憑什麼？憑什麼一個華雷斯的警察頭子，可以踐踏法律、當眾殺人、然後把整個過程變成賺錢的表演？
憑什麼那些真正的受害者，比如特里奧住在奇瓦瓦的表姐一家，在「迷宮」被推平時失去所有家當，只拿到15萬比索（約合7500美元）的「補助」，要眼睜睜看著兇手變成全球網紅，賺著他們幾輩子都賺不到的錢？
更讓特里奧憤怒的是輿論的轉向。
三天前，主流媒體還在譴責唐納德「破壞法治」；三天後，同樣的媒體搶著付800萬美元買他的直播權。推特上，#奇瓦瓦公審的話題下，那些曾經批評唐納德的「公知」大V，現在發的全是「獨家內幕！我帶你看審判後台！」—後面跟著付費訂閱連結。
「偽君子————全都是偽君子————」
其實最重要的是——
為什麼這個「唐納德」不是我！！！！
我嫉妒吶！！！
特里奧灌下一大口廉價龍舌蘭酒，酒精燒灼著食道。他打開推特，用自己只有237個粉絲的帳號@JusticiaReal（真實正義）開始打字：
@JusticiaReal：讓我們算筆帳，唐納德·羅馬諾承諾給迷宮」災民的慷慨補助」總額約1500萬美元。而他賣直播權已經賺了1.2億。他用受害者屍骨搭建舞台，自己坐在VIP包廂數錢。這就是你們追捧的正義」？#唐納德生意#奇瓦瓦悲劇點擊發送。
他刷新頁面，幾條點讚，兩個轉發，一個回覆：
@CarlosFan：滾回你的地下室吃福利吧，失敗者！唐納德局長至少在做實事！你除了敲鍵盤還會什麼？
特里奧臉漲紅了。
他用力敲擊鍵盤：
@JusticiaReal回復@CarlosFan：我會數學！我會看合同！我會知道什麼是他媽的剝削！而你，盲目的蠢貨，正在為剝削你的人歡呼！
發完，他打開另一個瀏覽器標籤，進入一個名叫「墨西哥良心」的論壇。
這裡聚集著一些知識分子、前公務員、人權律師，是反唐納德的大本營。
知識分子嘛——
大部分都認為自己「冷靜」、「與眾不同」、「會思考」。
置頂帖標題：《緊急：我們必須阻止這場法律鬧劇！》
樓主寫道：「同胞們，三天後，唐納德將在全球觀眾面前上演一場精心編排的審判秀」，被告沒有律師，這不是司法，這是中世紀獵巫，如果我們沉默，明天他就可以用同樣的理由審判任何人：記者、商人、甚至————在座的你我。」
跟帖已經超過三百條。
用戶「憲法捍衛者」：「我聯繫了美洲人權委員會，他們答應發譴責聲明。」
用戶「流淚的律師」：「墨西哥城律師公會正在起草公開信，但預計沒什麼用。現在誰敢公開反對唐納德？他的MF部隊就在兩百公里外。」
用戶「絕望的母親」：「我兒子在奇瓦瓦州政府工作，昨天被要求籤署忠誠宣誓書」，保證不批評指揮部任何行動。不簽就失業。我們該怎麼辦？」
特里奧滾動著這些留言，胸口越來越悶。
那種感覺又來了一無力感，像被浸在水泥里慢慢凝固。他知道自己人微言輕，知道發再多推特也改變不了什麼，知道唐納德此刻可能正躺在奇瓦瓦州政府大廈的豪華套房裡，數著今晚新到帳的幾百萬美元。
但他停不下來。
他打開視頻剪輯軟體，把唐納德之前直播的片段、推土機碾過貧民窟的畫面、還有《金融家報》那篇文章的截圖拼接起來，配上悲壯的背景音樂和滾動的紅色文字：
他拆了你的家。
他殺了你的人。
然後他讓你付費觀看。
這就是新時代的正義？
視頻做完，上傳到YouTube，標題起得聳動：《血錢：唐納德·羅馬諾的十億美元帝國是如何建成的》。
然後他回到推特，把視頻連結發出去，@了所有他能想到的有影響力的人：記者、學者、反對黨議員，甚至@了唐納德本人的帳號。
做完這一切，已經凌晨兩點。
特里奧癱在椅子上，看著屏幕上不斷跳出的新回復。
大多數是罵他的：「眼紅狗！」
「唐納德局長捐錢養孤兒的時候你在哪？」
「你就是那種希望毒販回來的人渣！」
但也有少數支持：「兄弟，你說出了真相。」
「視頻做得很好，已轉發。」
「我們需要更多像你一樣敢說話的人。」
其中一條私信引起了他的注意：
用戶「守望者」：「@JusticiaReal，你的勇氣值得尊敬，我們是一個分散的網絡，致力於揭露權力濫用，如果你願意深入調查唐納德團隊的財務狀況，我們可以提供一些線索和小額資助，安全第一，建議使用加密通訊，以下是Signa|號碼————」
特里奧盯著這行字，心臟狂跳。
他拿起手機，安裝了Signal，輸入那個號碼。
就在按下「發送」鍵的前一秒，電腦屏幕上彈出一條突發新聞推送：
BREAKING：唐納德·羅馬諾官方帳號回應財務質疑只用五個字，而且是中文。
特里奧一愣，點開連結。
看著上面陌生的文字，王德法？
在萬斯主持「媒體拍賣會」的同時，唐納德本人正在接受《華爾街日報》的書面採訪，準確說是他口述，伊萊的團隊整理成文。
問題清單里有個特別刺眼的：「批評者指出，您從禁毒行動中獲得的商業利益（贊助、直播權等）可能已超過2.5億美元，您是否認為，將執法行為商業化，會損害行動的正當性？您如何回應用鮮血換支票」的指控？」
唐納德當時剛做完一百個伏地挺身，渾身是汗，聽完萬斯念出這個問題，他笑了。
是真的被逗樂的那種笑。
「伊萊，筆給我。」
「局長，這是書面採訪，我們可以措辭嚴謹一點一」
「筆。」
伊萊遞上平板電腦和觸控筆。
唐納德盤腿坐在地毯上，赤著的上身還有汗珠滾落。
他想了想，然後用觸控筆在平板上一筆一划地寫一不是西語，不是英語，而是漢字。
寫完，他遞給伊萊：「就回這個。」
伊萊接過來，看了三秒，：「局長，我怕很多人看不懂。」
「看不懂就去學。」唐納德站起來，用毛巾擦汗，「老子又不是他們爹，還得照顧他們情緒？
發出去，就這一句，別的不用解釋。」
「那《華爾街日報》的其他問題—」
「不答了，告訴他們，愛登不登。」
五分鐘後，唐納德的官方推特帳號更新了。
沒有配圖，沒有視頻，只有一行字：「去你他媽的。」
起初，評論區是困惑的。
「什麼意思？」
「這是中文？他在說什麼？」
「谷歌翻譯顯示是「Fuck your mother————真的嗎？」
然後，懂中文的網友出現了。
@LiuinNYC：「臥槽！字正腔圓的國罵！唐納德局長中文跟誰學的？！」
@TaiwaneseBro：「幹！這美國佬會講中文髒話！」
@ShanghaiGirl：「哈哈哈哈哈哈哈哈局長太剛了！「去你他媽的」發音還挺標準！」
再然後，東大的網民們聞著味兒就來了。
要知道，唐納德在東大網際網路上早就是個謎之存在。
他的視頻在B站上有千萬播放量，彈幕刷著「專業團隊」「墨西哥狠人」「這錘法跟我爺爺砸豬頭一樣熟練」。
他的直播片段被配上《亂世巨星》BGM，在抖音上病毒傳播。甚至有人成立了「唐納德中文粉絲站」，專門翻譯他的新聞和語錄。
對了，還有UP主做了「狠人系列」。
B站用戶「墨西哥悍匪記錄員」火速製作了視頻：《字正腔圓！唐納德局長中文國罵深度解析》。
視頻里，他把唐納德的手寫漢字放大，逐筆分析：「看這個去」字，起筆有力，收筆乾脆，體現局長果斷性格；你」字稍顯隨意，顯示對質疑者的不屑；說明他是真會寫，不是抄的！最後媽的」連筆，怒氣值拉滿！」
視頻的播放量兩小時破百萬。
微X上話題#唐納德中文罵人#衝上熱搜第三。
視頻平台更離譜有人用face2face技術，把唐納德的臉換到《讓子彈飛》里張麻子的身上，台詞配上「去你他X
的」，毫無違和感，點讚破三百萬。
而粉絲的戰鬥力，在翻牆出征時達到了巔峰。
他們湧入唐納德那條推特的評論區，用中文拼音、英文混合的評論開始刷屏：「局長罵得好！那些人就是欠罵！」
「局長下次直播能不能說句牛X？想聽！請滿足我！」
「來自東邊朋友的問候！我們是你永遠的後盾！」
當然，也有東大網友試圖理性討論：「其實局長可以考慮來開X博，絕對漲粉千萬。」
「建議和華X合作出聯名防彈手機，肯定賣爆。」
「有沒有人覺得局長長得像年輕時的陳X國？就那個演漢武帝的！」
西方媒體和網民完全懵了。
他們預料過唐納德會暴怒、會辯解、會無視，但沒人預料到他會用一句中文髒話引爆一個十幾億人的市場。
最慘的是那些原本在批評唐納德財務問題的媒體。
比如《金融家報》，那篇分析唐納德「商業帝國」的文章下面，突然湧進來幾千條中文評論：「小編收了多少黑錢？」
「眼紅局長賺錢？你也去禁毒啊！」
「已舉報，不謝。」
「你們墨西哥媒體就會黑自己人，怪不得國家亂！」
把編輯都看傻了，我們才是墨西哥媒體啊！你們中國人跑來護著一個墨西哥警察局長罵我們墨西哥媒體？！
特里奧·貝拉斯克斯也目睹了這一切。
他眼睜睜看著自己那條揭露唐納德「血錢帝國」的推文，從原本幾百條評論，大部分是罵他的，突然被新增的上萬條中文評論淹沒。內容全是對唐納德的讚美和對他的嘲諷。
「小丑，別蹭局長熱度了！」
「你就是唐納德局長說的「他媽的那種人」！」
」Loser！」
「建議樓主照照鏡子，看看自己酸溜溜的嘴臉。」
特里奧看不懂大部分中文，但他看懂那些emoji：。
他渾身發抖。
他意識到，唐納德已經不僅僅是一個地區強人。他成了一個全球性的文化符號，一個可以跨越國界、語言、意識形態，直接煽動民眾情緒的怪物。
當千萬人願意為了一個會說他們髒話的外國人，去攻擊另一個國家的批評者時————傳統的「輿論監督」已經失效了。
權力不再只來自槍桿子，還來自算法、流量、以及人類內心深處對「爽感」的原始渴望。
而唐納德，是這個新時代的原始人國王。
特里奧關掉推特，打開Signal，給那個「守望者」發出了第一條加密消息：「我加入，需要我做什麼？」
幾乎同時，他收到了回覆：「首先，保護好自己，其次，閱讀附件里的財務文件草稿，最後————歡迎來到戰爭。」
奇瓦瓦州政府大約兩公里外的一處三層小樓，改造成了，「商業運營中心」。
白色極簡裝修，巨大的曲面顯示屏實時滾動著全球各大社交平台的數據：粉絲增長數、話題熱度、情感分析、競品對比（「競品」一欄赫然列著幾位國家元首和頂級網紅）。
十二個年輕人坐在開放式工位上，人手多塊屏幕，他們穿著衛衣，這群人之前還在矽谷、紐約、倫敦的科技公司和GG集團上班，現在被萬斯用三倍薪資+股權激勵挖來，任務是「把唐納德·羅馬諾打造成21世紀最具商業價值的個人IP！！」
王德法！
三倍工資，走！
打工人不為了錢為什麼？為了世界更美好啊？
誰美好都不知道呢。
團隊代號：「鍍金骷髏」。
負責人叫亞歷克斯·陳，29歲，美籍華裔，前谷歌增長黑客，業餘MMA練習者。
他此刻正站在中央屏幕前，給唐納德做簡報。
「局長，過去二十四小時的數據爆炸了。」
亞歷克斯點擊遙控器，屏幕瀑布般刷新：
推特粉絲：+870萬，總數突破5100萬YouTube訂閱：+320萬，總數2800萬TikTok話題播放量：#唐納德累計184億次微博熱搜累計時長：37小時（創外國政要紀錄）
B站粉絲：+210萬（我們甚至沒開官方帳號，全是野生搬運）
「重點是。」
亞歷克斯放大一張地圖，上面顯示著實時情緒熱度，「您那句中文回應，讓整個東亞和東南亞市場的情緒值從好奇」直接跳到狂熱擁護」，這是未經任何營銷投放的自然增長，價值————至少5億美元的免費曝光。」
「截至今天上午9點，我們收到的正式合作詢盤共427份，篩選後值得推進的89份，按類別一」
第一類：直接贊助（年化價值約1.8億美元）
堡壘安全國際：防彈衣獨家贊助，3000萬/年+銷售分成SIGSauer：武器獨家，2500萬/年某中國手機品牌：聯名款局長手機」，4000萬預付+每台銷售分成能量飲料品牌血爪」：全球代言，2000萬/年第二類：內容授權與IP開發（潛在價值3—5億美元）
Netfli：紀錄片系列《錘子與秩序》，5000萬買斷+分成遊戲：戰術射擊手遊授權，8000萬預付+流水15%
第三類：商業代言與活動（年化約1.2億美元）
電商平台雙11」晚會：遠程連線10分鐘，1200萬美元亞歷克斯頓了頓，補充道：「還有第四類————比較特殊。來自俄羅斯和伊朗的幾家私人軍事公司」，希望獲得MF的訓練體系和戰術專利授權。開價很高，但萬斯副局長建議謹慎。」
「訓練要什麼體系？他們只是打算靠著我的名頭斂財吧？
66
「我們的猜測也是這樣，畢竟，您帶來的商業價值實在是太高了！」
唐納德沉默了足足半分鐘。
然後他笑起來，一開始是低聲笑，後來變成放聲大笑「操！操！操！」
「時代果然是最好的風口。」
亞歷克斯等他笑完，才繼續說：「局長，不管您是否認同，這個IP的價值正在以指數級增長。
公審結束後，如果一切順利，您的個人品牌估值可能會突破10億美元。我們需要做出戰略選擇：全面商業化，成立羅馬諾集團」，下設安全、媒體、裝備、培訓等多個子公司。」
唐納德站起來，走到落地窗前，俯瞰著逐漸恢復秩序的奇瓦瓦街道。
「亞歷克斯，你見過貧民窟里的孩子餓得吃土嗎？」
「額——沒有，局長。」
「我見過。」唐納德背對著他，「我也見過毒販把活人的器官像切豬肉一樣割下來，裝進冷藏箱。我還見過警察收了黑錢，把報警強姦的女孩送回去給施暴者。」
他轉過身。
「我做這一切，最開始就一個理由：我看不爽。後來多了個理由：我得讓跟著我的兄弟有飯吃。現在，你們告訴我，我可以把這些破事變成一門生意，賺比毒販還多的錢。」
「行，那就賺，伊萊你記住幾件事。」
伊萊站在旁邊立刻拿起平板準備記錄。
「賺來的錢，25%分給所有兄弟，按戰功和資歷按季度財政分紅，這個消息告訴所有的兄弟，10%建立遺屬基金」，養死掉的兄弟的老婆孩子。」
「5%的分紅打進「警員互助會」中。」
「第二，所有合作，必須寫上一條：甲方（唐納德·羅馬諾）保留隨時終止合作且不退還費用的權利，如果乙方或其關聯方被發現有腐敗、販毒、人口買賣等行為。老子不賺髒錢。」
媽的，光第一條，警察就得變成墨西哥薪水第一檔的職業！
亞歷克斯快速記下：「明白。那公審的直播權最終方案？」
「第一層級賣出去了嗎？」
「賣掉了，買家是沙特王室控制的媒體集團，出價5200萬美元。」
唐納德咧嘴：「有錢真好。第二層級呢？」
「全部售罄。5個席位，800萬每個，CNN、BBC、半島、央視、還有一家印度媒體。另外有十七家買了第三層級的素材包。」
「所以光直播權就賣了————9200萬？」
「9200萬，局長。而且這還不包括推特、YouTube的線上獨家推送權，那又賣了1800萬。」
唐納德搖搖頭，不知是感慨還是嘲諷：「萬斯當時還說800萬太貴沒人買。看來老子還是太保守了。」
亞歷克斯笑道：「是您低估了自己的吸引力。現在的媒體邏輯是：流量即權力，爭議即貨幣。
而您局長，您是這個時代最大的爭議製造機。」
「黑紅也是紅，是吧？」唐納德自嘲的道。
就在這時，尤里·博伊卡推門進來，臉色不太好看。
「局長，國際特赦組織、人權觀察、還有墨西哥國內十七個人權團體聯名發公開信，要求公審遵守正當程序」，包括為被告提供律師、允許獨立觀察員在場、證據公開質證等。他們威脅，如果這些要求不被滿足，將在全球發起抵制運動。」
唐納德挑起眉毛：「抵制？怎麼抵制？不來看我殺人？」
「更嚴重。」萬斯說，「他們正在遊說歐盟和美國國會，要求將您和指揮部高層列入制裁名單，凍結海外資產，禁止入境。雖然短期內不太可能通過，但如果輿論持續發酵————」
「誰帶的頭？」
「一個叫正義之聲」的墨西哥本土組織。領頭的是個前法官，叫埃琳娜·桑切斯，七十多歲，在國內司法界很有聲望。她接受採訪時說————」萬斯猶豫了一下。
「說什麼？」
「她說您是穿著制服的毒販」，用更華麗的暴力取代樸素的暴力，但本質都是對法律的踐踏」。」
房間裡安靜了幾秒。
華裔亞歷克斯小心地觀察唐納德的臉色。
出乎意料，局長沒發怒，反而露出一種玩味的表情。
「埃琳娜·桑切斯這名字我聽過。」唐納德敲了敲太陽穴，「1990年代當過墨西哥高等法院法官，判過幾個毒販，然後兒子和兒媳就車禍死了，她辭職，一直做公益律師，幫窮人打官司。」
「據說，被毒販暗殺了很多次？我很尊重她！」
「告訴她，我邀請她來當公審的特邀觀察員」。」
萬斯一愣：「局長，她肯定會繼續批評您，在全世界面前！」
「我是那種殘暴的人嗎？」
唐納德笑了，「她想當殉道者，我偏不給她機會。我要讓全世界看著，一個罵我是毒販的老太太，可以安然無恙地坐在我身邊，暢所欲言。這比殺一百個毒販還能證明————老子不是他們想的那種暴君。」
他眨眨眼：「至少不全是。」
亞歷克斯和萬斯對視一眼，都從對方眼裡看到了同樣的想法：
局長在操控輿論這門課上，已經無師自通到令人恐懼的地步。
罵我的人我都能和她相談甚歡，那——不罵我的人？
聽懂鼓掌公審前夜。
奇瓦瓦城市廣場已被改造成露天法庭兼直播現場。十二米高的腳手架搭起的主席台，覆蓋防彈玻璃，後方巨屏實時顯示倒計時：
台下是三千個媒體席和特邀觀眾席，再外圍是MF士兵組成的警戒圈，更遠的樓頂埋伏著狙擊手。
廣場四周的建築物外牆，此刻正投影測試著明天的視覺特效：骷髏標誌、錘子動畫、以及滾動的罪名列表。
全球已經有超過兩百家媒體團隊進駐奇瓦瓦，酒店爆滿，餐廳通宵營業。
黑市上，一張能近距離看到囚犯的「VIP觀察證」，據說有中東富豪出價80萬美元求購。
在這片喧囂中，幾場看不見的戰爭同時進行。
特里奧·貝拉斯克斯的加密小團體「真相之眼」已經擴大到九人，包括一名前國稅局審計員、
兩名記者、一名黑客，以及幾個像特里奧這樣的「憤怒公民」。
他們用三天時間，整理出一份長達五十頁的《唐納德財務網絡初步分析》，指控指揮部通過離岸公司洗錢、虛報戰利品價值、以及收受「贊助」變相受賄。
報告還沒來得及發布，就遭到了反擊。
首先是特里奧的YouTube頻道被以「違反社區準則」為由封禁，他上傳的《血錢》視頻消失。
接著，他的推特帳號被大量舉報，暫時限流。然後，他收到一封匿名郵件，裡面是他公寓大樓的監控截圖，配文：「你母親每天下午三點去菜市場。你妹妹在國立大學讀大三，課表如下：[附件]。
特里奧渾身冰冷。他坐在電腦前，手抖得打不出字。
Signal群里，黑客成員「幽靈」發言：「幽靈：特里奧，你的數字軌跡被清理了。對方很專業，不是普通網警。我建議你暫時下線，物理安全第一。」
「前審計員：他們怕了！這說明我們戳到痛處了！我們不能停！」
「記者1：但特里奧的家人————我們不能冒這個險。」
特里奧盯著屏幕上母親模糊的監控截圖，眼淚突然湧出來。
不是害怕，是屈辱。他意識到，自己所謂的「正義戰爭」，在真正的權力面前如此可笑。對方甚至不需要派殺手，只需要暗示一下，他就不得不屈服。
他顫抖著手打字：「給我24小時。我會把報告加密上傳到公共區塊鏈，設置定時發布。如果24小時後我沒有手動取消————那就讓全世界看到。」
「幽靈：那樣你也完了。」
「特里奧：我早就完了。從失業那天起，從看著唐納德這種人渣成為英雄那天起。」
他退出Signal，關掉電腦，走到窗邊。夜色中的墨西哥城燈火闌珊，遠處憲法廣場上，還有反唐納德的市民在舉著蠟燭守夜，人數寥寥，像風中殘燭。
特里奧拿起手機，撥通妹妹的號碼。
「餵？哥哥？這麼晚還沒睡？」
「索菲亞————聽著，明天和後天，放學直接回家，不要出門。讓媽媽也待在家裡。如果有人問起我，就說我去坎昆出差了，明白嗎？」
「出什麼事了？哥哥，你聲音不對勁————」
「照做就行。我愛你，妹妹。」
他掛斷電話，坐在黑暗裡，等待黎明。
總有人認為自己做的是對的。
福