第139章 成長 有毒
第139章 成長 有毒
此時在波拉克的樓上，陳一鳴與克羅艾的對話，同樣圍繞著那個少年在進行。🐼💚 ６➈ᔕ𝐇𝕦𝓧.𝕔σ𝐌 🍫😲
克羅艾用自己的個人感受引出話題，「陳，看過你的兩部電影之後，我有一個猜想，你似乎特別鍾愛年輕的主角，《魔都假日》的公主，《1951》的傳令兵，都是如此。
所以說，你的電影主題是成長，是這樣嗎？」
陳一鳴雙手虛拍給女記者點讚，「確實如此，因為我自己就是一個年輕人，也在經歷成長。」
克羅艾不滿足於淺層次的討論，她繼續追問，「那是作為導演，伱是如何在一個更高的維度審視成長的？
你很喜歡把人物推至一個極端的環境，讓其面對不好與更不好的兩難抉擇，這是你個人的主觀趣味，還是你認為成長就應該是痛苦的？」
陳一鳴思索了片刻後回答，「坦白講在編寫劇本的時候，我沒想過這些，最初我就是想講一個讓我本人提得起興趣的故事。
雖然電影的歸宿是面向大眾，但創作本身是一件個性化的事情，我認為應該純粹一點。
與此同時，我也不覺得故事的創作者與掌控者，也就是導演和編劇天然具備更高層次的視野，華國有一個詞叫知見障，意思是懂得越多越是固執己見，最後的結果往往就是脫離大眾。
關於成長，我認為與創作一樣高度個性化，不存在通行世間的定律。
我從來不認為成長是一種痛苦的歷程，因為我只是截取了公主和傳令兵人生中的一個微小片段，電影裡討論了他們成長付出的代價，然後戛然而止。
事實上，他們同樣有著巨大的收穫，而且會在以後的歲月里受益終生，只不過受限於篇幅沒有提及而已。
也許以後我會拍一部笑著成長的電影，把成長的現時喜悅分享給觀眾。」
克羅艾靈性接口，「然後把成長的延時代價隱藏在結局裡，讓觀眾心意難平是吧？這算什麼，咬一口蘋果發現半條蟲子？」
陳一鳴攤手嘆道，「成長不就是這樣嗎？某位哲學家的名言，小孩子都是既要又要的，當他開始明白獲得什麼的同時必須放棄什麼時，他也就長大了。」
克羅艾一臉壞笑，「你說的哲學家，是不是就是你自己？
好吧，我們還是討論得具體一點，關於背負電影主題的男主角，你一定有很多話可說。
根據我收集的意見反饋，昨晚很多專業人士都對傳令兵的扮演者讚賞有加，甚至有人覺得他會是本屆坎城影帝的有力競爭者。」
陳一鳴換了一條二郎腿來迭，想了想說道，「很高興坎城的觀眾能夠喜歡他的表演，劉確實是這部電影最大的發現。
在此之前，他只是一個普通高中的中學生，有一點微不足道的校園話劇演出經驗。
他很信任劇組的安排，獨自一人在華國西南的偏僻鄉村生活了一個多月，在電影開場把一個木訥少年的形象很好地豎立起來。
其實他本人完全不是這種性格，而是截然相反，喜歡唱歌、話劇、賽車，是一個社交達人。
當然也有賴於大量的練習，這部電影排練與實拍的次數非常多，劉穿越毒氣的那場戲，全程走戲超過60次。
並不是拍的多就等於拍的好，我覺得剛好相反，如果演員本人不具備毅力、耐力和創造力，拍多少次都只是單純的浪費時間。
我想這才是劉真正寶貴的精神品質，希望他能夠一直保持住它，這會是他漫長演藝生涯的最大財富，如果他確實有志於此的話。」
克羅艾一下子來了興趣，「真的嗎？劉是一個純素人，不是表演學校的學生或是童星？哇哦！
那麼問題來了，你是怎麼找到他的？
既然你說劉是個社交達人，你又是如何確信他可以勝任一個木訥的主角呢？」
「哈哈，那是一個戲劇性的過程，希望你聽完不會認為我在編故事。
我寫完了劇本初稿，然後在華國三個最著名的表演學校海選出六個學生，進入最後一輪面試。
面試當天，劉跟著他的表哥，也是六個學生之一，來試鏡現場看熱鬧，然後剛好被我撿到。」
克羅艾聽完翻譯之後也跟著哈哈大笑，顯然她確實認為這是陳一鳴在編造某種「傳奇」。
她繼續追問，「我們都知道，能在歐洲三大獎中引發熱議的20歲以下演員，基本都具備某種本色出演的特質，而你選擇了一個本性並非木訥而是恰恰相反的演員，因為什麼？
你相信他去鄉村生活一段時間之後，就會本性大變嗎？」
陳一鳴坦誠地答道，「華國有句俗語，江山易改本性難移，人怎麼可能換個環境就性情大變呢？
如果這種情況真的發生，那麼只有一個可能，就是你我以為的本性，並不是真的本性。」
克羅艾接口道，「本我、自我和超我是嗎？」
陳一鳴搖頭，「到不了那個形而上的層次，我只是覺得一個人的本性會比較複雜，單一的標籤難以概括而已。
比如劉，我選擇他做主演，除了年齡、外形合適以外，只是因為偶然之下看到了他發呆的樣子。
木訥並不是主角的固有標籤，這取決於劉體驗生活之後呈現出來的狀態，也許是開朗活潑，也許是調皮搗蛋，也許是其他的什麼。
他進入劇組的時候是什麼樣子，主角就可以是什麼樣子。這是我的故事，我當然可以隨時對之做出調整。」
克羅艾張大了嘴巴，這個回答顯然令她很驚訝。
「陳，我可不可以認為，你是看人編故事，而不是編好故事再找演員？」
陳一鳴點了點頭，「確實如此，電影本來就不是導演和編劇一家的事，演員是非常重要的創作者，畢竟第一時間給觀眾施加觀感的是他們。
此外，攝影、燈光、錄音以及後期工種，同樣是電影的創作者，某種情況下其重要性可能比導演、編劇以及演員更高一些。
我相信看過《1951》的觀眾，都會對裡面的運鏡印象深刻。
那是攝影師與演員的共同創造，我這個導演的作用是給他們打輔助，單論存在的價值，並不比鏡頭旁邊的錄音杆更多一些。」
陳一鳴的話引發了克羅艾的共鳴，她大點其頭，「是的是的，穿越毒氣的那場戲，我至今回想起來還是覺得不可思議，劉的表演確實精彩，但鏡頭的貼切呈現更加令我痴迷。
很難相信，一場單一視角的獨角戲，卻有著一種美妙的韻律，就像是演奏家，牽引著我的情緒不斷積蓄、累積、充實，直到煙消霧散那一刻徹底升華。」
……
在萬里之外的魔都，米圖此刻的情感並沒有升華，她只覺得心裡頭堵得慌。
從火炮發射的段落開始，導演似乎是覺得前期鋪墊已經到位，於是突然按下了加速鍵，開始瘋狂地提進度。
甚至讓米圖有了應接不暇的錯覺。
在迷宮般的炮陣地，偵查小組來的快打的快跑的更快，像是火燎屁股一樣把節奏帶得飛起。
結果就是，米圖這個軍盲根本沒看明白這場戰鬥是怎麼打的，乒桌球乓一頓音效輸出，就打完了。
土匪長相的偵查組長戰鬥作風也如同土匪，戰友犧牲仿佛對他毫無觸動，對戰友遺體也不屑一顧，唯有引走炮擊火線的舉動，給他保留了那麼一絲人民軍隊的風采。
然後又是如影隨形的「吭吭吭」，「吭」得米圖一度有了厭煩的情緒。
眼看著主角組即將逃出生天，米圖也即將把情緒調整到位，眨個眼的功夫，參謀下線了！
什麼鬼！這麼草率的嗎？
這算劇情殺吧？不然木小林才是跑在前頭的那個，為什麼觸雷的不是他？
然後她就隱約想起，那個叫劉四喜的落單士兵，似乎提到過地雷。
可恨啊，原來那麼早就打了埋伏嗎？
有伏筆她也拒絕原諒！
米圖知道秦志亮大概率是要以身為引的，唯有這樣才能促使木小林轉變。
可是秦志亮的犧牲場景，還是讓她意難平。
正面大特寫都不給一個，這是得罪了攝影師吧？
然而平心而論，全程肩後視角的處理方式，情緒上確實讓她更感遺憾，使她一直陷於一種想腦補又不忍腦補的壓抑之中。
在木小林走出樹林登上山坡，卻再次遭遇從天而降的炮擊之時，米圖內心的壓抑達到了巔峰。
短短的一段路，怎麼就這麼難？
何必這麼拼命折騰一個孩子？
看著大熒幕上那個死死蜷成一團、絕望無助如小獸的少年，米圖不由自主地萌發一種衝動，想要走到他的身邊，抱一抱他。
下一刻，炮聲停歇，黃霧瀰漫。
米圖想像中的場景終究沒能發生，面對危險的毒霧，她還是膽怯了。
她的腦海中勃發出一股憤怒，為自己內心的怯懦，為看不見影子的敵人，為不做人的陳一鳴。
少年撕心裂肺地咳著，一直咳進她心裡，咳得讓她忍不住想要閉上眼睛。
米圖把視線稍稍偏移開來，以分散自己的思緒，結果一側頭，發現自打秦志亮下線就沒了聲息的群友，此刻已經進入棄療狀態，垂著頭捂著耳朵，拒絕更多信息的攝入。
她又稍稍抬頭快速掃視一圈，原來東張西望的不止她一個。
米圖逼迫自己直視大屏幕，木小林無力地翻身仰躺，還不忘記把硌到腰的軍號扒拉開。
她使勁兒揉了揉鼻子，然後捂住自己的嘴巴，極力把翻騰的淚意憋回去。
少年終於不動了。
寂靜，死一般的寂靜，唯有黃綠色的霧氣逐漸淺淡。
充斥著大屏幕的那張髒兮兮的臉，突然抽動了一下。
儘管米圖知道主角不死定律，但這一刻真正發生時，她還是身不由己地感到激動。
手、槍、腰、腿，木小林一點一點地重新掌控自己的身體，米圖的心情也隨之一點一點地復甦、平和、激越。
即便其間還夾雜著某個令她稍感尷尬的場面。
她看著少年拄著衝鋒鎗勉力登山，一步步地接近毒霧消散的山脊。
又看著他莫名其妙地折返，收拾起之前被甩得到處都是的隨身物品。
在木小林披掛整齊昂首挺立的那一刻，米圖居然有了一種家裡有兒終長成的欣慰感。
她一個青春少女，怎麼會代入到老母親心態的？
這電影有毒！
(本章完)
此時在波拉克的樓上，陳一鳴與克羅艾的對話，同樣圍繞著那個少年在進行。🐼💚 ６➈ᔕ𝐇𝕦𝓧.𝕔σ𝐌 🍫😲
克羅艾用自己的個人感受引出話題，「陳，看過你的兩部電影之後，我有一個猜想，你似乎特別鍾愛年輕的主角，《魔都假日》的公主，《1951》的傳令兵，都是如此。
所以說，你的電影主題是成長，是這樣嗎？」
陳一鳴雙手虛拍給女記者點讚，「確實如此，因為我自己就是一個年輕人，也在經歷成長。」
克羅艾不滿足於淺層次的討論，她繼續追問，「那是作為導演，伱是如何在一個更高的維度審視成長的？
你很喜歡把人物推至一個極端的環境，讓其面對不好與更不好的兩難抉擇，這是你個人的主觀趣味，還是你認為成長就應該是痛苦的？」
陳一鳴思索了片刻後回答，「坦白講在編寫劇本的時候，我沒想過這些，最初我就是想講一個讓我本人提得起興趣的故事。
雖然電影的歸宿是面向大眾，但創作本身是一件個性化的事情，我認為應該純粹一點。
與此同時，我也不覺得故事的創作者與掌控者，也就是導演和編劇天然具備更高層次的視野，華國有一個詞叫知見障，意思是懂得越多越是固執己見，最後的結果往往就是脫離大眾。
關於成長，我認為與創作一樣高度個性化，不存在通行世間的定律。
我從來不認為成長是一種痛苦的歷程，因為我只是截取了公主和傳令兵人生中的一個微小片段，電影裡討論了他們成長付出的代價，然後戛然而止。
事實上，他們同樣有著巨大的收穫，而且會在以後的歲月里受益終生，只不過受限於篇幅沒有提及而已。
也許以後我會拍一部笑著成長的電影，把成長的現時喜悅分享給觀眾。」
克羅艾靈性接口，「然後把成長的延時代價隱藏在結局裡，讓觀眾心意難平是吧？這算什麼，咬一口蘋果發現半條蟲子？」
陳一鳴攤手嘆道，「成長不就是這樣嗎？某位哲學家的名言，小孩子都是既要又要的，當他開始明白獲得什麼的同時必須放棄什麼時，他也就長大了。」
克羅艾一臉壞笑，「你說的哲學家，是不是就是你自己？
好吧，我們還是討論得具體一點，關於背負電影主題的男主角，你一定有很多話可說。
根據我收集的意見反饋，昨晚很多專業人士都對傳令兵的扮演者讚賞有加，甚至有人覺得他會是本屆坎城影帝的有力競爭者。」
陳一鳴換了一條二郎腿來迭，想了想說道，「很高興坎城的觀眾能夠喜歡他的表演，劉確實是這部電影最大的發現。
在此之前，他只是一個普通高中的中學生，有一點微不足道的校園話劇演出經驗。
他很信任劇組的安排，獨自一人在華國西南的偏僻鄉村生活了一個多月，在電影開場把一個木訥少年的形象很好地豎立起來。
其實他本人完全不是這種性格，而是截然相反，喜歡唱歌、話劇、賽車，是一個社交達人。
當然也有賴於大量的練習，這部電影排練與實拍的次數非常多，劉穿越毒氣的那場戲，全程走戲超過60次。
並不是拍的多就等於拍的好，我覺得剛好相反，如果演員本人不具備毅力、耐力和創造力，拍多少次都只是單純的浪費時間。
我想這才是劉真正寶貴的精神品質，希望他能夠一直保持住它，這會是他漫長演藝生涯的最大財富，如果他確實有志於此的話。」
克羅艾一下子來了興趣，「真的嗎？劉是一個純素人，不是表演學校的學生或是童星？哇哦！
那麼問題來了，你是怎麼找到他的？
既然你說劉是個社交達人，你又是如何確信他可以勝任一個木訥的主角呢？」
「哈哈，那是一個戲劇性的過程，希望你聽完不會認為我在編故事。
我寫完了劇本初稿，然後在華國三個最著名的表演學校海選出六個學生，進入最後一輪面試。
面試當天，劉跟著他的表哥，也是六個學生之一，來試鏡現場看熱鬧，然後剛好被我撿到。」
克羅艾聽完翻譯之後也跟著哈哈大笑，顯然她確實認為這是陳一鳴在編造某種「傳奇」。
她繼續追問，「我們都知道，能在歐洲三大獎中引發熱議的20歲以下演員，基本都具備某種本色出演的特質，而你選擇了一個本性並非木訥而是恰恰相反的演員，因為什麼？
你相信他去鄉村生活一段時間之後，就會本性大變嗎？」
陳一鳴坦誠地答道，「華國有句俗語，江山易改本性難移，人怎麼可能換個環境就性情大變呢？
如果這種情況真的發生，那麼只有一個可能，就是你我以為的本性，並不是真的本性。」
克羅艾接口道，「本我、自我和超我是嗎？」
陳一鳴搖頭，「到不了那個形而上的層次，我只是覺得一個人的本性會比較複雜，單一的標籤難以概括而已。
比如劉，我選擇他做主演，除了年齡、外形合適以外，只是因為偶然之下看到了他發呆的樣子。
木訥並不是主角的固有標籤，這取決於劉體驗生活之後呈現出來的狀態，也許是開朗活潑，也許是調皮搗蛋，也許是其他的什麼。
他進入劇組的時候是什麼樣子，主角就可以是什麼樣子。這是我的故事，我當然可以隨時對之做出調整。」
克羅艾張大了嘴巴，這個回答顯然令她很驚訝。
「陳，我可不可以認為，你是看人編故事，而不是編好故事再找演員？」
陳一鳴點了點頭，「確實如此，電影本來就不是導演和編劇一家的事，演員是非常重要的創作者，畢竟第一時間給觀眾施加觀感的是他們。
此外，攝影、燈光、錄音以及後期工種，同樣是電影的創作者，某種情況下其重要性可能比導演、編劇以及演員更高一些。
我相信看過《1951》的觀眾，都會對裡面的運鏡印象深刻。
那是攝影師與演員的共同創造，我這個導演的作用是給他們打輔助，單論存在的價值，並不比鏡頭旁邊的錄音杆更多一些。」
陳一鳴的話引發了克羅艾的共鳴，她大點其頭，「是的是的，穿越毒氣的那場戲，我至今回想起來還是覺得不可思議，劉的表演確實精彩，但鏡頭的貼切呈現更加令我痴迷。
很難相信，一場單一視角的獨角戲，卻有著一種美妙的韻律，就像是演奏家，牽引著我的情緒不斷積蓄、累積、充實，直到煙消霧散那一刻徹底升華。」
……
在萬里之外的魔都，米圖此刻的情感並沒有升華，她只覺得心裡頭堵得慌。
從火炮發射的段落開始，導演似乎是覺得前期鋪墊已經到位，於是突然按下了加速鍵，開始瘋狂地提進度。
甚至讓米圖有了應接不暇的錯覺。
在迷宮般的炮陣地，偵查小組來的快打的快跑的更快，像是火燎屁股一樣把節奏帶得飛起。
結果就是，米圖這個軍盲根本沒看明白這場戰鬥是怎麼打的，乒桌球乓一頓音效輸出，就打完了。
土匪長相的偵查組長戰鬥作風也如同土匪，戰友犧牲仿佛對他毫無觸動，對戰友遺體也不屑一顧，唯有引走炮擊火線的舉動，給他保留了那麼一絲人民軍隊的風采。
然後又是如影隨形的「吭吭吭」，「吭」得米圖一度有了厭煩的情緒。
眼看著主角組即將逃出生天，米圖也即將把情緒調整到位，眨個眼的功夫，參謀下線了！
什麼鬼！這麼草率的嗎？
這算劇情殺吧？不然木小林才是跑在前頭的那個，為什麼觸雷的不是他？
然後她就隱約想起，那個叫劉四喜的落單士兵，似乎提到過地雷。
可恨啊，原來那麼早就打了埋伏嗎？
有伏筆她也拒絕原諒！
米圖知道秦志亮大概率是要以身為引的，唯有這樣才能促使木小林轉變。
可是秦志亮的犧牲場景，還是讓她意難平。
正面大特寫都不給一個，這是得罪了攝影師吧？
然而平心而論，全程肩後視角的處理方式，情緒上確實讓她更感遺憾，使她一直陷於一種想腦補又不忍腦補的壓抑之中。
在木小林走出樹林登上山坡，卻再次遭遇從天而降的炮擊之時，米圖內心的壓抑達到了巔峰。
短短的一段路，怎麼就這麼難？
何必這麼拼命折騰一個孩子？
看著大熒幕上那個死死蜷成一團、絕望無助如小獸的少年，米圖不由自主地萌發一種衝動，想要走到他的身邊，抱一抱他。
下一刻，炮聲停歇，黃霧瀰漫。
米圖想像中的場景終究沒能發生，面對危險的毒霧，她還是膽怯了。
她的腦海中勃發出一股憤怒，為自己內心的怯懦，為看不見影子的敵人，為不做人的陳一鳴。
少年撕心裂肺地咳著，一直咳進她心裡，咳得讓她忍不住想要閉上眼睛。
米圖把視線稍稍偏移開來，以分散自己的思緒，結果一側頭，發現自打秦志亮下線就沒了聲息的群友，此刻已經進入棄療狀態，垂著頭捂著耳朵，拒絕更多信息的攝入。
她又稍稍抬頭快速掃視一圈，原來東張西望的不止她一個。
米圖逼迫自己直視大屏幕，木小林無力地翻身仰躺，還不忘記把硌到腰的軍號扒拉開。
她使勁兒揉了揉鼻子，然後捂住自己的嘴巴，極力把翻騰的淚意憋回去。
少年終於不動了。
寂靜，死一般的寂靜，唯有黃綠色的霧氣逐漸淺淡。
充斥著大屏幕的那張髒兮兮的臉，突然抽動了一下。
儘管米圖知道主角不死定律，但這一刻真正發生時，她還是身不由己地感到激動。
手、槍、腰、腿，木小林一點一點地重新掌控自己的身體，米圖的心情也隨之一點一點地復甦、平和、激越。
即便其間還夾雜著某個令她稍感尷尬的場面。
她看著少年拄著衝鋒鎗勉力登山，一步步地接近毒霧消散的山脊。
又看著他莫名其妙地折返，收拾起之前被甩得到處都是的隨身物品。
在木小林披掛整齊昂首挺立的那一刻，米圖居然有了一種家裡有兒終長成的欣慰感。
她一個青春少女，怎麼會代入到老母親心態的？
這電影有毒！
(本章完)