第18章 舊處
門口那盞白熾燈亮著，光線昏黃，罩子上有一圈薄灰。
江臨舟站在門前，鑰匙握在手裡，遲遲沒有插進去。
門鎖的漆斑駁了，邊角露出金屬原色。
信箱歪著開了一條縫，幾張GG紙半探在外頭，紙邊捲曲，被雨水泡過的痕跡還沒幹透。
他低頭看了眼，又移開目光。
地墊有些舊了，邊角翹起，像是踩多了，又沒人理。
他上一世，已經很久沒見過這個門了。
不是刻意不回來。
只是成年之後，回家的次數越來越少，從每學期一次，到每年一次，到後來……他都不記得上一次是什麼時候。
不是沒有想起過家，只是每次想到的時候，總有別的事更近。
比賽、課程、排練、練琴時卡住的小節，或者無聊的發呆。
他常常想著：「等我忙完這段」，「等比賽結束再回」，「等下次」。
但「下次」一次比一次遠。
再到後來自己不再彈琴之後，他連「忙」這種說法都沒法再拿來當藉口了。
只是更不想回來了。
不想見人，也怕被問起什麼。
他已經不知道該怎麼和這個地方相處。
飯桌、客廳、房間門、陽台上的舊沙發。
這些地方他都坐過、說過話、發過呆。
但不知從什麼時候開始，他越來越不確定自己和這些東西之間的關係。
直到後來，他才發現，自己對這個家最後的印象，還停在高中時每天吃完晚飯坐在餐桌旁寫作業的樣子。
而那些日子過去之後，他就再也沒真正住過這個地方。
他甚至說不清，這個「家」到底是不是他自己的。
就像現在，他站在門口，手裡拿著鑰匙，卻不知道門後會是什麼表情，會說什麼話。
或者，會不會誰都不在。
他把鑰匙插進鎖孔，轉了一圈。
門鎖發出輕響，門開了半寸。屋裡安靜得像空房子。
他輕輕推開門。
玄關里整潔乾淨，靠牆擺著一雙拖鞋，是新的，淡藍色，可能是剛買的，號碼看不太出來。
鞋架上有一瓶驅蚊液，標籤邊緣卷了起來。
屋裡瀰漫著一股潮氣混著洗衣液味，還有電風扇吹出的微弱塑料味道。
他低頭換鞋，把譜包靠著牆放下，沒發出聲。
客廳那頭傳來電視的聲音，是天氣預報。
主持人的語氣平平，像在填滿背景音。再往裡走兩步，他聽見廚房那邊傳來水聲，還有鍋鏟碰瓷的輕響。
門鎖響的時候，廚房那頭傳來水聲戛然而止。
好像是聽清楚了進來的腳步。
「「回來也不說一聲。」
廚房那頭傳來母親的聲音，語氣不快不慢，像是邊洗菜邊隨口說的，但語調壓得很輕。
「嗯。」
「鑰匙還留著吧？我以為你這次要敲門。」
「沒丟。」
她從廚房探出頭來，看了他一眼，又縮了回去：
「先坐著吧，我剛在煮點東西……鍋里原本就剩點菜，我看看還能不能多炒兩個。」
鍋鏟碰鍋的聲音響了起來，她一邊翻炒，一邊有點慌亂地翻著什麼。
冰箱門「哐」的一聲拉開，又很快合上，像在臨時添東西。
「冰箱裡也沒囤菜，我以為你不回來。」
她的聲音從廚房飄出來，有點遠，「你不是說這幾天都要在學校練琴？」
江臨舟沒回答。
她又補了一句：「早點說一聲也好，今天這頓菜都不是給你做的，油放多了。」
鍋里「哧啦」一聲，是下了水。
她咳了一聲，然後說：「等會兒我弄點清淡點的湯，你不是怕咸。」
江臨舟走進客廳，在沙發邊停住，低頭拉了下譜包拉鏈，沒有坐下。
電視背景聲還在放天氣預報，他聽見「沿海城市局部雷陣雨」的一句話。
廚房的聲音不大，卻像蓋過了整個屋子。
過了一會兒，母親走出來擦著手，說：「你爸今晚出去應酬了，說有個重要的客戶要談。」
他點點頭。
「房間還是原樣。你先去看看，有什麼缺的跟我說。」
「好。」
她看了他一眼，欲言又止，終究沒多說什麼，又轉身回了廚房。
他站了幾秒，沒立刻轉身。
廚房那邊鍋蓋合上的聲音悶了一下，又響起小火燉煮時微弱的咕嘟聲。窗外的風颳過陽台，風鈴輕輕晃了一下，發出極輕的碰撞。
江臨舟提起譜包，順著走廊往房間方向走去。
門還是那個門，外頭貼著當年的課表貼紙，邊緣卷翹，有點泛黃。
他伸手推開，用了點力，門軸發出一點澀響。
他沒有開燈。
窗簾拉了一半，光線像被裁了一刀，斜斜地潑在地板上。
那道光落在書桌旁，像舊時某個下午的剪影。
房間裡沒有灰，但明顯很久沒人住過了。
書桌上堆著以前用的教輔書，幾本被壓得起了彎。
椅子上搭著一件折得整整齊齊的校服外套，白藍相間，袖口已經泛灰。
他走到床邊，把譜包放下，拉開窗簾。
落日的餘暉一下照進來，把整個房間照得通透。
地板上有一道踩舊了的暗印，是他小時候練琴時常站的位置。
他沒坐下，站在窗邊看了一會兒外頭。
樓下傳來小孩的哭聲，又被大人哄著止住。
遠處的風吹過陽台，掛著的幾件衣服輕輕晃著，像在重複某種從前見過的場景。
他低頭看了眼譜包，想起那張通知單還夾在最內層的文件袋裡。
「曲目方向：蕭邦e小調或f小調協奏曲。完整結構演奏。
他說不清自己為什麼會忽然選蕭邦的哪一首。
他打開譜包，拉出那一頁，重新讀了一遍，然後折好，塞進書桌抽屜。
那個抽屜里原本還有幾張老照片，一本高中練習本，一根快幹掉的中性筆。
他看著那些東西，一動不動。
母親在廚房喊：「吃飯了！」
他愣了會，應了一聲：「來了。」
江臨舟站在門前，鑰匙握在手裡，遲遲沒有插進去。
門鎖的漆斑駁了，邊角露出金屬原色。
信箱歪著開了一條縫，幾張GG紙半探在外頭，紙邊捲曲，被雨水泡過的痕跡還沒幹透。
他低頭看了眼，又移開目光。
地墊有些舊了，邊角翹起，像是踩多了，又沒人理。
他上一世，已經很久沒見過這個門了。
不是刻意不回來。
只是成年之後，回家的次數越來越少，從每學期一次，到每年一次，到後來……他都不記得上一次是什麼時候。
不是沒有想起過家，只是每次想到的時候，總有別的事更近。
比賽、課程、排練、練琴時卡住的小節，或者無聊的發呆。
他常常想著：「等我忙完這段」，「等比賽結束再回」，「等下次」。
但「下次」一次比一次遠。
再到後來自己不再彈琴之後，他連「忙」這種說法都沒法再拿來當藉口了。
只是更不想回來了。
不想見人，也怕被問起什麼。
他已經不知道該怎麼和這個地方相處。
飯桌、客廳、房間門、陽台上的舊沙發。
這些地方他都坐過、說過話、發過呆。
但不知從什麼時候開始，他越來越不確定自己和這些東西之間的關係。
直到後來，他才發現，自己對這個家最後的印象，還停在高中時每天吃完晚飯坐在餐桌旁寫作業的樣子。
而那些日子過去之後，他就再也沒真正住過這個地方。
他甚至說不清，這個「家」到底是不是他自己的。
就像現在，他站在門口，手裡拿著鑰匙，卻不知道門後會是什麼表情，會說什麼話。
或者，會不會誰都不在。
他把鑰匙插進鎖孔，轉了一圈。
門鎖發出輕響，門開了半寸。屋裡安靜得像空房子。
他輕輕推開門。
玄關里整潔乾淨，靠牆擺著一雙拖鞋，是新的，淡藍色，可能是剛買的，號碼看不太出來。
鞋架上有一瓶驅蚊液，標籤邊緣卷了起來。
屋裡瀰漫著一股潮氣混著洗衣液味，還有電風扇吹出的微弱塑料味道。
他低頭換鞋，把譜包靠著牆放下，沒發出聲。
客廳那頭傳來電視的聲音，是天氣預報。
主持人的語氣平平，像在填滿背景音。再往裡走兩步，他聽見廚房那邊傳來水聲，還有鍋鏟碰瓷的輕響。
門鎖響的時候，廚房那頭傳來水聲戛然而止。
好像是聽清楚了進來的腳步。
「「回來也不說一聲。」
廚房那頭傳來母親的聲音，語氣不快不慢，像是邊洗菜邊隨口說的，但語調壓得很輕。
「嗯。」
「鑰匙還留著吧？我以為你這次要敲門。」
「沒丟。」
她從廚房探出頭來，看了他一眼，又縮了回去：
「先坐著吧，我剛在煮點東西……鍋里原本就剩點菜，我看看還能不能多炒兩個。」
鍋鏟碰鍋的聲音響了起來，她一邊翻炒，一邊有點慌亂地翻著什麼。
冰箱門「哐」的一聲拉開，又很快合上，像在臨時添東西。
「冰箱裡也沒囤菜，我以為你不回來。」
她的聲音從廚房飄出來，有點遠，「你不是說這幾天都要在學校練琴？」
江臨舟沒回答。
她又補了一句：「早點說一聲也好，今天這頓菜都不是給你做的，油放多了。」
鍋里「哧啦」一聲，是下了水。
她咳了一聲，然後說：「等會兒我弄點清淡點的湯，你不是怕咸。」
江臨舟走進客廳，在沙發邊停住，低頭拉了下譜包拉鏈，沒有坐下。
電視背景聲還在放天氣預報，他聽見「沿海城市局部雷陣雨」的一句話。
廚房的聲音不大，卻像蓋過了整個屋子。
過了一會兒，母親走出來擦著手，說：「你爸今晚出去應酬了，說有個重要的客戶要談。」
他點點頭。
「房間還是原樣。你先去看看，有什麼缺的跟我說。」
「好。」
她看了他一眼，欲言又止，終究沒多說什麼，又轉身回了廚房。
他站了幾秒，沒立刻轉身。
廚房那邊鍋蓋合上的聲音悶了一下，又響起小火燉煮時微弱的咕嘟聲。窗外的風颳過陽台，風鈴輕輕晃了一下，發出極輕的碰撞。
江臨舟提起譜包，順著走廊往房間方向走去。
門還是那個門，外頭貼著當年的課表貼紙，邊緣卷翹，有點泛黃。
他伸手推開，用了點力，門軸發出一點澀響。
他沒有開燈。
窗簾拉了一半，光線像被裁了一刀，斜斜地潑在地板上。
那道光落在書桌旁，像舊時某個下午的剪影。
房間裡沒有灰，但明顯很久沒人住過了。
書桌上堆著以前用的教輔書，幾本被壓得起了彎。
椅子上搭著一件折得整整齊齊的校服外套，白藍相間，袖口已經泛灰。
他走到床邊，把譜包放下，拉開窗簾。
落日的餘暉一下照進來，把整個房間照得通透。
地板上有一道踩舊了的暗印，是他小時候練琴時常站的位置。
他沒坐下，站在窗邊看了一會兒外頭。
樓下傳來小孩的哭聲，又被大人哄著止住。
遠處的風吹過陽台，掛著的幾件衣服輕輕晃著，像在重複某種從前見過的場景。
他低頭看了眼譜包，想起那張通知單還夾在最內層的文件袋裡。
「曲目方向：蕭邦e小調或f小調協奏曲。完整結構演奏。
他說不清自己為什麼會忽然選蕭邦的哪一首。
他打開譜包，拉出那一頁，重新讀了一遍，然後折好，塞進書桌抽屜。
那個抽屜里原本還有幾張老照片，一本高中練習本，一根快幹掉的中性筆。
他看著那些東西，一動不動。
母親在廚房喊：「吃飯了！」
他愣了會，應了一聲：「來了。」