第19章 迴響
江臨舟應了一聲：「來了。」
他的聲音很輕，像是落進了屋裡的棉被裡，幾秒後才被人聽見。
他起身，把譜包推到書桌角落。
那張折好的通知單壓在文件夾下，看不見了。
穿過走廊時，他順手關上了房門，像以前那樣。
明明沒人進來，卻習慣性地把門帶上。
他聽見廚房裡鍋鏟與碗碟碰撞的聲音，母親沒再說話，似乎只是照常準備著飯菜。
像在為某個久未謀面的客人鋪好桌子。
飯桌上已經擺好了幾道菜，熱氣還未散盡。
母親從廚房出來，手上還拿著擦手的干布，站在桌邊看了他一眼，像是在確認這個人確實坐在了飯桌前。
她沒催他，也沒夾菜，只是順手把那塊布搭在椅背上，然後才落座。
「你妹妹待會兒也回來。」她說，「菜我多炒了兩道，別嫌多。」
江臨舟點點頭，沒說什麼，只是夾起一塊豆腐放進碗裡，咀嚼得很慢。
電視開著，是晚間新聞。
男主持人的聲音低沉又平靜，說著某地高鐵站啟動節前預檢，鏡頭裡是排隊的人潮。
他母親把遙控器拿起來調小了音量，然後放下，沒有換台。
「湯多喝點，」她說，「天氣熱，容易上火。」
「這湯還可以除濕」
江臨舟嗯了一聲。
她接著問：「這次比賽，是不是快決賽了？」
「十月十五號。」
「準備得怎麼樣」
「還早。過兩天我就回去了。」
她點了點頭，沒再追問。
桌上的蒸蛋稍微放涼了些，表面起了一層褶。
她給他夾了一小勺，又馬上收回筷子，好像只是順手而已。
「你爸一會兒回來看見你，估計又要說你。」
她說，「早兩天講一聲也好，我冰箱裡還有點雞翅，本來可以提前解凍的。」
江臨舟沒接話。
他低頭喝湯，湯不燙了，但依舊帶點生薑的味道，入口不太溫順。
他們吃得很快，不是故意，也不是趕時間，只是沒有什麼非得說完才能下筷的事。
吃完飯，母親收拾起碗筷進了廚房。
江臨舟坐在原位，沒有起身，只是看著她的背影在廚房忙碌。
母親洗碗的動作不快，但也不拖沓。她左手托著碗，右手搓著邊沿，像是在擦掉什麼頑固又說不清的痕跡。
江臨舟忽然意識到，母親這些動作，這些日復一日的細節，其實他很少看見。
更準確地說，是從未認真看過。
江臨舟忽然意識到，自己其實並不了解這個人。
他不知道她平時幾點起床，喜歡吃什麼菜，喜歡看什麼電視節目。
他甚至連她的生日也不記得。
而她也同樣不了解他。
他們在同一個屋檐下生活了十幾年，卻像隔著一層磨砂玻璃，聽得見彼此的聲音，看不清彼此的輪廓。
水聲繼續，他沒動。
直到母親關了水，擦乾手走出來，他才輕輕站起身，說了句：「我回房間了。」
母親點頭：「去吧。」
他轉身往走廊走去，門後是沉默的夜。
-----------------
門口傳來鑰匙轉動的聲音。
母親正擦著廚房水槽，頭也沒抬：「你回來了啊？」
「嗯。」
是妹妹的聲音，帶著一貫的快節奏，「我跟同學吃過了，不用熱飯。」
「你哥回來了。」
「啊？」
妹妹語氣一頓，像是剛反應過來，「不是說不回來嗎？」
「臨時決定的。」
江臨舟聽見她換鞋、推門進屋的聲音，腳步輕快地踩在走廊地板上，像是要刻意表現得毫不在意。
他房門沒關嚴，門縫透著一線客廳的光。
不久，妹妹在門口停了一下，敲了兩下：「你在？」
「在。」
「你回來也不說一聲。」
「臨時決定。」
她停了停：「媽讓我告訴你，熱水器我剛開過，洗澡記得早點。」
「嗯。」
她準備走，又朝門裡看了一眼：「你房間跟以前一模一樣欸。」
然後沒等他回應，腳步聲就遠了。
門關上了，走廊回歸安靜。
不一會兒，客廳門再次響起，門鎖擰動稍慢。是父親。
「回來了？」母親語氣平靜。
「嗯。」父親脫鞋的聲音在門邊響起，「下班路上堵了一會。」
母親沒應，只聽得廚房傳來水龍頭嘩地一響，像是順手又洗了什麼。
父親的腳步走過客廳，走得不快，經過江臨舟房門口時停了一下，然後像是猶豫了下，還是敲了敲門。
「嗯。」江臨舟答應了一聲。
門沒開，父親也沒進來，只說了句：「聽你媽說你回來了。待幾天？」
「三天。」
「行。」父親頓了頓，「這次比賽好好準備，前面彈得不錯。」
江臨舟「嗯」了一聲，還是沒開門。
父親沒再說話，腳步聲遠去，客廳的電視被打開，響起晚間重播的財經新聞。
江臨舟站了一會兒，走回書桌前坐下。
窗外天已全黑，樓道燈自動亮起，照進來一塊模糊的橘黃。
他抬眼望了望天花板，那盞吸頂燈在他小時候換過一次燈罩，邊緣有道裂痕，一直沒補。
江臨舟起身，輕手輕腳地將燈關上。
他拉上了窗簾，只露出一角。小區樓下幾盞路燈還亮著，光照得斑駁，落在窗台邊。
有人在樓下抽菸，說話聲被風打碎，只剩幾個模糊音節傳上來。
他拉開抽屜，抽出那本練習筆記。
角落塞著幾張小紙條，是他練琴時隨手寫的筆記，紙已經有些卷邊，字跡筆畫快，像臨時記下的備忘。
有的字寫得草率，但他一眼就能認出來：
第一樂章：起手不要太「寬」，先站住地再推
轉第二樂章別想太多，先呼吸。
終章左手要沉，右手輕，但不能飄。
他看著那一行行筆跡，突然覺得有點陌生。
那是他不久前寫的東西，字跡是他的，想法也是。但此刻看去，像是另一個人留給他的某種提示，某種未解完的題。
他忽然有些困惑。
一直以來他好像一直都在為了比賽、為了準備、為了證明些什麼而彈琴。
但如果這一切都拿掉
評委、名次、排名、決賽入場券。
他還會彈嗎？
是因為他只有鋼琴拿的出手嗎？
他放下筆記本，靠在椅背上閉了閉眼。
腦中浮起一段旋律，不是練習時彈過的，也不是最近的曲目。
像是在某個遙遠場景里聽到過的，一段沒有句點的低語。
音符不急不緩地浮上來，斷續，朦朧，像深水下的光。
不是為了表達什麼，更像是情緒自己找上了門。
他忽然意識到，自己一直想要說點什麼。
不是用嘴，不是用話，而是那種根本沒法說出來的東西。
那更像是一種聲音的影子，模模糊糊地貼在心口上。他不知道它要往哪兒去，只知道，它不能一直悶著。
但他也不想告訴任何人。
他靠著椅背，靜靜聽著腦海中的旋律流動，指尖在膝上輕輕敲著無聲節拍。
窗外又響起車子駛過的聲音，很快遠去，像一段合奏的尾音，在夜色里淡了下去。
他的聲音很輕，像是落進了屋裡的棉被裡，幾秒後才被人聽見。
他起身，把譜包推到書桌角落。
那張折好的通知單壓在文件夾下，看不見了。
穿過走廊時，他順手關上了房門，像以前那樣。
明明沒人進來，卻習慣性地把門帶上。
他聽見廚房裡鍋鏟與碗碟碰撞的聲音，母親沒再說話，似乎只是照常準備著飯菜。
像在為某個久未謀面的客人鋪好桌子。
飯桌上已經擺好了幾道菜，熱氣還未散盡。
母親從廚房出來，手上還拿著擦手的干布，站在桌邊看了他一眼，像是在確認這個人確實坐在了飯桌前。
她沒催他，也沒夾菜，只是順手把那塊布搭在椅背上，然後才落座。
「你妹妹待會兒也回來。」她說，「菜我多炒了兩道，別嫌多。」
江臨舟點點頭，沒說什麼，只是夾起一塊豆腐放進碗裡，咀嚼得很慢。
電視開著，是晚間新聞。
男主持人的聲音低沉又平靜，說著某地高鐵站啟動節前預檢，鏡頭裡是排隊的人潮。
他母親把遙控器拿起來調小了音量，然後放下，沒有換台。
「湯多喝點，」她說，「天氣熱，容易上火。」
「這湯還可以除濕」
江臨舟嗯了一聲。
她接著問：「這次比賽，是不是快決賽了？」
「十月十五號。」
「準備得怎麼樣」
「還早。過兩天我就回去了。」
她點了點頭，沒再追問。
桌上的蒸蛋稍微放涼了些，表面起了一層褶。
她給他夾了一小勺，又馬上收回筷子，好像只是順手而已。
「你爸一會兒回來看見你，估計又要說你。」
她說，「早兩天講一聲也好，我冰箱裡還有點雞翅，本來可以提前解凍的。」
江臨舟沒接話。
他低頭喝湯，湯不燙了，但依舊帶點生薑的味道，入口不太溫順。
他們吃得很快，不是故意，也不是趕時間，只是沒有什麼非得說完才能下筷的事。
吃完飯，母親收拾起碗筷進了廚房。
江臨舟坐在原位，沒有起身，只是看著她的背影在廚房忙碌。
母親洗碗的動作不快，但也不拖沓。她左手托著碗，右手搓著邊沿，像是在擦掉什麼頑固又說不清的痕跡。
江臨舟忽然意識到，母親這些動作，這些日復一日的細節，其實他很少看見。
更準確地說，是從未認真看過。
江臨舟忽然意識到，自己其實並不了解這個人。
他不知道她平時幾點起床，喜歡吃什麼菜，喜歡看什麼電視節目。
他甚至連她的生日也不記得。
而她也同樣不了解他。
他們在同一個屋檐下生活了十幾年，卻像隔著一層磨砂玻璃，聽得見彼此的聲音，看不清彼此的輪廓。
水聲繼續，他沒動。
直到母親關了水，擦乾手走出來，他才輕輕站起身，說了句：「我回房間了。」
母親點頭：「去吧。」
他轉身往走廊走去，門後是沉默的夜。
-----------------
門口傳來鑰匙轉動的聲音。
母親正擦著廚房水槽，頭也沒抬：「你回來了啊？」
「嗯。」
是妹妹的聲音，帶著一貫的快節奏，「我跟同學吃過了，不用熱飯。」
「你哥回來了。」
「啊？」
妹妹語氣一頓，像是剛反應過來，「不是說不回來嗎？」
「臨時決定的。」
江臨舟聽見她換鞋、推門進屋的聲音，腳步輕快地踩在走廊地板上，像是要刻意表現得毫不在意。
他房門沒關嚴，門縫透著一線客廳的光。
不久，妹妹在門口停了一下，敲了兩下：「你在？」
「在。」
「你回來也不說一聲。」
「臨時決定。」
她停了停：「媽讓我告訴你，熱水器我剛開過，洗澡記得早點。」
「嗯。」
她準備走，又朝門裡看了一眼：「你房間跟以前一模一樣欸。」
然後沒等他回應，腳步聲就遠了。
門關上了，走廊回歸安靜。
不一會兒，客廳門再次響起，門鎖擰動稍慢。是父親。
「回來了？」母親語氣平靜。
「嗯。」父親脫鞋的聲音在門邊響起，「下班路上堵了一會。」
母親沒應，只聽得廚房傳來水龍頭嘩地一響，像是順手又洗了什麼。
父親的腳步走過客廳，走得不快，經過江臨舟房門口時停了一下，然後像是猶豫了下，還是敲了敲門。
「嗯。」江臨舟答應了一聲。
門沒開，父親也沒進來，只說了句：「聽你媽說你回來了。待幾天？」
「三天。」
「行。」父親頓了頓，「這次比賽好好準備，前面彈得不錯。」
江臨舟「嗯」了一聲，還是沒開門。
父親沒再說話，腳步聲遠去，客廳的電視被打開，響起晚間重播的財經新聞。
江臨舟站了一會兒，走回書桌前坐下。
窗外天已全黑，樓道燈自動亮起，照進來一塊模糊的橘黃。
他抬眼望了望天花板，那盞吸頂燈在他小時候換過一次燈罩，邊緣有道裂痕，一直沒補。
江臨舟起身，輕手輕腳地將燈關上。
他拉上了窗簾，只露出一角。小區樓下幾盞路燈還亮著，光照得斑駁，落在窗台邊。
有人在樓下抽菸，說話聲被風打碎，只剩幾個模糊音節傳上來。
他拉開抽屜，抽出那本練習筆記。
角落塞著幾張小紙條，是他練琴時隨手寫的筆記，紙已經有些卷邊，字跡筆畫快，像臨時記下的備忘。
有的字寫得草率，但他一眼就能認出來：
第一樂章：起手不要太「寬」，先站住地再推
轉第二樂章別想太多，先呼吸。
終章左手要沉，右手輕，但不能飄。
他看著那一行行筆跡，突然覺得有點陌生。
那是他不久前寫的東西，字跡是他的，想法也是。但此刻看去，像是另一個人留給他的某種提示，某種未解完的題。
他忽然有些困惑。
一直以來他好像一直都在為了比賽、為了準備、為了證明些什麼而彈琴。
但如果這一切都拿掉
評委、名次、排名、決賽入場券。
他還會彈嗎？
是因為他只有鋼琴拿的出手嗎？
他放下筆記本，靠在椅背上閉了閉眼。
腦中浮起一段旋律，不是練習時彈過的，也不是最近的曲目。
像是在某個遙遠場景里聽到過的，一段沒有句點的低語。
音符不急不緩地浮上來，斷續，朦朧，像深水下的光。
不是為了表達什麼，更像是情緒自己找上了門。
他忽然意識到，自己一直想要說點什麼。
不是用嘴，不是用話，而是那種根本沒法說出來的東西。
那更像是一種聲音的影子，模模糊糊地貼在心口上。他不知道它要往哪兒去，只知道，它不能一直悶著。
但他也不想告訴任何人。
他靠著椅背，靜靜聽著腦海中的旋律流動，指尖在膝上輕輕敲著無聲節拍。
窗外又響起車子駛過的聲音，很快遠去，像一段合奏的尾音，在夜色里淡了下去。