第17章 歸途
「你這次……要回家？」
李銳收拾行李時問，語氣里有點遲疑。
江臨舟拉開抽屜，把琴譜一本本排進譜袋，沒有立刻答話.
只是「嗯」了一聲。
李銳沒再追問。
他蹲在地上翻行李袋，一隻襪子從夾層里掉出來，他也沒撿，就那麼看著。
說了句：「挺久沒回去了吧？」
「還好吧。」
「怎麼突然回？」
「假期。」
「以前也放假。」
江臨舟把譜袋拉鏈拉上，拉得很慢。
「上次回家是什麼時候？」
李銳把襪子夾回包里，像是隨口問的。
「去年過年。」
李銳點點頭，沒說什麼。
他知道江臨舟不是不想講，而是覺得沒必要講。
屋裡一陣沉默，只有水壺燒開時的咕嚕聲在角落響著。
幾分鐘後，李銳背好包，站在門口穿外套。
「你爸媽知道你這次比進決賽了嗎？」
「知道。」江臨舟說，「我跟他們說了。」
李銳把帽子扣上，看了他一眼：「你回家這趟，是準備休息，還是繼續練？」
江臨舟低頭扣譜袋的外帶鎖扣，說：「也許都不是。」
李銳「哦」了一聲，沒有再問。
他走出門時順手帶上了一張通知，回頭留了一句：
「放假回家那幾天記得和我開黑。」
江臨舟沒笑，只是點了下頭。
門關上的時候，宿舍忽然安靜了。
他坐了一會兒，才起身去拿那張紙。
紙邊已經卷翹，最上方蓋著組委會的紅章。
他低頭讀了幾行。
【2010年「星河杯」青少年鋼琴比賽·第一場決賽通知】
時間：10月15日
地點：市音樂廳·主廳
場次順序：待定（將於10月14日晚間公布）
演奏時限：不超過45分鐘，
曲目
蕭邦e小調協奏曲（Op.11）或f小調協奏曲（Op.21），
請於10月6日前提交排練需求。
本場為開放式演出，觀眾席設於主廳，評委席位於舞台右後方，不設幕簾遮蔽。
請參賽選手自備所需協奏鋼琴譜及必要備註說明
-----------------
高鐵準點發車，車廂內的空調氣流一陣陣吹來，帶著不屬於任何地方的溫度。
清冷，不悶，但也談不上舒服，像是介於夏與秋之間的不確定。
江臨舟坐在靠窗的位置，譜包靠在小腿外側，站立著，一動不動。
他的手沒有放在膝蓋上，也沒有插進兜里，而是搭在窗沿與座位之間的縫隙處，掌心向下，指節微彎。
對面是一位年輕母親，懷裡抱著熟睡的孩子。
那孩子歪著頭，嘴角微張，小手緊緊攥著母親的袖子，像是怕風把自己吹走。
男人坐在旁邊，正低頭刷短視頻，手機外放沒開，但動作誇張的主播嘴型一開一合，像在另一個無聲世界裡吵鬧。
江臨舟並未多看。他只是偏過頭，看向車窗。
窗外景色以一種超越步行、甚至超越意識調整的速度迅速向後撤去。
起初是高架線和變電站，灰白交錯的電塔排列整齊，像某種早被設定好的邏輯方陣。
再往外，是城市的外圈地帶，一排排新刷的高層住宅樓，每一棟都像複製粘貼出的模板產品。
統一的陽台護欄、統一的米白色外牆、統一的玻璃色調，站成筆直的行列，在高鐵的速度下顯得短促而空洞。
再遠一些，是被綠網蓋住的工地，和一兩個還沒拆完的老區片段。
像錯位的記憶碎片，被某隻看不見的手臨時放回了這條線性軌道上。
他沒戴耳機。也沒特別去聽。
但腦子裡卻浮出了一段旋律，不知從哪一句開始，也不清楚停在哪個小節。
那段旋律並不鮮亮，甚至稍顯含混，像是從另一個地方的空氣縫隙里飄進來的——
是蕭邦第一鋼琴協奏曲的第二樂章。
那段 Larghetto，他最近試彈過，但始終沒找到最合適的觸鍵。
太輕，飄；太重，又硬；太動情，矯飾；太控制，又空。
他曾用不同的方式進入那個主題段落。
有一次從左手內聲線出發，另一回則嘗試模仿老錄音中一位波蘭演奏家的腳法處理。
他想模仿一種節制中的詩意，但到頭來，聽上去始終更像是拙劣的模仿。
現在，它卻不請自來。
音符不完整，節奏也沒有把握好。
只是斷斷續續地浮現，像風吹亂了琴蓋未關好的房間，讓琴弦自己響了一兩下。
他沒有刻意把它攏起來。也沒有努力記住它。
只是望著窗外那一棟棟快速消失的住宅樓，那些陌生的、重複的、像從未住過又從未遠離過的影像，逐一被拉進身後。
這一段路，他上一世沒有回來走過。
他記得那年國慶，他留在學校。
大概是懶得買票，也懶得面對。白天推著練琴的進度，晚上在手機上翻來覆去地看一些無意義的視頻。
他和父親很長時間沒說過一句話，和母親的聊天框停留在一個「收到」的回覆。
彼時的他，並不覺得這有什麼。
後來，電話突然打來，是他母親的號碼。
他說不上那通電話具體講了些什麼，只記得自己站在琴房外的走廊上，一隻手握著手機，一隻手還拿著沒蓋上的水杯。
她說家裡的公司出了問題，銀行那邊已經查封帳戶，合伙人也走了，短時間可能會很亂。
她讓他不用擔心，只是……可能生活費要緩一緩，卡里剩下的錢先省著用。
她說得很輕，儘量平穩。
他也應得很輕，像在聽別人家的事。
那時他沒有第一時間回去。
他只是掛了電話，關了琴房的門，坐了一下午，也沒彈琴，也沒練習。
只是坐著，什麼也沒幹。
再往後，就是一連串讓人始料未及的崩塌：律師函、凍結通知、住址變更。
他現在也記不清自己到底從哪裡開始感到害怕的。
也許是發現連回家的鑰匙也不能用了；也許是發現，除了鋼琴之外，他好像什麼也不會。
所以這一次，他提前了十幾天回來。
他還沒想好要面對誰，也不確定是否要改變什麼，也不確定能幫上什麼。
但他明白，事情不會等人，而他已經沒有什麼可以再晚一步了。
車廂駛入隧道，窗外一片暗。
他低頭，把譜包挪近些，拉鏈蹭了一聲，又鬆開。
隧道的盡頭隱隱透光。
還有一站，就到家了。
李銳收拾行李時問，語氣里有點遲疑。
江臨舟拉開抽屜，把琴譜一本本排進譜袋，沒有立刻答話.
只是「嗯」了一聲。
李銳沒再追問。
他蹲在地上翻行李袋，一隻襪子從夾層里掉出來，他也沒撿，就那麼看著。
說了句：「挺久沒回去了吧？」
「還好吧。」
「怎麼突然回？」
「假期。」
「以前也放假。」
江臨舟把譜袋拉鏈拉上，拉得很慢。
「上次回家是什麼時候？」
李銳把襪子夾回包里，像是隨口問的。
「去年過年。」
李銳點點頭，沒說什麼。
他知道江臨舟不是不想講，而是覺得沒必要講。
屋裡一陣沉默，只有水壺燒開時的咕嚕聲在角落響著。
幾分鐘後，李銳背好包，站在門口穿外套。
「你爸媽知道你這次比進決賽了嗎？」
「知道。」江臨舟說，「我跟他們說了。」
李銳把帽子扣上，看了他一眼：「你回家這趟，是準備休息，還是繼續練？」
江臨舟低頭扣譜袋的外帶鎖扣，說：「也許都不是。」
李銳「哦」了一聲，沒有再問。
他走出門時順手帶上了一張通知，回頭留了一句：
「放假回家那幾天記得和我開黑。」
江臨舟沒笑，只是點了下頭。
門關上的時候，宿舍忽然安靜了。
他坐了一會兒，才起身去拿那張紙。
紙邊已經卷翹，最上方蓋著組委會的紅章。
他低頭讀了幾行。
【2010年「星河杯」青少年鋼琴比賽·第一場決賽通知】
時間：10月15日
地點：市音樂廳·主廳
場次順序：待定（將於10月14日晚間公布）
演奏時限：不超過45分鐘，
曲目
蕭邦e小調協奏曲（Op.11）或f小調協奏曲（Op.21），
請於10月6日前提交排練需求。
本場為開放式演出，觀眾席設於主廳，評委席位於舞台右後方，不設幕簾遮蔽。
請參賽選手自備所需協奏鋼琴譜及必要備註說明
-----------------
高鐵準點發車，車廂內的空調氣流一陣陣吹來，帶著不屬於任何地方的溫度。
清冷，不悶，但也談不上舒服，像是介於夏與秋之間的不確定。
江臨舟坐在靠窗的位置，譜包靠在小腿外側，站立著，一動不動。
他的手沒有放在膝蓋上，也沒有插進兜里，而是搭在窗沿與座位之間的縫隙處，掌心向下，指節微彎。
對面是一位年輕母親，懷裡抱著熟睡的孩子。
那孩子歪著頭，嘴角微張，小手緊緊攥著母親的袖子，像是怕風把自己吹走。
男人坐在旁邊，正低頭刷短視頻，手機外放沒開，但動作誇張的主播嘴型一開一合，像在另一個無聲世界裡吵鬧。
江臨舟並未多看。他只是偏過頭，看向車窗。
窗外景色以一種超越步行、甚至超越意識調整的速度迅速向後撤去。
起初是高架線和變電站，灰白交錯的電塔排列整齊，像某種早被設定好的邏輯方陣。
再往外，是城市的外圈地帶，一排排新刷的高層住宅樓，每一棟都像複製粘貼出的模板產品。
統一的陽台護欄、統一的米白色外牆、統一的玻璃色調，站成筆直的行列，在高鐵的速度下顯得短促而空洞。
再遠一些，是被綠網蓋住的工地，和一兩個還沒拆完的老區片段。
像錯位的記憶碎片，被某隻看不見的手臨時放回了這條線性軌道上。
他沒戴耳機。也沒特別去聽。
但腦子裡卻浮出了一段旋律，不知從哪一句開始，也不清楚停在哪個小節。
那段旋律並不鮮亮，甚至稍顯含混，像是從另一個地方的空氣縫隙里飄進來的——
是蕭邦第一鋼琴協奏曲的第二樂章。
那段 Larghetto，他最近試彈過，但始終沒找到最合適的觸鍵。
太輕，飄；太重，又硬；太動情，矯飾；太控制，又空。
他曾用不同的方式進入那個主題段落。
有一次從左手內聲線出發，另一回則嘗試模仿老錄音中一位波蘭演奏家的腳法處理。
他想模仿一種節制中的詩意，但到頭來，聽上去始終更像是拙劣的模仿。
現在，它卻不請自來。
音符不完整，節奏也沒有把握好。
只是斷斷續續地浮現，像風吹亂了琴蓋未關好的房間，讓琴弦自己響了一兩下。
他沒有刻意把它攏起來。也沒有努力記住它。
只是望著窗外那一棟棟快速消失的住宅樓，那些陌生的、重複的、像從未住過又從未遠離過的影像，逐一被拉進身後。
這一段路，他上一世沒有回來走過。
他記得那年國慶，他留在學校。
大概是懶得買票，也懶得面對。白天推著練琴的進度，晚上在手機上翻來覆去地看一些無意義的視頻。
他和父親很長時間沒說過一句話，和母親的聊天框停留在一個「收到」的回覆。
彼時的他，並不覺得這有什麼。
後來，電話突然打來，是他母親的號碼。
他說不上那通電話具體講了些什麼，只記得自己站在琴房外的走廊上，一隻手握著手機，一隻手還拿著沒蓋上的水杯。
她說家裡的公司出了問題，銀行那邊已經查封帳戶，合伙人也走了，短時間可能會很亂。
她讓他不用擔心，只是……可能生活費要緩一緩，卡里剩下的錢先省著用。
她說得很輕，儘量平穩。
他也應得很輕，像在聽別人家的事。
那時他沒有第一時間回去。
他只是掛了電話，關了琴房的門，坐了一下午，也沒彈琴，也沒練習。
只是坐著，什麼也沒幹。
再往後，就是一連串讓人始料未及的崩塌：律師函、凍結通知、住址變更。
他現在也記不清自己到底從哪裡開始感到害怕的。
也許是發現連回家的鑰匙也不能用了；也許是發現，除了鋼琴之外，他好像什麼也不會。
所以這一次，他提前了十幾天回來。
他還沒想好要面對誰，也不確定是否要改變什麼，也不確定能幫上什麼。
但他明白，事情不會等人，而他已經沒有什麼可以再晚一步了。
車廂駛入隧道，窗外一片暗。
他低頭，把譜包挪近些，拉鏈蹭了一聲，又鬆開。
隧道的盡頭隱隱透光。
還有一站，就到家了。