第238章 榮光和誤終身
第238章 榮光和誤終身
第二天，許成軍照常跟著一起上課。
走上講台的是王盟。
他沒帶講義，只捏了半截粉筆，往黑板上嚓嚓寫下兩行字：「銅豌豆與夜的眼——小說家如何既紮根泥土，又仰望星空？」
底下「哄」地一聲就笑了。
這標題，也就他王盟敢寫、能講。
「笑什麼？」
王盟轉過身，拍了拍手上的粉筆灰，目光略帶狡黠。
「覺得不搭？我告訴你們，搭得很！
關漢卿說自己是蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響擋一粒銅豌豆」，那是文人的筋骨，是貼著地皮長出來的硬氣，是咱老祖宗現實主義最地道的精氣神！可光有筋骨夠不夠？」
他頓了頓，目光掃過台下：「不夠。你還得有一雙夜的眼」，能在黑處看見光，在靜處聽見響，在別人覺得沒故事的地方，咂摸出人生的百般滋味來。
這雙眼，得能上天入地，既能鑽到胡同口下棋老頭的心裡去，也能飄到雲端，想想宇宙洪荒。」
一堂課，就在他這般嬉笑怒罵、縱橫捭闔中展開。
他講自己怎麼寫《組織部新來的年輕人》，那股子愣頭青的勇氣里，藏著多少對「銅豌豆」精神的懵懂嚮往；
又講近幾年琢磨《夜的眼》、《春之聲》，如何在看似瑣碎的聲光色影里，捕捉時代轉型期人心深處那點幽微。
他說，現在的文學啊，不能光滿足於當一面鏡子，老實巴交地映照現實；
還得當一盞燈，哪怕光線微弱，也要試圖照見現實里那些未被言說的、晦暗不明的地帶。
「可這燈，不能是懸在半空探照燈，得是從生活這塊熱土裡，自己長出來的螢火蟲！」
王盟說到興頭上，胳膊一揮，「所以說，好作品，得是銅豌豆」和夜的眼」結了婚生的娃娃！筋骨里有柔情，瞭望時有根基！」
妙語連珠，又鞭辟入裡。
課堂里驚嘆與笑聲此起彼伏。
說起來，老王確實是這屆學員最喜歡的老師之一。
為啥？
有趣啊！
王盟什麼風格？
就是能把最深刻的文學命題，裹在京味兒十足的俏皮話和信手拈來的典故里，噼里啪啦砸給你，砸得你頭暈目眩，又豁然開朗。
遊刃有餘，目無全牛，切中的儘是肯綮。
課堂偶爾有討論環節，王盟點了幾個學員談最近的創作困惑。
許成軍也舉手，他試圖忘了自己過去作品取得的成績，忘了前世的經歷，忘了一年多來紛擾的聲名，只把自己當成一個感受這個時代、學習寫作技藝的普通學員。
輪到他時，他談的是在萬先生點醒後，對「寫作初心」的重新尋找，語氣誠懇，問題具體。
王盟聽著，摸著下巴，忽然笑著點了他的名：「成軍，你也別光說困惑。
來，給大夥分享一下你的寫作經歷唄？你那些名篇是怎麼憋出來的？你現在可是咱們青年作家裡的這個—
」
他翹了翹大拇指，意思不言而喻。
若在以往，許成軍或許會謙遜幾句，然後條分縷析地講些創作談。
但這一次，他格外謙遜：「王老師，您別捧我。在座的各位哥哥姐姐，很多都是我的前輩。我那點經歷，談不上分享。至於寫作————」
他停頓了一下，目光清澈地看向眾人，「我以前或許覺得，寫作是表達才華，是回答疑問。但現在我越來越覺得，寫作首先是一種欠債。
我們欠腳下這片土地一個深入的理解，欠這個沸騰時代一次真誠的傾聽，欠那些默默生活的普通人一個貼切的書寫。
我對生活的體悟還太淺，對寫作這門手藝的感情，還得重新在泥土裡栽一遍，才能知道自己到底能長成什麼樣。」
全場霎時一靜，隨即響起些微的騷動。
詫異的目光匯聚到他身上。
嘿！
這話，要是從一個三四十歲、歷經滄桑後才乍然成名的中年作家嘴裡說出來，到顯得尋常。
可從許成軍這麼個二十出頭、才華橫溢、前途被所有人看好的天才作家嘴裡說出來，那份反差感就拉滿了。
不似常人啊。
朱琳用胳膊肘輕輕碰了碰旁邊的王安亦，壓低聲音：「奇了。我以前總覺著他骨子裡有點飄著，才華夠高，但腳跟沒那麼踏實。現在看，倒是我眼拙了。」
王安亦怔怔地看著講台邊那個身姿挺拔、眼神卻格外沉靜的年輕人，沒立刻接話，過了一會兒才輕聲說：「他好像————變化挺大？」
有時候，外人總是先自己一步感受到自己的變化。
台上的王盟也是第一次看見許成軍這樣的狀態。
他看了眼台下的蔣子龍，用眼神詢問：這小子受什麼刺激了？
蔣子龍對他聳聳肩，搖搖頭，又朝許成軍努努嘴，意思是：別問我，我也納悶，你看他那樣。
王盟心裡「嘿」了一聲。
好小子，在我課上玩「龍場悟道」那一套是吧！
他臉上笑容沒減，心裡卻不知是感慨還是別的什麼，手一揮：「得，坐下吧！年紀不大，想得挺深！咱們接著說————」
被許成軍這異乎尋常的真誠一激。
王盟後半堂課講得愈加慷慨激昂，揮斥方道，粉筆在黑板上疾走如飛，仿佛要把自己對文學所有的熱望與思考，都傾倒在這幫值得期待的年輕人面前。
下課！
晚上，蔣子龍做東，仨人在黨校附近找了個門臉破舊、味道地道的「狗食館子」。
一盤焦熘肉片，一盆毛血旺，一碟花生米，外加兩瓶二鍋頭。
熱氣混著辣味、酒氣蒸騰上來，小包間裡頓時有了江湖氣。
酒過三巡，話匣子徹底打開。
王盟夾了粒花生米，眯著眼看許成軍：「我說，這萬先生————是有點魔力在身上的哈？愣是把一個稜角分明、銳氣逼人的天才，給————弄成這樣。」
他用筷子虛點了點許成軍，「啥感想啊，成軍同志？跟我們嘮嘮掏心窩子的。」
許成軍抿了口酒，辣得吸了口氣：「能有啥感想？就覺得自己前些日子，腳底下有點飄，被風托著，忘了地心引力了唄。」
蔣子龍納罕，瞪大眼睛：「你這————真就二十一？二十一歲，不正是年輕氣盛、恨不得日天的時候？你搞這齣————這叫啥來著？」
「少年老成？」
許成軍笑了，「人生或許不能同時擁有青春和對青春的深刻感受？」
「？————對對對！」
王盟拍了下桌子，「是這話！這話對味！」
倆人咂摸咂摸著這句話，越想越覺得裡面有種無奈的透徹。
蔣子龍舉起杯：「來來，為這句不能同時擁有」——飲盛！」
還得是天才啊，隨便一句話，還怪有道理的。
他們心裡嘆道。
王盟放下杯子，問出了最關心的問題：「那之後呢？有啥具體想法？總不能一直這麼著吧。」
許成軍理所當然地答道：「想好了。準備封筆一段時間。
「啥？！」
蔣子龍一口酒差點嗆著。
「封筆？」
王盟也坐直了身體。
「嗯，」
許成軍語氣平靜，「不長。感受感受生活，多讀讀書，也靜下心搞搞手頭的學術論文，先把研究生順順利利畢業了。筆不是不拿，是得先往裡頭填東西，不能光往外掏。」
就像他說的，他對這個時代，對生活了解實在太淺了。
再看看，再看看！
後面那句「感受生活、搞學術、畢業」倆人幾乎沒怎麼聽進去，耳朵里就嗡嗡迴響著那兩個字：
封筆。
你特麼現在正是熾手可熱、風頭無兩、無數約稿信追在屁股後面的大作家，你搞這套？
任性不？
可轉念一想，天才任性，不也是常事？
他王盟當年不也幹過不少旁人看來「任性」的事兒？
蔣子龍悶頭扒了口菜，心裡嘀咕：這小子，魄力是真不小。
五天時間一晃而過。
許成軍在文學講習所的日子過得充實而平靜。
上課，討論，去圖書館，和學員們一起在食堂排隊打飯。
他依然參與集體活動，依然說笑，甚至偶爾也動筆寫點課堂練習的小品。
但對莫伸、甄憑奧、葉文靈這些同期學員來講，這個曾經高調亮相、光芒幾乎有些刺眼的大作家，這幾日低調得卻有些過分。
說他也說，寫他也寫，但怎麼說呢！
身上那股子天才的疏離感和成名者的矜持」去了，多了幾分「和光同塵」的意味。
不刻意顯山露水，但也絕非泯然眾人。
他人在這裡，氣息卻似乎又抽離了一部分，落到更沉靜的地方去了。
放在武俠小說里。
有點重劍無鋒，大巧不工的意思。
只是鋒刃還被裹挾著。
不過，正因為如此，大夥之間相處反倒更自在了些。
聊天時少了些恭維，多了真誠。
許成軍跟著家境同樣不算寬裕的學員一起啃干餅子就鹹菜，也能聊得熱火朝天。
聽張康康講她東北老家白山黑水間的傳奇與苦寒；
聽甄憑奧用濃重的陝西口音描繪他商州老家的風物與人情；
一群人還圍著地圖，聽來自吉提神采飛揚地聊天山的遼闊與神秘。
許成軍好像自然而然地成了他們之中第三十七個學員。
一次課後。
葉文靈看著許成軍和幾個人邊爭論邊走向食堂的背影，用手肘碰了碰王安亦，眼裡帶著笑，低聲道：「哎，安憶，你說————這樣的成軍同志，是不是比之前那種天才樣，更有點子————魅力啊？」
王安亦正收拾書本，聞言動作頓了一下，沒抬頭，耳根卻不易察覺地紅了。
她輕輕「呸」了葉文靈一下，聲音細如蚊蚋：「瞎說什麼呢————淨胡鬧。」
自己卻先燥得慌，心底那絲異樣清晰起來。
呸，想什麼呢，都是有夫之婦了！
轉眼便到了三月二十四號。
這天上午的課，班級里少了十來個。
留下的學員，坐在教室里也有些心神不屬，滿臉寫著羨慕、嚮往，還有一絲自家陣營有人出征與有榮焉的興奮。
但是不平靜啊～
文無第一，武無第二啊！
走的那一半，自然是去了全國優秀短篇小說頒獎大會的現場。
這是新時期文學的第一次盛典，是寒冬過後第一次隆重的春花之約。
能入圍者，無一不是當下文壇最炙手可熱的名字。
講習所里，蔣子龍、陳石序、吉提等人都在獲獎之列。
許成軍換上了那身半新的中山裝，融入去看熱鬧、捧人場的學員隊伍里。
不知誰從後勤處借來幾輛老舊的二八大槓，一群人便嘻嘻哈哈地騎上，車鈴按得叮噹亂響，在早春BJ尚未完全轉暖的風裡，浩浩蕩蕩朝著頒獎禮堂的方向騎去。
許成軍在中間，風吹起他額前的頭髮。
他眯著眼，看著前方作家們晃動的背影，聽著耳邊肆意的說笑，心裡那點關於封筆、沉澱的沉重決心，忽然被這鮮活生動的生活氣流沖淡了些，化開成一種更為複雜也更為踏實的心緒。
頒獎禮堂門口，已是人頭攢動，鎂光燈偶爾閃爍。
文學界的名流、新聞界的記者、各大刊物的編輯、熱情的青年讀者————
匯聚成一片喧騰的海洋。
這海洋在1978年之前是不可想像的，它本身，就是時代解凍、文學復甦最有力的證詞。
王盟他們被工作人員引著，從特殊通道進去了。
許成軍和光同塵和同伴們擠在普通觀禮的人群里，驗過旁聽證，也湧入了禮堂。
禮堂內部高大莊嚴，屋頂垂下明晃晃的燈盞，將紅色的幕布和「全國優秀短篇小說獎頒獎大會」的橫幅照得一片輝煌。
前幾排是獲獎作家、評委和重要嘉賓的席位，後面及樓上是觀禮席。
空氣中瀰漫著油墨、木材和一種興奮期待的特殊氣息。
許成軍在獲獎席找了個靠後、不太起眼的位置坐下。
身邊是講習所的其他學員，大家都在興奮地指認著前排那些以往只能在報刊上見到名字的人物：「看！那是劉芯武！」
「那邊，穿著灰色外套的，是不是張婕？」
「茹志娟在那兒！跟丁靈說話呢！」
許成軍安靜地看著。
他看到白髮蒼蒼的老作家們正襟危坐，神情欣慰而感慨。
看到中年一代的獲獎者們，儘管努力保持著鎮定，但眼角眉梢仍流露出壓抑不住的激動。
《人民文學》的編輯們在會場前後忙碌地穿梭。
評委席上那些決定著文壇風向的前輩們嚴肅交談。
這一切，如此真實，如此具有現場感、獲得感。
掌聲一陣陣響起，為獲獎者，為這個時代，也為文學本身。
華燈粲然，氣氛莊重。
主持人走到麥克風前，清了清嗓子，全場霎時安靜下來。
「同志們，朋友們！在全國文學藝術工作者第四次代表大會精神的指引下，在文藝園地百花齊放的喜人春光里，我們迎來了新時期第一次全國優秀短篇小說獎的頒獎盛會！」
掌聲在穹頂下迴蕩。
主持人開始宣讀獲獎名單。
名字和作品名被一個個念出，每念到一個，台下便響起一片掌聲，目光也投向相應位置。
劉芯武、張婕、茹志娟、鄧友梅、方之————
這些名字，連同他們的《班主任》、《誰生活得更美好》、《剪輯錯了的故事》、《話說陶然亭》、《內奸》————
終於，主持人提高了聲調，念出了那份早已在內部傳開、卻在此刻才被正式公開的名單榜首：「獲得本次評獎第一名的作品是一短暫的停頓，吊足了所有人的胃口。
「《試衣鏡》，作者，許成軍！」
掌聲陡然變得更加熱烈，還夾雜著低聲的驚嘆和議論。
目光齊刷刷地投向那個年輕得有些過分的身影。
儘管早有預料，但當第一名和許成軍這兩個詞被如此正式、如此高聲地聯結在一起時，所帶來的衝擊力依然是巨大的。
許成軍站起身。
他臉上帶著淡淡的、得體的微笑，朝四周微微欠身，然後穩步走向主席台。
腳步很穩，不快不慢。
頒獎人是馮穆。
老先生頭髮花白，面容清癯，穿著一身深藍色中山裝。
他手裡捧著紅絨布襯底的獎狀和一個同樣紅色的信封。
當許成軍走到他面前時，馮牧注視了他兩秒鐘。
「祝賀你，成軍同志。」
馮穆的聲音通過麥克風傳遍會場，溫和而清晰。
「《試衣鏡》是一面了不起的鏡子。它照見了時代變革在一個普通女工內心深處激起的波瀾，照見了商品大潮初涌時人的價值迷失與尋找，更照見了我們文學在關注宏大敘事之餘，對個體精神世界進行精微勘探的新的可能。年輕有為，望戒驕戒躁，繼續攀登。」
許成軍雙手接過獎狀和信封，觸手沉甸甸的。
他微微鞠躬：「謝謝馮主席。」
主持人將麥克風遞到他面前，按慣例，該說幾句獲獎感言了。
台下所有的眼睛都看著他。
許多人期待著這位以銳氣、才情和偶爾的「狂言」著稱的年輕作家，會說出怎樣一番話。
或許該感謝師長，感謝時代，談談創作體會，展望未來————
或許像他在北大那樣震撼全場，說出什麼什麼已死？
這個場合不能吧？
許成軍湊近麥克風，目光平靜地掃過台下黑壓壓的人群，那些熟悉或不熟悉的面孔，那些期待、好奇、審視的目光。
他開口了，聲音清晰穩定，卻沒有什麼激動的波瀾：「感謝厚愛，感謝這個時代，給了文學呼吸的空間，也給了普通人被凝視、
被書寫的機會。」
就這一句。
沒了？
說完，他再次微微欠身，便拿著獎狀和信封，轉身走下了主席。
步伐依舊平穩，甚至沒有多看那獎狀一眼。
台上台下都靜了一瞬。
這就完了？
沒有慷慨激昂，沒有感慨萬千，連起碼的謙辭和感謝名單都沒有？
如此隆重的場合，如此重要的獎項，感言竟簡潔、克制到近乎平淡？
好裝哦！哥們～
旋即，掌聲再度響起，很熱烈，畢竟這是第一名的獲得者。
「就一句？」有人咋舌。
「夠傲的。」有人低聲評價。
「不是傲，是淡————淡得有點出奇。」旁邊的人糾正。
「感覺跟以前不一樣了。」更了解他以往風格的人沉吟道。
獲獎作家席中，丁靈微微側頭，對身旁的茹志娟耳語：「我以為他會很傲氣的，才華都溢出來了嘛～至少也得說個三五分鐘，談談他那套新現實主義」什麼的。」
茹志娟看著許成軍走回座位、平靜落座的背影，眉頭輕蹙：「本來應該是傲的，少年得志，銳不可當————但這最近，是怎麼了？感覺人沉下去不少。」
她們的聲音很低，但道出了此刻許多人心中的疑問。
頒獎繼續。
第二名，蔣子龍，《喬廠長上任記》。
當名字被念出時，蔣子龍「霍」地站起來，身板筆直，大步流星走上台。
他從頒獎人手中接過獎狀時，手有些抖，臉膛因激動而發紅。
第三名，陳石序，《小鎮上的將軍》。
第四名——
一個個名字，一篇篇作品，串聯起一個時代。
會場裡始終涌動著熱情與感動。
而許成軍，在完成自己那簡短到極致的亮相後，便徹底隱入了獲獎者的行列。
他認真地為每一位上台的同行鼓掌，目光專注，但不再有那種置身於舞台中央的感覺。
仿佛剛才那個接過第一名獎狀的人不是他，或者，那只是一件平常的、已經過去的小事。
冗長而隆重的頒獎儀式終於結束。
獲獎者們瞬間被記者、編輯、讀者和前來道賀的人們圍住。
蔣子龍身邊擠滿了人，他爽朗的笑聲和帶著津門口音的話語不時傳來。
陳石序也被幾個熟識的評論家拉住，談笑風生。
許成軍這裡，起初也有不少人圍過來。
有記者把話筒伸過來想採訪，有文學青年拿著《試衣鏡》的單行本想要簽名，有刊物的編輯熱情地約稿————
他一一禮貌地應對。
簽名，簡短回答幾個問題，對約稿表示「會考慮，謝謝」，態度溫和，卻帶著疏離，並不深入交談。
看著蔣子龍、王盟他們被困在核心圈一時半會兒出不來。
許成軍壓低帽檐推著那輛借來的二八大槓，站在禮堂外的台階下，一邊等，一邊看著這熱鬧非凡的場面。
一個年輕的、學生模樣的人，手裡拿著筆記本，似乎在尋找採訪對象，目光逡巡間，掃過了許成軍。
他愣了一下，仔細看了看，臉上露出驚喜和不確定的神情，猶豫著是否要上前。
許成軍對他溫和地笑了笑，點了點頭，算是打過招呼，然後便轉開了目光，望向遠處故宮角樓淡金色的輪廓。
那學生最終沒有過來。
或許覺得認錯了人，或許覺得此刻不該打擾。
許成軍輕輕鬆了一口氣。
他找到講習所那群一起來看熱鬧的學員們。
大夥正聚在禮堂側面的休息區，興奮地議論著剛才的場面。
「成軍！牛逼啊！第一名！」漠沈第一個看見他，衝上來捶了他肩膀。
「請客！必須請客！」張康康起鬨。
「剛才在台上夠酷啊，一句話搞定！」葉文靈笑著打趣。
許成軍笑起來，那笑容輕鬆而真實，與台上那份刻意的淡然完全不同。
他接過不知誰遞來的一瓶北冰洋汽水，跟大夥碰了碰：「請客！晚上就請！
咱們回黨校門口那家，肉管夠！」
「錢我出！但是票得大夥一起幫忙啊～」
「沒問題！」
「成軍同志萬歲！」
他融入這群年輕人中間，聽他們嘰嘰喳喳地複述剛才誰誰上台緊張了，哪個領導講話有意思，哪個女作家今天穿得特別好看————
他也跟著笑，插幾句話，講兩個聽來的文壇趣事，比如某位老作家把菸灰缸當茶杯端起來之類的。
此刻的他，笑容明朗，話語隨意，跟任何一個因為朋友獲獎而高興、趁機起鬨打鬧的年輕人沒什麼兩樣。
仿佛那金燦燦的「第一名」光環，全場矚目的時刻，都只是發生在別人身上的故事，與他此刻的歡樂無關。
甄憑奧在一旁默默看著，對身邊的莫伸低聲說：「你看他，像沒獲獎一樣。」
莫伸點點頭，若有所思：「不是像，是心裡真沒太當回事。至少，沒當唯一的事。」
傍晚，一行人騎著自行車，叮叮噹噹地回到朝陽區委黨校。
食堂已經過了飯點，但門口那家小飯館還亮著燈。
許成軍兌現諾言，一群人湧進去，拼了兩張桌子，點了滿滿一桌菜：紅燒肉、蔥爆羊肉、鍋塌豆腐、拍黃瓜————
當然，還有啤酒和白酒。
氣氛熱烈得像過年。
正喝到興頭上，不知誰喊了一聲：「哎！電視！快看電視！」
飯館角落裡那台十四英寸的黑白電視機，正在播放晚間新聞。
畫面一轉，赫然出現了下午頒獎大會的現場鏡頭！
嘈雜的飯館瞬間安靜了不少，所有人都扭頭看向電視。
畫面里，主持人用字正腔圓、充滿激情的播音腔說道：「————這次評獎，是對新時期文學創作成果的一次集中檢閱和盛大表彰。獲獎作品題材廣泛，風格多樣，深刻地反映了我國各族人民在向四個現代化進軍中的精神風貌和火熱鬥爭，展現了文學創作初步繁榮的喜人景象————
特別值得一提的是，獲得第一名的《試衣鏡》作者許成軍同志，年僅二十一歲，是本次獲獎作家中最年輕的一位。這充分說明，我們文學事業後繼有人，充滿希望！」
鏡頭適時給到了許成軍上台領獎的畫面。
他接過獎狀，面對麥克風，說出那句「感謝這個時代————」
「嘿！上電視了！還是特寫！」
飯館裡，講習所的學員們頓時沸騰了，吹口哨的，拍桌子的，舉杯慶祝的。
「成軍，這下全國老百姓都認識你了！」
「本來就認識啊～」許成軍笑道。
「嘿！」
「一句話感言，全國播出！值了！」
許成軍舉起酒杯，大聲說：「看電視多沒意思！來，為咱們今天都沒白跑一
趟——乾杯！」
「乾杯！」
玻璃杯碰撞的清脆聲響成一片，淹沒了電視機里繼續播報的聲音。
電視新聞很快轉到了其他內容。
飯館裡的喧囂重新成為主調。
看著許成軍這硬朗疏豪的模樣，朱琳看著愣神的王安亦，笑著對葉文靈說：「完了啊，以後安亦這對象不好找了啊。」
「怎麼呢？」
「這不是遇見此生僅此一例的怪胎了~」
張康康：「那叫一遇成軍誤終生！」
許成軍被拉著灌了好幾杯酒，臉有些發紅，笑得更開了。
這感覺，挺好。
第二天，許成軍照常跟著一起上課。
走上講台的是王盟。
他沒帶講義，只捏了半截粉筆，往黑板上嚓嚓寫下兩行字：「銅豌豆與夜的眼——小說家如何既紮根泥土，又仰望星空？」
底下「哄」地一聲就笑了。
這標題，也就他王盟敢寫、能講。
「笑什麼？」
王盟轉過身，拍了拍手上的粉筆灰，目光略帶狡黠。
「覺得不搭？我告訴你們，搭得很！
關漢卿說自己是蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響擋一粒銅豌豆」，那是文人的筋骨，是貼著地皮長出來的硬氣，是咱老祖宗現實主義最地道的精氣神！可光有筋骨夠不夠？」
他頓了頓，目光掃過台下：「不夠。你還得有一雙夜的眼」，能在黑處看見光，在靜處聽見響，在別人覺得沒故事的地方，咂摸出人生的百般滋味來。
這雙眼，得能上天入地，既能鑽到胡同口下棋老頭的心裡去，也能飄到雲端，想想宇宙洪荒。」
一堂課，就在他這般嬉笑怒罵、縱橫捭闔中展開。
他講自己怎麼寫《組織部新來的年輕人》，那股子愣頭青的勇氣里，藏著多少對「銅豌豆」精神的懵懂嚮往；
又講近幾年琢磨《夜的眼》、《春之聲》，如何在看似瑣碎的聲光色影里，捕捉時代轉型期人心深處那點幽微。
他說，現在的文學啊，不能光滿足於當一面鏡子，老實巴交地映照現實；
還得當一盞燈，哪怕光線微弱，也要試圖照見現實里那些未被言說的、晦暗不明的地帶。
「可這燈，不能是懸在半空探照燈，得是從生活這塊熱土裡，自己長出來的螢火蟲！」
王盟說到興頭上，胳膊一揮，「所以說，好作品，得是銅豌豆」和夜的眼」結了婚生的娃娃！筋骨里有柔情，瞭望時有根基！」
妙語連珠，又鞭辟入裡。
課堂里驚嘆與笑聲此起彼伏。
說起來，老王確實是這屆學員最喜歡的老師之一。
為啥？
有趣啊！
王盟什麼風格？
就是能把最深刻的文學命題，裹在京味兒十足的俏皮話和信手拈來的典故里，噼里啪啦砸給你，砸得你頭暈目眩，又豁然開朗。
遊刃有餘，目無全牛，切中的儘是肯綮。
課堂偶爾有討論環節，王盟點了幾個學員談最近的創作困惑。
許成軍也舉手，他試圖忘了自己過去作品取得的成績，忘了前世的經歷，忘了一年多來紛擾的聲名，只把自己當成一個感受這個時代、學習寫作技藝的普通學員。
輪到他時，他談的是在萬先生點醒後，對「寫作初心」的重新尋找，語氣誠懇，問題具體。
王盟聽著，摸著下巴，忽然笑著點了他的名：「成軍，你也別光說困惑。
來，給大夥分享一下你的寫作經歷唄？你那些名篇是怎麼憋出來的？你現在可是咱們青年作家裡的這個—
」
他翹了翹大拇指，意思不言而喻。
若在以往，許成軍或許會謙遜幾句，然後條分縷析地講些創作談。
但這一次，他格外謙遜：「王老師，您別捧我。在座的各位哥哥姐姐，很多都是我的前輩。我那點經歷，談不上分享。至於寫作————」
他停頓了一下，目光清澈地看向眾人，「我以前或許覺得，寫作是表達才華，是回答疑問。但現在我越來越覺得，寫作首先是一種欠債。
我們欠腳下這片土地一個深入的理解，欠這個沸騰時代一次真誠的傾聽，欠那些默默生活的普通人一個貼切的書寫。
我對生活的體悟還太淺，對寫作這門手藝的感情，還得重新在泥土裡栽一遍，才能知道自己到底能長成什麼樣。」
全場霎時一靜，隨即響起些微的騷動。
詫異的目光匯聚到他身上。
嘿！
這話，要是從一個三四十歲、歷經滄桑後才乍然成名的中年作家嘴裡說出來，到顯得尋常。
可從許成軍這麼個二十出頭、才華橫溢、前途被所有人看好的天才作家嘴裡說出來，那份反差感就拉滿了。
不似常人啊。
朱琳用胳膊肘輕輕碰了碰旁邊的王安亦，壓低聲音：「奇了。我以前總覺著他骨子裡有點飄著，才華夠高，但腳跟沒那麼踏實。現在看，倒是我眼拙了。」
王安亦怔怔地看著講台邊那個身姿挺拔、眼神卻格外沉靜的年輕人，沒立刻接話，過了一會兒才輕聲說：「他好像————變化挺大？」
有時候，外人總是先自己一步感受到自己的變化。
台上的王盟也是第一次看見許成軍這樣的狀態。
他看了眼台下的蔣子龍，用眼神詢問：這小子受什麼刺激了？
蔣子龍對他聳聳肩，搖搖頭，又朝許成軍努努嘴，意思是：別問我，我也納悶，你看他那樣。
王盟心裡「嘿」了一聲。
好小子，在我課上玩「龍場悟道」那一套是吧！
他臉上笑容沒減，心裡卻不知是感慨還是別的什麼，手一揮：「得，坐下吧！年紀不大，想得挺深！咱們接著說————」
被許成軍這異乎尋常的真誠一激。
王盟後半堂課講得愈加慷慨激昂，揮斥方道，粉筆在黑板上疾走如飛，仿佛要把自己對文學所有的熱望與思考，都傾倒在這幫值得期待的年輕人面前。
下課！
晚上，蔣子龍做東，仨人在黨校附近找了個門臉破舊、味道地道的「狗食館子」。
一盤焦熘肉片，一盆毛血旺，一碟花生米，外加兩瓶二鍋頭。
熱氣混著辣味、酒氣蒸騰上來，小包間裡頓時有了江湖氣。
酒過三巡，話匣子徹底打開。
王盟夾了粒花生米，眯著眼看許成軍：「我說，這萬先生————是有點魔力在身上的哈？愣是把一個稜角分明、銳氣逼人的天才，給————弄成這樣。」
他用筷子虛點了點許成軍，「啥感想啊，成軍同志？跟我們嘮嘮掏心窩子的。」
許成軍抿了口酒，辣得吸了口氣：「能有啥感想？就覺得自己前些日子，腳底下有點飄，被風托著，忘了地心引力了唄。」
蔣子龍納罕，瞪大眼睛：「你這————真就二十一？二十一歲，不正是年輕氣盛、恨不得日天的時候？你搞這齣————這叫啥來著？」
「少年老成？」
許成軍笑了，「人生或許不能同時擁有青春和對青春的深刻感受？」
「？————對對對！」
王盟拍了下桌子，「是這話！這話對味！」
倆人咂摸咂摸著這句話，越想越覺得裡面有種無奈的透徹。
蔣子龍舉起杯：「來來，為這句不能同時擁有」——飲盛！」
還得是天才啊，隨便一句話，還怪有道理的。
他們心裡嘆道。
王盟放下杯子，問出了最關心的問題：「那之後呢？有啥具體想法？總不能一直這麼著吧。」
許成軍理所當然地答道：「想好了。準備封筆一段時間。
「啥？！」
蔣子龍一口酒差點嗆著。
「封筆？」
王盟也坐直了身體。
「嗯，」
許成軍語氣平靜，「不長。感受感受生活，多讀讀書，也靜下心搞搞手頭的學術論文，先把研究生順順利利畢業了。筆不是不拿，是得先往裡頭填東西，不能光往外掏。」
就像他說的，他對這個時代，對生活了解實在太淺了。
再看看，再看看！
後面那句「感受生活、搞學術、畢業」倆人幾乎沒怎麼聽進去，耳朵里就嗡嗡迴響著那兩個字：
封筆。
你特麼現在正是熾手可熱、風頭無兩、無數約稿信追在屁股後面的大作家，你搞這套？
任性不？
可轉念一想，天才任性，不也是常事？
他王盟當年不也幹過不少旁人看來「任性」的事兒？
蔣子龍悶頭扒了口菜，心裡嘀咕：這小子，魄力是真不小。
五天時間一晃而過。
許成軍在文學講習所的日子過得充實而平靜。
上課，討論，去圖書館，和學員們一起在食堂排隊打飯。
他依然參與集體活動，依然說笑，甚至偶爾也動筆寫點課堂練習的小品。
但對莫伸、甄憑奧、葉文靈這些同期學員來講，這個曾經高調亮相、光芒幾乎有些刺眼的大作家，這幾日低調得卻有些過分。
說他也說，寫他也寫，但怎麼說呢！
身上那股子天才的疏離感和成名者的矜持」去了，多了幾分「和光同塵」的意味。
不刻意顯山露水，但也絕非泯然眾人。
他人在這裡，氣息卻似乎又抽離了一部分，落到更沉靜的地方去了。
放在武俠小說里。
有點重劍無鋒，大巧不工的意思。
只是鋒刃還被裹挾著。
不過，正因為如此，大夥之間相處反倒更自在了些。
聊天時少了些恭維，多了真誠。
許成軍跟著家境同樣不算寬裕的學員一起啃干餅子就鹹菜，也能聊得熱火朝天。
聽張康康講她東北老家白山黑水間的傳奇與苦寒；
聽甄憑奧用濃重的陝西口音描繪他商州老家的風物與人情；
一群人還圍著地圖，聽來自吉提神采飛揚地聊天山的遼闊與神秘。
許成軍好像自然而然地成了他們之中第三十七個學員。
一次課後。
葉文靈看著許成軍和幾個人邊爭論邊走向食堂的背影，用手肘碰了碰王安亦，眼裡帶著笑，低聲道：「哎，安憶，你說————這樣的成軍同志，是不是比之前那種天才樣，更有點子————魅力啊？」
王安亦正收拾書本，聞言動作頓了一下，沒抬頭，耳根卻不易察覺地紅了。
她輕輕「呸」了葉文靈一下，聲音細如蚊蚋：「瞎說什麼呢————淨胡鬧。」
自己卻先燥得慌，心底那絲異樣清晰起來。
呸，想什麼呢，都是有夫之婦了！
轉眼便到了三月二十四號。
這天上午的課，班級里少了十來個。
留下的學員，坐在教室里也有些心神不屬，滿臉寫著羨慕、嚮往，還有一絲自家陣營有人出征與有榮焉的興奮。
但是不平靜啊～
文無第一，武無第二啊！
走的那一半，自然是去了全國優秀短篇小說頒獎大會的現場。
這是新時期文學的第一次盛典，是寒冬過後第一次隆重的春花之約。
能入圍者，無一不是當下文壇最炙手可熱的名字。
講習所里，蔣子龍、陳石序、吉提等人都在獲獎之列。
許成軍換上了那身半新的中山裝，融入去看熱鬧、捧人場的學員隊伍里。
不知誰從後勤處借來幾輛老舊的二八大槓，一群人便嘻嘻哈哈地騎上，車鈴按得叮噹亂響，在早春BJ尚未完全轉暖的風裡，浩浩蕩蕩朝著頒獎禮堂的方向騎去。
許成軍在中間，風吹起他額前的頭髮。
他眯著眼，看著前方作家們晃動的背影，聽著耳邊肆意的說笑，心裡那點關於封筆、沉澱的沉重決心，忽然被這鮮活生動的生活氣流沖淡了些，化開成一種更為複雜也更為踏實的心緒。
頒獎禮堂門口，已是人頭攢動，鎂光燈偶爾閃爍。
文學界的名流、新聞界的記者、各大刊物的編輯、熱情的青年讀者————
匯聚成一片喧騰的海洋。
這海洋在1978年之前是不可想像的，它本身，就是時代解凍、文學復甦最有力的證詞。
王盟他們被工作人員引著，從特殊通道進去了。
許成軍和光同塵和同伴們擠在普通觀禮的人群里，驗過旁聽證，也湧入了禮堂。
禮堂內部高大莊嚴，屋頂垂下明晃晃的燈盞，將紅色的幕布和「全國優秀短篇小說獎頒獎大會」的橫幅照得一片輝煌。
前幾排是獲獎作家、評委和重要嘉賓的席位，後面及樓上是觀禮席。
空氣中瀰漫著油墨、木材和一種興奮期待的特殊氣息。
許成軍在獲獎席找了個靠後、不太起眼的位置坐下。
身邊是講習所的其他學員，大家都在興奮地指認著前排那些以往只能在報刊上見到名字的人物：「看！那是劉芯武！」
「那邊，穿著灰色外套的，是不是張婕？」
「茹志娟在那兒！跟丁靈說話呢！」
許成軍安靜地看著。
他看到白髮蒼蒼的老作家們正襟危坐，神情欣慰而感慨。
看到中年一代的獲獎者們，儘管努力保持著鎮定，但眼角眉梢仍流露出壓抑不住的激動。
《人民文學》的編輯們在會場前後忙碌地穿梭。
評委席上那些決定著文壇風向的前輩們嚴肅交談。
這一切，如此真實，如此具有現場感、獲得感。
掌聲一陣陣響起，為獲獎者，為這個時代，也為文學本身。
華燈粲然，氣氛莊重。
主持人走到麥克風前，清了清嗓子，全場霎時安靜下來。
「同志們，朋友們！在全國文學藝術工作者第四次代表大會精神的指引下，在文藝園地百花齊放的喜人春光里，我們迎來了新時期第一次全國優秀短篇小說獎的頒獎盛會！」
掌聲在穹頂下迴蕩。
主持人開始宣讀獲獎名單。
名字和作品名被一個個念出，每念到一個，台下便響起一片掌聲，目光也投向相應位置。
劉芯武、張婕、茹志娟、鄧友梅、方之————
這些名字，連同他們的《班主任》、《誰生活得更美好》、《剪輯錯了的故事》、《話說陶然亭》、《內奸》————
終於，主持人提高了聲調，念出了那份早已在內部傳開、卻在此刻才被正式公開的名單榜首：「獲得本次評獎第一名的作品是一短暫的停頓，吊足了所有人的胃口。
「《試衣鏡》，作者，許成軍！」
掌聲陡然變得更加熱烈，還夾雜著低聲的驚嘆和議論。
目光齊刷刷地投向那個年輕得有些過分的身影。
儘管早有預料，但當第一名和許成軍這兩個詞被如此正式、如此高聲地聯結在一起時，所帶來的衝擊力依然是巨大的。
許成軍站起身。
他臉上帶著淡淡的、得體的微笑，朝四周微微欠身，然後穩步走向主席台。
腳步很穩，不快不慢。
頒獎人是馮穆。
老先生頭髮花白，面容清癯，穿著一身深藍色中山裝。
他手裡捧著紅絨布襯底的獎狀和一個同樣紅色的信封。
當許成軍走到他面前時，馮牧注視了他兩秒鐘。
「祝賀你，成軍同志。」
馮穆的聲音通過麥克風傳遍會場，溫和而清晰。
「《試衣鏡》是一面了不起的鏡子。它照見了時代變革在一個普通女工內心深處激起的波瀾，照見了商品大潮初涌時人的價值迷失與尋找，更照見了我們文學在關注宏大敘事之餘，對個體精神世界進行精微勘探的新的可能。年輕有為，望戒驕戒躁，繼續攀登。」
許成軍雙手接過獎狀和信封，觸手沉甸甸的。
他微微鞠躬：「謝謝馮主席。」
主持人將麥克風遞到他面前，按慣例，該說幾句獲獎感言了。
台下所有的眼睛都看著他。
許多人期待著這位以銳氣、才情和偶爾的「狂言」著稱的年輕作家，會說出怎樣一番話。
或許該感謝師長，感謝時代，談談創作體會，展望未來————
或許像他在北大那樣震撼全場，說出什麼什麼已死？
這個場合不能吧？
許成軍湊近麥克風，目光平靜地掃過台下黑壓壓的人群，那些熟悉或不熟悉的面孔，那些期待、好奇、審視的目光。
他開口了，聲音清晰穩定，卻沒有什麼激動的波瀾：「感謝厚愛，感謝這個時代，給了文學呼吸的空間，也給了普通人被凝視、
被書寫的機會。」
就這一句。
沒了？
說完，他再次微微欠身，便拿著獎狀和信封，轉身走下了主席。
步伐依舊平穩，甚至沒有多看那獎狀一眼。
台上台下都靜了一瞬。
這就完了？
沒有慷慨激昂，沒有感慨萬千，連起碼的謙辭和感謝名單都沒有？
如此隆重的場合，如此重要的獎項，感言竟簡潔、克制到近乎平淡？
好裝哦！哥們～
旋即，掌聲再度響起，很熱烈，畢竟這是第一名的獲得者。
「就一句？」有人咋舌。
「夠傲的。」有人低聲評價。
「不是傲，是淡————淡得有點出奇。」旁邊的人糾正。
「感覺跟以前不一樣了。」更了解他以往風格的人沉吟道。
獲獎作家席中，丁靈微微側頭，對身旁的茹志娟耳語：「我以為他會很傲氣的，才華都溢出來了嘛～至少也得說個三五分鐘，談談他那套新現實主義」什麼的。」
茹志娟看著許成軍走回座位、平靜落座的背影，眉頭輕蹙：「本來應該是傲的，少年得志，銳不可當————但這最近，是怎麼了？感覺人沉下去不少。」
她們的聲音很低，但道出了此刻許多人心中的疑問。
頒獎繼續。
第二名，蔣子龍，《喬廠長上任記》。
當名字被念出時，蔣子龍「霍」地站起來，身板筆直，大步流星走上台。
他從頒獎人手中接過獎狀時，手有些抖，臉膛因激動而發紅。
第三名，陳石序，《小鎮上的將軍》。
第四名——
一個個名字，一篇篇作品，串聯起一個時代。
會場裡始終涌動著熱情與感動。
而許成軍，在完成自己那簡短到極致的亮相後，便徹底隱入了獲獎者的行列。
他認真地為每一位上台的同行鼓掌，目光專注，但不再有那種置身於舞台中央的感覺。
仿佛剛才那個接過第一名獎狀的人不是他，或者，那只是一件平常的、已經過去的小事。
冗長而隆重的頒獎儀式終於結束。
獲獎者們瞬間被記者、編輯、讀者和前來道賀的人們圍住。
蔣子龍身邊擠滿了人，他爽朗的笑聲和帶著津門口音的話語不時傳來。
陳石序也被幾個熟識的評論家拉住，談笑風生。
許成軍這裡，起初也有不少人圍過來。
有記者把話筒伸過來想採訪，有文學青年拿著《試衣鏡》的單行本想要簽名，有刊物的編輯熱情地約稿————
他一一禮貌地應對。
簽名，簡短回答幾個問題，對約稿表示「會考慮，謝謝」，態度溫和，卻帶著疏離，並不深入交談。
看著蔣子龍、王盟他們被困在核心圈一時半會兒出不來。
許成軍壓低帽檐推著那輛借來的二八大槓，站在禮堂外的台階下，一邊等，一邊看著這熱鬧非凡的場面。
一個年輕的、學生模樣的人，手裡拿著筆記本，似乎在尋找採訪對象，目光逡巡間，掃過了許成軍。
他愣了一下，仔細看了看，臉上露出驚喜和不確定的神情，猶豫著是否要上前。
許成軍對他溫和地笑了笑，點了點頭，算是打過招呼，然後便轉開了目光，望向遠處故宮角樓淡金色的輪廓。
那學生最終沒有過來。
或許覺得認錯了人，或許覺得此刻不該打擾。
許成軍輕輕鬆了一口氣。
他找到講習所那群一起來看熱鬧的學員們。
大夥正聚在禮堂側面的休息區，興奮地議論著剛才的場面。
「成軍！牛逼啊！第一名！」漠沈第一個看見他，衝上來捶了他肩膀。
「請客！必須請客！」張康康起鬨。
「剛才在台上夠酷啊，一句話搞定！」葉文靈笑著打趣。
許成軍笑起來，那笑容輕鬆而真實，與台上那份刻意的淡然完全不同。
他接過不知誰遞來的一瓶北冰洋汽水，跟大夥碰了碰：「請客！晚上就請！
咱們回黨校門口那家，肉管夠！」
「錢我出！但是票得大夥一起幫忙啊～」
「沒問題！」
「成軍同志萬歲！」
他融入這群年輕人中間，聽他們嘰嘰喳喳地複述剛才誰誰上台緊張了，哪個領導講話有意思，哪個女作家今天穿得特別好看————
他也跟著笑，插幾句話，講兩個聽來的文壇趣事，比如某位老作家把菸灰缸當茶杯端起來之類的。
此刻的他，笑容明朗，話語隨意，跟任何一個因為朋友獲獎而高興、趁機起鬨打鬧的年輕人沒什麼兩樣。
仿佛那金燦燦的「第一名」光環，全場矚目的時刻，都只是發生在別人身上的故事，與他此刻的歡樂無關。
甄憑奧在一旁默默看著，對身邊的莫伸低聲說：「你看他，像沒獲獎一樣。」
莫伸點點頭，若有所思：「不是像，是心裡真沒太當回事。至少，沒當唯一的事。」
傍晚，一行人騎著自行車，叮叮噹噹地回到朝陽區委黨校。
食堂已經過了飯點，但門口那家小飯館還亮著燈。
許成軍兌現諾言，一群人湧進去，拼了兩張桌子，點了滿滿一桌菜：紅燒肉、蔥爆羊肉、鍋塌豆腐、拍黃瓜————
當然，還有啤酒和白酒。
氣氛熱烈得像過年。
正喝到興頭上，不知誰喊了一聲：「哎！電視！快看電視！」
飯館角落裡那台十四英寸的黑白電視機，正在播放晚間新聞。
畫面一轉，赫然出現了下午頒獎大會的現場鏡頭！
嘈雜的飯館瞬間安靜了不少，所有人都扭頭看向電視。
畫面里，主持人用字正腔圓、充滿激情的播音腔說道：「————這次評獎，是對新時期文學創作成果的一次集中檢閱和盛大表彰。獲獎作品題材廣泛，風格多樣，深刻地反映了我國各族人民在向四個現代化進軍中的精神風貌和火熱鬥爭，展現了文學創作初步繁榮的喜人景象————
特別值得一提的是，獲得第一名的《試衣鏡》作者許成軍同志，年僅二十一歲，是本次獲獎作家中最年輕的一位。這充分說明，我們文學事業後繼有人，充滿希望！」
鏡頭適時給到了許成軍上台領獎的畫面。
他接過獎狀，面對麥克風，說出那句「感謝這個時代————」
「嘿！上電視了！還是特寫！」
飯館裡，講習所的學員們頓時沸騰了，吹口哨的，拍桌子的，舉杯慶祝的。
「成軍，這下全國老百姓都認識你了！」
「本來就認識啊～」許成軍笑道。
「嘿！」
「一句話感言，全國播出！值了！」
許成軍舉起酒杯，大聲說：「看電視多沒意思！來，為咱們今天都沒白跑一
趟——乾杯！」
「乾杯！」
玻璃杯碰撞的清脆聲響成一片，淹沒了電視機里繼續播報的聲音。
電視新聞很快轉到了其他內容。
飯館裡的喧囂重新成為主調。
看著許成軍這硬朗疏豪的模樣，朱琳看著愣神的王安亦，笑著對葉文靈說：「完了啊，以後安亦這對象不好找了啊。」
「怎麼呢？」
「這不是遇見此生僅此一例的怪胎了~」
張康康：「那叫一遇成軍誤終生！」
許成軍被拉著灌了好幾杯酒，臉有些發紅，笑得更開了。
這感覺，挺好。