第237章 你要明的是什麼德？
第237章 你要明的是什麼德？
愛情是個永恆的主題。
萬先生在黑板上寫下那兩個字後，教室里安靜了片刻，隨即是紙張翻動和鋼筆拔蓋的聲響。
學員們沉吟片刻，也都開始了自己的創作。
愛情嘛！
有人寫散文、有人寫長詩，但絕大多數肯定還是寫了小說。
對於這些已經成名的作家來說，小說才是他們最熟悉的武器。
蔣子龍寫的是一對在工廠改革中分道揚鑣的夫妻。
丈夫是銳意進取的車間主任，妻子是堅守傳統工藝的老技術員。
改革撕裂的不僅是生產線，還有曾經相愛的兩顆心。
王安亦本就是以細膩情感描寫聞名。
這次她提前寫出了後來收錄在《流逝》中的一篇《雨，沙沙沙》的姊妹篇《風，輕輕吹》。
寫一個上海弄堂女孩在得知初戀男友要出國留學後的那個下午，她如何一遍遍擦拭兩人常去的那家咖啡館的玻璃窗—其實她不在那兒工作，只是路過時，看見窗上有灰塵，就忍不住伸手去擦。
擦著擦著，眼淚就下來了，和著灰塵，在玻璃上留下蜿蜒的痕跡。
葉文玲寫了《晚霞中的少女》，這也是他擅長的領域。
江南水鄉背景下女性命運的細膩描墓。
一個在絲綢廠工作的女孩，愛上了來廠里體驗生活的畫家。
畫家為她畫了十二幅肖像，從清晨到日暮，然後帶著畫走了，說要開個展。
女孩等啊等，等到廠里的絲綢從暢銷到滯銷，等到自己從少女變成老姑娘，那畫展始終沒有消息。
最後她在舊貨市場的地攤上，看見了其中一幅—一標價五塊錢。
喬蘊原本1982年出爐的《爭愛》也被許成軍這個小蝴蝶提前煽動翅膀誕生了。
寫的是豫北農村，兩兄弟同時愛上一個寡婦。
不是俗套的爭風吃醋，而是默默地、較勁似的對她好。
今天大哥幫她挑了水，明天弟弟就一定把她家漏雨的屋頂補上；大哥送她一袋白面，弟弟就咬牙買來她孩子需要的文具。
寡婦誰都不選，只是哭。
最後大哥去了煤礦，弟弟參了軍，走前夜，三人在村口的老槐樹下坐了一宿，一句話沒說。
引起大家的高度評價。
「安亦，你這《風，輕輕吹》很有感覺嘛！
蔣子龍看完王安亦的手稿，抬頭說道，「那種欲說還休的勁頭，抓得太准了。原型是誰？」
王安亦臉微紅，輕聲道：「沒誰————就是聽上海弄堂里的阿姨們聊天，聽來的片段。」
「嘿，我覺得不會是咱班裡的某個同學吧！」
「不是吧，老古，又搞這麼苦大仇深！」
葉欣翻著顧化的稿子，咂咂嘴，「胡玉音又被拉去了？秦書田又挨打了？你就不能讓他們過幾天安生日子？」
顧化推了推眼鏡，認真道：「那個年代，安生日子本身就是奢侈品。他們的愛情，恰恰是在最不安生的地方長出來的。」
「可這也太苦了，」
朱琳插話，「讀者看了得多壓抑啊！」
「生活本來就是苦的，」
顧化平靜地說，「但這裡長出來的東西，才最結實。」
教室里一點一點開始熱鬧起來，像剛考完試的語文考場。
大家互相傳閱稿子，低聲討論，偶爾爆發出笑聲或嘆息。
有人點了煙，煙霧在午後的陽光里緩緩上升。
許成軍寫的算是慢的。
他構思了許久，在人物的邏輯和愛恨交織的情感中反覆推敲。
愛情死了？
死的是美禾的良知，死的是國棟的青春，更死的是在時代碾壓下普通人那點卑微的、掙扎的、卻又真實存在的溫情。
結局是開放的，留給讀者自己想像。
美禾那一刀之後，國棟是生是死？她肚子裡的孩子終究沒有保住，那她今後怎麼辦？
連亭會不會知道這一切？
不知道。
許成軍故意沒寫。
生活本身就沒有明確的結局。
看著許成軍寫完了，一直關注他的張康康立馬搶過來。
她坐在許成軍斜對面，整個下午餘光都在瞟他寫字的速度。
不是說喜歡的那種偷瞄，而是競爭。
憑什麼他21歲就這麼出名呢？
嘛時候是黑省第一啊！康康！
「寫完了？我們看看唄！」
她眼睛亮晶晶的，「字不錯嘛！大作家！」
許成軍也不惱，笑著把稿子遞過去：「來而不往非禮也，你的也給我看看。」
張康康也是許成軍前世比較喜歡的東北作家之一，她的《北極光》《隱形伴侶》讓當年的許成軍也是為之痴狂。
張康康豪爽地把她的作品扔給了許成軍，而許成軍的作品也被一幫人圍攏傳閱。
張康康寫的是《雪原上的達子香》，闖關東背景下的愛情悲歌。
女主人公是跟著父輩從山東闖到關東的姑娘，愛上了當地鄂倫春族的獵手。
語言不通，習俗不同，但就是愛上了一愛他在雪原上追蹤獵物的矯健身影，愛他吹奏口弦琴時眼裡的憂傷，愛他悄悄放在她窗口的、還帶著體溫的貂皮。
然而兩族宿怨未消，父兄堅決反對。
最後獵手為了救被困暴風雪的姑娘的父親，凍死在雪原上。
姑娘找到他時，他手裡還緊緊攥著一支達子香。
那是東北最早報春的花，意味著冬天終於過去了，雖然他已看不到春天。
在大半個下午寫出這樣的作品，已經難能可貴。
張康康的文字有種白山黑水孕育出的開闊與硬朗，但硬朗底下，是細膩如繡花針般的情感描摹。
許成軍看完，眼眶有點濕潤。
每一個成名作家手底下都是有點東西的。
不能小看天下人啊！
再看看張康康，發現她已經是淚流滿面。
旁邊圍著的幾個學員也是一臉凝重。
癌症、殺人、頂罪、小三、流產、火災、電梯事故————
這些狗血劇情，在後世可能已經爛大街，但是在這個80年代確實極具戲劇張力，給這個年代的作家們很大的震撼。
尤其許成軍寫得極其冷靜，幾乎是一種外科醫生般的解剖。
沒有煽情，沒有道德評判，只是把傷口剖開，讓讀者看裡面的潰爛與掙扎。
良久，張康康抬起頭，眼眶還是紅的：「你可真是太心狠了成軍。最後那刀————美禾刺出去的那刀，真的升華了這篇故事。所以國棟最後死了麼？」
「我也不知道。」
許成軍老實說，「也許死了，也許沒死。但重要的是，在美禾刺出那一刀的時候，有些東西已經死了。」
葉文玲跟著點頭：「比如她對他最後那點贖罪的幻想，比如他對她最後那點報復的快感。活下來的，只是兩個傷痕累累的人，和一段無法癒合的過去。」
王安亦也淚眼婆娑，聲音輕輕地說：「我覺得最殘忍的不是那些戲劇性的衝突，而是那些日常的細節，國棟數錢的樣子，美禾熬保胎藥時手抖的樣子，連亭在醫院走廊上說我選我女兒」時的疲憊————這些細小的、真實的瞬間。」
倆人的評論瞬間引爆了全班的氛圍。
作為現在班裡名氣最大的許成軍，他的作品大家也是好奇的緊，尤其是一篇幾個小時創作的作品竟然弄哭了好幾個人。
兩萬多字，大家都是成熟的作家，閱讀能力很強，許成軍的字又很好辨認。
全班傳閱也就花了兩個來小時。
簌簌地聲音不斷傳來。
竊竊私語聲漸漸響起。
太特麼痛了！
真特麼彆扭！
什麼狗屁愛情死了！死哪了！
哦，人死了。
狗日的許成軍！
好在大夥都是成熟的作家，討論得焦點不在作品的情感上，還在藝術形式的表達上。
「靠，成軍，你這個結尾什麼意思？」
漠沈第一個嚷起來，「前面寫實寫得好好的，最後突然來個西方導演評獎」的片段？太跳脫了吧！感覺像電影劇本的結尾！」
「我反而覺得這個處理很有深意，」
陳石序推了推眼鏡，「前面是東方語境下的個體悲劇，最後突然拉到西方視角下的觀賞」與評價」。這是一種解構—你們看，查理說什麼？這是在諷刺西方對東方敘事的某種期待和消費。」
「但這樣會不會削弱故事本身的力量？」
葉文玲皺眉，「我覺得前面美禾和國棟的故事已經足夠完整，加上這個尾巴，有點畫蛇添足。」
「我倒不覺得，」
蔣子龍抽著煙，緩緩說，「這個結尾把個體的悲劇上升到了文化對話的層面。我們寫苦難，寫悲劇，到底是為了什麼？是為了真實地記錄我們的時代和人性，還是為了迎合某種他者」的想像，去刻意展示醜陋」以獲得認可？」
「成軍這是在提醒我們——作家要有自覺。」
「確實是很新奇的寫法。」
「新奇在哪？」
」
」
喬蘊操著濃重的河南口音：「要我說，你這哪是愛情死了？是愛情從來沒死過，但活得跟死了差不多！
美禾對國棟有愛嗎？
有愧疚，有責任，有執念，但還有當初那種純粹的愛嗎？國棟對美禾呢？有恨，有不甘，有報復，但恨底下，是不是還有愛？
不然他為什麼推開她？為什麼最後抱住她？
這倆人啊，是被命運、被自己的選擇搞成了這樣，愛沒死，但被壓變形了，變成了一種互相折磨的東西。」
這話說得深刻，大家都安靜下來。
顧化點點頭：「老喬說到點子上了。」
「愛情沒死，只是異化了。
在特定的歷史條件和社會壓力下，愛情會變成各種奇怪的東西，變成贖罪，變成報復，變成習慣，變成執念。
但它的內核，那個讓人牽掛、讓人痛苦、讓人即使互相傷害也無法徹底割捨的東西，還在。」
「成軍，每次寫的東西，都是挺新奇的。」
許成軍聽著周圍的聲音。
愛情死了嗎？
也許沒有。
它只是換了一種形式，繼續活在這些關於它的書寫、討論和爭辯中。
活在美禾和國棟的互相折磨里，活在胡玉音和秦書田的相濡以沫里，活在雪原上那支凍僵的手握著的達子香里，活在弄堂女孩擦拭的玻璃窗上的淚痕里。
它艱難地、扭曲地、頑強地活著。
許成軍收起自己的稿紙，那上面《愛情死了》四個字，在夕陽下顯得格外清晰。
他忽然想起前世讀過的一句詩：「愛是恆久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂————」
但現實中的愛，往往充滿嫉妒、自誇、張狂，充滿忍耐背後的怨恨，恩慈底下的計算。
可那還是愛。
或者說，那是愛在人間必然要沾染的灰塵。
嗯，這是他這一刻他的想法。
萬先生不知道何時走到人群中間，拿起許成軍的《愛情之死》讀了起了，周圍人的議論聲漸熄。
他的眉頭從一開始的舒展，到後來越皺越深。
許成軍看著萬先生的表情突然有一種說不出的荒謬！
這特麼跟被高中班主任盯上似的。
良久，他開口了。
聲音不大，但所有人都安靜下來。
「你們的作品，我還沒看完，但是很多人寫的給我很深的印象，應該說每個時代對於愛情的理解都是有卻別的，百花齊放才是春，我就不多說了。」
「許成軍這篇《愛情死了》，寫得好。」
老先生緩緩說道，「好在哪裡？好在他沒有簡單地把悲劇歸咎於某個壞人、
某個錯誤，而是寫出了系統性、結構性的困境。」
「美禾的怯懦，國棟的怨恨，連亭的無奈，都不是個人的道德缺陷，而是一個扭曲的時代打在普通人身上的烙印。他們的愛情一如果那還能叫愛情的話—一是在這種扭曲里艱難生長的畸形之花。」
他頓了頓，目光掃過在場的每一個學員：「但我要提醒大家，也是提醒成軍。我們在書寫苦難和悲劇時，要警惕兩種傾向。」
「一種是沉溺於苦難本身，把苦難美學化、浪漫化；另一種是迎合外部視角，把苦難當作奇觀來展示。
真正的現實主義，應該是懷著對人的深刻同情，去理解苦難的根源，同時相信人即使在最深的黑暗中，也保有那一點光。」
他看向許成軍：「你結尾那個片段，用意是好的，提醒我們保持自覺。
但要注意分寸，不要讓諷刺壓倒敘事，不要讓理念壓倒人物。
美禾和國棟的故事本身已經足夠有力，讀者的眼睛是雪亮的，他們會自己思考。」
許成軍肅然點頭：「謝謝先生指點，我明白了。」
萬先生笑了笑，又看向其他學員：「今天的創作和討論都很好。愛情是個永恆的主題，因為它直指人心最深處的東西一渴望連接，害怕孤獨，追求完整。
但愛情從來不是孤立的，它總是在具體的歷史、社會、文化語境中展開。
你們今天的作品，從農村到工廠，從弄堂到雪原，從嗶嗶到改革————
很好，這才是中國文學的豐富性。」
他拍了拍手：「好了，今天的課就到這兒。作品自己留好，願意修改的繼續修改，不願意的，就當是一次練筆。記住，寫作是一輩子的事，不急在這一時。」
學員們陸續起身，收拾紙筆。
萬先生卻突然向許成軍指了指外面。
他悄悄的跟上。
蔣子龍的眼睛掃了過去，嘆了口氣。
萬門大弟子。
他可太熟悉這套路了。
老先生哪都好，就是那嘴啊！
太狠了！
萬先生叫他去的是走廊盡頭那間堆放舊教具的小屋。
推開門，灰塵在斜射的陽光里浮動。
萬先生沒開燈，就站在窗前，背對著門口。
許成軍關上門，「吱呀」一聲，屋裡更靜了。
「坐。」
萬先生指了指牆角一張缺腿的木凳。
許成軍坐下，手放在膝蓋上，忽然想起多年前在小學教室里被老師叫到辦公室的情景。
那種混雜著緊張、不安和隱約不服的心情。
我特麼兩輩子快五十多了。
哦，對面的七十啊！
那沒事了~
萬先生轉過身，窗外的光給他花白的頭髮鍍上一層銀色。
他的表情很嚴肅，不是課堂上那種溫和的睿智，而是一種近乎沉重的認真。
「成軍。」
「我剛在誇你吧？
許成軍一愣，難道是有隱喻！？
「啊，是吧——」
「那你別當回事。」
「——」
許成軍看他不像開玩笑，也正色。
萬先生開口，聲音不高，卻帶著分量，「我接下來的話可能有些重，你可以聽，可以不聽，但我得說。」
許成軍坐直了身子：「先生您說，我聽著。」
萬先生的目光在他臉上停留了片刻，像是在確認什麼，然後緩緩道：「我看過你的《穀倉》《紅綢》《希望的信匣子》。我覺得這些作品骨子裡帶著的，是對社會、對時代轉型的深刻凝視與回應。它們回答了這個時代最迫切的叩問。」
他頓了頓，繼續說：「《紅綢》好，好在它回答了自衛反擊戰前後，一個民族如何面對戰爭的創傷與榮光，個體的犧牲如何在集體記憶中找到位置。
《希望的信匣子》也好，好在讓這個時代迷茫的青年直到如何在歷史斷裂處找到精神的錨點，回答了信仰重建的時代之問。
《穀倉》是你的第一篇中篇，寫的是農村改革初期，土地的重新分配如何牽動幾代人的命運，回答的是分田到戶」背後那個更大的問題一農民與土地的關係究竟該如何定義？」
許成軍靜靜地聽著，心跳有些快。
他有些知道了這位先生想要說點什麼。
「甚至你的《試衣鏡》，」
萬先生的聲音更沉了，「也能看出春蘭這樣的個體在時代浪潮中個人的異化與掙扎—一面破碎的鏡子，照見的不僅是一個女工的臉，更是商品經濟浪潮初起時，普通人價值觀念的劇烈震盪。以小見大，見微知著。」
老人向前走了兩步，影子投在地上，拉得很長：「可成軍，你是有天賦的，有能力洞察這個時代最核心的脈動。所以我問你一—」
他直視著許成軍的眼睛，一字一句地問：「寫作的目的，究竟是什麼？」
許成軍幾乎不假思索地回答：「反映現實，回答時代之問。」
「是啊，」
萬先生的聲音里忽然帶了嘆息，「你明明知道的。」
他從口袋裡掏出一張摺疊的紙一是《愛情死了》的手稿，不知何時被他折起來帶走了。
老人展開稿紙。
「那這篇《愛情死了》，能反映什麼呢？」
他的聲音很輕，卻像錘子敲在許成軍心上，「是劇情的精巧設計吸引眼球？
是狗血橋段的堆疊製造刺激？還是對人性陰暗面的獵奇展示？」
許成軍張了張嘴，想辯解，他想說，反應人性——愛情——現實——
以及西方意識形態的滲透。
但卻說不出話。
萬先生把稿紙放在旁邊的舊課桌上，發出輕微的「啪」聲。
「《大學》開篇就說：大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。」寫作之道，何嘗不是如此？你要明」的是什麼德」？你要親」的又是什麼民」？」
老人的眼神銳利起來，「《中庸》里講：致中和，天地位焉，萬物育焉。」好的文學，也該有這種中和」的力量—一不是迴避矛盾，而是在深刻的矛盾中，仍能指向某種平衡與生長。」
他停頓了很久，久到窗外的風聲都能聽見。
「勿忘初心啊，成軍。」
這五個字，他說得很慢，每一個字都像刻在空氣里。
「這些話，想來巴不會對你說一他太溫和，總鼓勵後輩。矛盾也不會對你說一一他太忙，顧不過來。別人也不會說，很多人說這話，你聽不進，因為你現在太炙手可熱了。」
萬先生的聲音忽然軟了下來，「所以我今天願意做這個惡人。你年少成名，佳作迭出，誰都會恭維你，讚賞你。
即使這篇《愛情死了》，依然會讓你贏得很多人的讚譽—我也說了，確實寫得好，技巧純熟，情感濃烈，戲劇張力干足。」
他走到許成軍面前，彎下腰，目光平視著這個年輕人：「但我們這些老傢伙，盼的不是這個。
我們盼的是你這個我們眼中文學的希望」，能夠寫出更多回答時代之問的作品，而非沉溺於技巧的炫示、情節的奇詭，或者對人性陰暗面的過度開掘卻忘了開掘之後要照亮什麼。
我們現在是第一次見，但其實我早就了解你，看過你的作品，也了解你的生平。
巴珍誇你、矛盾誇你、現在馮、周、章也在誇你，他們都在誇你。」
許成軍覺得喉嚨發緊。
想說什麼，卻又什麼說不出來。
他慌了。
因為萬先生說的都是真的。
刺穿了他一些飄在雲層上的東西。
萬先生直起身，望向窗外。
遠處是京城灰濛濛的天空，和更遠處隱約的西山輪廓。
「《論語》里，子貢問孔子：有一言而可以終身行之者乎？」孔子說：其恕乎！己所不欲，勿施於人。」」
老人轉過身，眼神深邃，「寫作也是一種施」。你把什麼樣的世界施」與讀者？是只有黑暗沒有光的深淵，還是縱然黑暗卻仍有微光的真實人間？成軍，你要想清楚。」
他拍了拍許成軍的肩膀，力道不重，卻讓許成軍整個人震了震。
「回去吧。好好想想。」
許成軍走出小屋時，腳步有些虛浮。
走廊很長，老式的木地板踩上去發出空洞的迴響。
陽光從盡頭的窗戶照進來，在地板上切出明亮的斜方塊，灰塵在光柱里跳舞O
他確實飄了。
.
這個念頭突然刺破了他這些日子以來隱隱約約的不安。
沉溺於《試衣鏡》《紅綢》這些作品取得的成績，沉溺於隨手扔出的靈感就能震撼一群人的快感，沉溺於那種被追捧、被注目、被當作「天才」的虛榮里。
他前世也不過是個稍微大點的普通人。
讀過些書，寫過些字，在省直混了個小職位，見過些世面，受過些恭維，但骨子裡還是普通人。
穿越而來，帶著先知先覺的優勢，帶著後世積累的審美和技巧。
在這個文學剛剛解凍的年代，他確實像開了掛。
可掛開久了，人就容易忘了自己原本的重量。
如果沒有萬先生今天的提醒，他下一篇作品會是什麼呢？
繼續文青式的傷春悲秋？
搞點超前時代的科幻設定？
還是更精巧、更黑暗、更刺激眼球卻離這個時代真正的脈搏越來越遠的「傑作」？
他「嗤」地一聲笑出來，笑聲在空蕩的走廊里顯得突兀而苦澀。
多諷刺啊。
他在台上說「要讓世界側耳傾聽東方的轟鳴」，可現在聽來，那轟鳴聲里有多少是真正的時代之音，有多少只是技巧嫻熟的回聲？
「百足之蟲，死而不僵————」他喃喃自語，忽然想起這個成語。
現在的他，看著勢大，作品一篇接一篇，讚譽蜂擁而至，可不就像那隻百足之蟲？
靠著技巧和先知，還能動彈很久，可內核呢？
那個最初驅使他寫作的、想要理解這個時代並為之發聲的衝動，還在嗎？
時代之問————
他對這個時代，真的了解嗎？
他了解1980年的中國嗎他寫過農村，但那是記憶里的農村；他寫過青年，但那是經過文學濾鏡的青年。
如果不了解，他該怎麼辦？
許成軍停在走廊中間，陽光照在他半邊臉上，暖的，另外半邊在陰影里，冷的。
他有些茫然。
回到多功能教室時，裡面的人聲像潮水般湧來，又在看見他臉色的瞬間迅速退去。
許成軍站在門口，看見二十幾雙眼睛齊刷刷看向他。
那些自光里有好奇，有關切，有疑惑，也有隱約的幸災樂禍。
文人相輕，自古皆然，即便是這些已經成名的作家，也難免有些微妙的心思O
他扯了扯嘴角，想擠出個笑容，沒成功。
「咋了成軍？」
蔣子龍第一個站起來，「萬先生說你啥了？臉白成這樣。」
許成軍搖搖頭，走到自己的座位前開始收拾東西。
其實也沒什麼好收拾的，就一個筆記本，一支鋼筆。
漠沈捅了捅旁邊的甄憑奧：「寫這樣的東西都得挨罵？萬先生現在標準太高了吧？那咱這些寫得不如他的，不得直接扔出去？」
甄憑奧沒接話，只是深深看了許城軍一眼。
王安亦走過來，輕聲問：「沒事吧？」
「沒事，」
許成軍終於能說出話了，聲音有點啞。
張康康也湊過來，她性格直爽，直接問：「萬先生批評《愛情死了》了？我覺得寫得挺好的啊！他怎麼說？」
「他說————」
許成軍頓了頓，「他說我該寫點更重要的東西。」
教室里安靜了一瞬。
然後各種聲音又響起來，這次是壓低了的議論。
「更重要的？這還不重要？愛情不是永恆主題嗎？」
「可能萬先生覺得該寫改革，寫國家大事吧————」
「可文學不就是寫人的嗎？寫人的情感不就是最重要的？」
許成軍沒再聽。
走出教室時，他聽見身後傳來萬先生的聲音。
老人不知何時也回來了，正在回答學員們的疑問。
「我不是說愛情不重要，」
萬先生的聲音溫和而堅定，「我是說，當你有能力觸及更廣闊的天地時，不要滿足於只挖一口深井—即使那口井挖得再漂亮。」
許成軍腳步頓了頓，沒回頭。
他回到黨校安排的那間四人宿舍，屋裡空蕩蕩的。
老式的鐵架床，軍綠色的被子疊成豆腐塊，窗戶玻璃上貼著去年的舊報紙，已經泛黃了。
他坐在床邊，從帆布包里拿出那個筆記本，翻到最新的一頁。
《愛情死了》的標題還在那裡，墨跡已經幹了。
他看了很久，然後從中間撕下了那幾頁。
撕紙的聲音在寂靜的房間裡格外刺耳。
他把撕下的稿紙揉成一團，想扔進牆角的廢紙簍，手舉到一半，又停住了。
最後，他把紙團展開，仔細撫平，折好，夾回了筆記本里。
不是要留著它，是要記住它。
記住今天這個時刻，記住萬先生那些話，記住自己撕掉它時的心情。
窗外天色漸暗，京城初春的夜晚來得早。
遠處有自行車鈴鐺聲，有母親喊孩子回家吃飯的喝，有工廠下班的廣播聲。
1980年的日常聲響，平凡，真實，充滿煙火氣。
許成軍走到窗邊，推開窗戶。
冷風灌進來，帶著煤煙和晚飯的味道。
他忽然想起前世讀過的一本書里的比喻：文學應該是一面鏡子和一盞燈。鏡子反射現實，燈照亮前路。
他的《愛情死了》，也許算是一面打磨得很亮的鏡子，照出了人性某些陰暗。
但它照亮了什麼嗎？
給在類似困境中的人，指出了哪怕一絲可能的微光嗎？
沒有。
它只是冷靜地展示了一片廢墟，然後退到一邊，說：看，這就是愛情死掉的樣子。
甚至最後那個諷刺西方視角的片段，與其說是批判，不如說是一種聰明的、
自戀式的炫技一看，我不僅會寫悲劇，我還知道你們想看什麼樣的悲劇，但我偏要戳破這一點。
技巧嫻熟，立意巧妙，但————冷。
冷得像手術刀。
萬先生說得對，他該寫點更重要的東西。
不是題材更重要，而是一那些能夠既照見黑暗，也點亮微光的東西；那些既回答時代之問，也回答人心之問的東西。
可那是什麼呢？
他的初心是什麼呢？
許成軍望著窗外漸濃的夜色，第一次感到某種真正的迷茫。
不是不知道怎麼寫，而是不知道為什麼要寫，以及寫什麼才配得上這個波瀾壯闊的時代，配得上自己重活這一遭的機緣。
他撞上了在這個世界的「新秀牆」。
遠處，d校主樓的燈火次第亮起，像星星落在人間。
其中有一盞，是萬先生辦公室的燈。
許成軍關上窗。
屋裡徹底暗下來了，只有門縫下透進走廊的一點光。
他在黑暗裡站了很久，然後摸到牆上的拉線開關，「啪」一聲，燈亮了。
要去吃晚飯時。
許成軍被張康康拉住：「成軍，你那篇————我能不能抄一份？我想帶回去好好看看。」
「我撕了。」
「啊？」
許成軍笑道，「你的《雪原上的達子香》我也要抄一份—一寫得真好，那種跨越文化和族群的愛情，又美麗又悲傷。」
「啊？」
你特麼說啥呢！
張康康迷茫了。
「聽說了麼？許成軍吧《愛情之死》撕了？」
「加新劇情了？撕誰？」
「什麼撕誰！稿子給廢了！」
「我靠，這也撕！這發表都沒問題的吧！」
「萬先生說啥了吧？」
「那我覺得也應該修修保留吧~」
「天才嘛！懂得都懂！」
大家瞬間一起點頭，心照不宣。
「走了，成軍！」
王盟在門口喊他，「吃飯去！今晚食堂飯不錯」
許成軍應了一聲，最後看了一眼教室。
學員們陸續離開，歡聲笑語飄蕩在走廊里。
那些關於愛情的沉重討論，暫時被生活的煙火氣覆蓋。
但有些東西已經種下了。
在每個人的心裡，在這些剛剛誕生的作品裡，在這個春天的傍晚。
它們會生長，會開花，會結果。
也許很多年後，這些人中的某一個，會在某個深夜突然想起1980年春天，在朝陽區委d校的這間教室里，他們曾經如此認真地討論過愛情，討論過死亡，討論過苦難與希望。
而那時，他們都已經走了很遠的路，寫了很多字，見了很多人。
他們會記住，許成軍也在這一年撕了一張稿紙《愛情死了》
愛情是個永恆的主題。
萬先生在黑板上寫下那兩個字後，教室里安靜了片刻，隨即是紙張翻動和鋼筆拔蓋的聲響。
學員們沉吟片刻，也都開始了自己的創作。
愛情嘛！
有人寫散文、有人寫長詩，但絕大多數肯定還是寫了小說。
對於這些已經成名的作家來說，小說才是他們最熟悉的武器。
蔣子龍寫的是一對在工廠改革中分道揚鑣的夫妻。
丈夫是銳意進取的車間主任，妻子是堅守傳統工藝的老技術員。
改革撕裂的不僅是生產線，還有曾經相愛的兩顆心。
王安亦本就是以細膩情感描寫聞名。
這次她提前寫出了後來收錄在《流逝》中的一篇《雨，沙沙沙》的姊妹篇《風，輕輕吹》。
寫一個上海弄堂女孩在得知初戀男友要出國留學後的那個下午，她如何一遍遍擦拭兩人常去的那家咖啡館的玻璃窗—其實她不在那兒工作，只是路過時，看見窗上有灰塵，就忍不住伸手去擦。
擦著擦著，眼淚就下來了，和著灰塵，在玻璃上留下蜿蜒的痕跡。
葉文玲寫了《晚霞中的少女》，這也是他擅長的領域。
江南水鄉背景下女性命運的細膩描墓。
一個在絲綢廠工作的女孩，愛上了來廠里體驗生活的畫家。
畫家為她畫了十二幅肖像，從清晨到日暮，然後帶著畫走了，說要開個展。
女孩等啊等，等到廠里的絲綢從暢銷到滯銷，等到自己從少女變成老姑娘，那畫展始終沒有消息。
最後她在舊貨市場的地攤上，看見了其中一幅—一標價五塊錢。
喬蘊原本1982年出爐的《爭愛》也被許成軍這個小蝴蝶提前煽動翅膀誕生了。
寫的是豫北農村，兩兄弟同時愛上一個寡婦。
不是俗套的爭風吃醋，而是默默地、較勁似的對她好。
今天大哥幫她挑了水，明天弟弟就一定把她家漏雨的屋頂補上；大哥送她一袋白面，弟弟就咬牙買來她孩子需要的文具。
寡婦誰都不選，只是哭。
最後大哥去了煤礦，弟弟參了軍，走前夜，三人在村口的老槐樹下坐了一宿，一句話沒說。
引起大家的高度評價。
「安亦，你這《風，輕輕吹》很有感覺嘛！
蔣子龍看完王安亦的手稿，抬頭說道，「那種欲說還休的勁頭，抓得太准了。原型是誰？」
王安亦臉微紅，輕聲道：「沒誰————就是聽上海弄堂里的阿姨們聊天，聽來的片段。」
「嘿，我覺得不會是咱班裡的某個同學吧！」
「不是吧，老古，又搞這麼苦大仇深！」
葉欣翻著顧化的稿子，咂咂嘴，「胡玉音又被拉去了？秦書田又挨打了？你就不能讓他們過幾天安生日子？」
顧化推了推眼鏡，認真道：「那個年代，安生日子本身就是奢侈品。他們的愛情，恰恰是在最不安生的地方長出來的。」
「可這也太苦了，」
朱琳插話，「讀者看了得多壓抑啊！」
「生活本來就是苦的，」
顧化平靜地說，「但這裡長出來的東西，才最結實。」
教室里一點一點開始熱鬧起來，像剛考完試的語文考場。
大家互相傳閱稿子，低聲討論，偶爾爆發出笑聲或嘆息。
有人點了煙，煙霧在午後的陽光里緩緩上升。
許成軍寫的算是慢的。
他構思了許久，在人物的邏輯和愛恨交織的情感中反覆推敲。
愛情死了？
死的是美禾的良知，死的是國棟的青春，更死的是在時代碾壓下普通人那點卑微的、掙扎的、卻又真實存在的溫情。
結局是開放的，留給讀者自己想像。
美禾那一刀之後，國棟是生是死？她肚子裡的孩子終究沒有保住，那她今後怎麼辦？
連亭會不會知道這一切？
不知道。
許成軍故意沒寫。
生活本身就沒有明確的結局。
看著許成軍寫完了，一直關注他的張康康立馬搶過來。
她坐在許成軍斜對面，整個下午餘光都在瞟他寫字的速度。
不是說喜歡的那種偷瞄，而是競爭。
憑什麼他21歲就這麼出名呢？
嘛時候是黑省第一啊！康康！
「寫完了？我們看看唄！」
她眼睛亮晶晶的，「字不錯嘛！大作家！」
許成軍也不惱，笑著把稿子遞過去：「來而不往非禮也，你的也給我看看。」
張康康也是許成軍前世比較喜歡的東北作家之一，她的《北極光》《隱形伴侶》讓當年的許成軍也是為之痴狂。
張康康豪爽地把她的作品扔給了許成軍，而許成軍的作品也被一幫人圍攏傳閱。
張康康寫的是《雪原上的達子香》，闖關東背景下的愛情悲歌。
女主人公是跟著父輩從山東闖到關東的姑娘，愛上了當地鄂倫春族的獵手。
語言不通，習俗不同，但就是愛上了一愛他在雪原上追蹤獵物的矯健身影，愛他吹奏口弦琴時眼裡的憂傷，愛他悄悄放在她窗口的、還帶著體溫的貂皮。
然而兩族宿怨未消，父兄堅決反對。
最後獵手為了救被困暴風雪的姑娘的父親，凍死在雪原上。
姑娘找到他時，他手裡還緊緊攥著一支達子香。
那是東北最早報春的花，意味著冬天終於過去了，雖然他已看不到春天。
在大半個下午寫出這樣的作品，已經難能可貴。
張康康的文字有種白山黑水孕育出的開闊與硬朗，但硬朗底下，是細膩如繡花針般的情感描摹。
許成軍看完，眼眶有點濕潤。
每一個成名作家手底下都是有點東西的。
不能小看天下人啊！
再看看張康康，發現她已經是淚流滿面。
旁邊圍著的幾個學員也是一臉凝重。
癌症、殺人、頂罪、小三、流產、火災、電梯事故————
這些狗血劇情，在後世可能已經爛大街，但是在這個80年代確實極具戲劇張力，給這個年代的作家們很大的震撼。
尤其許成軍寫得極其冷靜，幾乎是一種外科醫生般的解剖。
沒有煽情，沒有道德評判，只是把傷口剖開，讓讀者看裡面的潰爛與掙扎。
良久，張康康抬起頭，眼眶還是紅的：「你可真是太心狠了成軍。最後那刀————美禾刺出去的那刀，真的升華了這篇故事。所以國棟最後死了麼？」
「我也不知道。」
許成軍老實說，「也許死了，也許沒死。但重要的是，在美禾刺出那一刀的時候，有些東西已經死了。」
葉文玲跟著點頭：「比如她對他最後那點贖罪的幻想，比如他對她最後那點報復的快感。活下來的，只是兩個傷痕累累的人，和一段無法癒合的過去。」
王安亦也淚眼婆娑，聲音輕輕地說：「我覺得最殘忍的不是那些戲劇性的衝突，而是那些日常的細節，國棟數錢的樣子，美禾熬保胎藥時手抖的樣子，連亭在醫院走廊上說我選我女兒」時的疲憊————這些細小的、真實的瞬間。」
倆人的評論瞬間引爆了全班的氛圍。
作為現在班裡名氣最大的許成軍，他的作品大家也是好奇的緊，尤其是一篇幾個小時創作的作品竟然弄哭了好幾個人。
兩萬多字，大家都是成熟的作家，閱讀能力很強，許成軍的字又很好辨認。
全班傳閱也就花了兩個來小時。
簌簌地聲音不斷傳來。
竊竊私語聲漸漸響起。
太特麼痛了！
真特麼彆扭！
什麼狗屁愛情死了！死哪了！
哦，人死了。
狗日的許成軍！
好在大夥都是成熟的作家，討論得焦點不在作品的情感上，還在藝術形式的表達上。
「靠，成軍，你這個結尾什麼意思？」
漠沈第一個嚷起來，「前面寫實寫得好好的，最後突然來個西方導演評獎」的片段？太跳脫了吧！感覺像電影劇本的結尾！」
「我反而覺得這個處理很有深意，」
陳石序推了推眼鏡，「前面是東方語境下的個體悲劇，最後突然拉到西方視角下的觀賞」與評價」。這是一種解構—你們看，查理說什麼？這是在諷刺西方對東方敘事的某種期待和消費。」
「但這樣會不會削弱故事本身的力量？」
葉文玲皺眉，「我覺得前面美禾和國棟的故事已經足夠完整，加上這個尾巴，有點畫蛇添足。」
「我倒不覺得，」
蔣子龍抽著煙，緩緩說，「這個結尾把個體的悲劇上升到了文化對話的層面。我們寫苦難，寫悲劇，到底是為了什麼？是為了真實地記錄我們的時代和人性，還是為了迎合某種他者」的想像，去刻意展示醜陋」以獲得認可？」
「成軍這是在提醒我們——作家要有自覺。」
「確實是很新奇的寫法。」
「新奇在哪？」
」
」
喬蘊操著濃重的河南口音：「要我說，你這哪是愛情死了？是愛情從來沒死過，但活得跟死了差不多！
美禾對國棟有愛嗎？
有愧疚，有責任，有執念，但還有當初那種純粹的愛嗎？國棟對美禾呢？有恨，有不甘，有報復，但恨底下，是不是還有愛？
不然他為什麼推開她？為什麼最後抱住她？
這倆人啊，是被命運、被自己的選擇搞成了這樣，愛沒死，但被壓變形了，變成了一種互相折磨的東西。」
這話說得深刻，大家都安靜下來。
顧化點點頭：「老喬說到點子上了。」
「愛情沒死，只是異化了。
在特定的歷史條件和社會壓力下，愛情會變成各種奇怪的東西，變成贖罪，變成報復，變成習慣，變成執念。
但它的內核，那個讓人牽掛、讓人痛苦、讓人即使互相傷害也無法徹底割捨的東西，還在。」
「成軍，每次寫的東西，都是挺新奇的。」
許成軍聽著周圍的聲音。
愛情死了嗎？
也許沒有。
它只是換了一種形式，繼續活在這些關於它的書寫、討論和爭辯中。
活在美禾和國棟的互相折磨里，活在胡玉音和秦書田的相濡以沫里，活在雪原上那支凍僵的手握著的達子香里，活在弄堂女孩擦拭的玻璃窗上的淚痕里。
它艱難地、扭曲地、頑強地活著。
許成軍收起自己的稿紙，那上面《愛情死了》四個字，在夕陽下顯得格外清晰。
他忽然想起前世讀過的一句詩：「愛是恆久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂————」
但現實中的愛，往往充滿嫉妒、自誇、張狂，充滿忍耐背後的怨恨，恩慈底下的計算。
可那還是愛。
或者說，那是愛在人間必然要沾染的灰塵。
嗯，這是他這一刻他的想法。
萬先生不知道何時走到人群中間，拿起許成軍的《愛情之死》讀了起了，周圍人的議論聲漸熄。
他的眉頭從一開始的舒展，到後來越皺越深。
許成軍看著萬先生的表情突然有一種說不出的荒謬！
這特麼跟被高中班主任盯上似的。
良久，他開口了。
聲音不大，但所有人都安靜下來。
「你們的作品，我還沒看完，但是很多人寫的給我很深的印象，應該說每個時代對於愛情的理解都是有卻別的，百花齊放才是春，我就不多說了。」
「許成軍這篇《愛情死了》，寫得好。」
老先生緩緩說道，「好在哪裡？好在他沒有簡單地把悲劇歸咎於某個壞人、
某個錯誤，而是寫出了系統性、結構性的困境。」
「美禾的怯懦，國棟的怨恨，連亭的無奈，都不是個人的道德缺陷，而是一個扭曲的時代打在普通人身上的烙印。他們的愛情一如果那還能叫愛情的話—一是在這種扭曲里艱難生長的畸形之花。」
他頓了頓，目光掃過在場的每一個學員：「但我要提醒大家，也是提醒成軍。我們在書寫苦難和悲劇時，要警惕兩種傾向。」
「一種是沉溺於苦難本身，把苦難美學化、浪漫化；另一種是迎合外部視角，把苦難當作奇觀來展示。
真正的現實主義，應該是懷著對人的深刻同情，去理解苦難的根源，同時相信人即使在最深的黑暗中，也保有那一點光。」
他看向許成軍：「你結尾那個片段，用意是好的，提醒我們保持自覺。
但要注意分寸，不要讓諷刺壓倒敘事，不要讓理念壓倒人物。
美禾和國棟的故事本身已經足夠有力，讀者的眼睛是雪亮的，他們會自己思考。」
許成軍肅然點頭：「謝謝先生指點，我明白了。」
萬先生笑了笑，又看向其他學員：「今天的創作和討論都很好。愛情是個永恆的主題，因為它直指人心最深處的東西一渴望連接，害怕孤獨，追求完整。
但愛情從來不是孤立的，它總是在具體的歷史、社會、文化語境中展開。
你們今天的作品，從農村到工廠，從弄堂到雪原，從嗶嗶到改革————
很好，這才是中國文學的豐富性。」
他拍了拍手：「好了，今天的課就到這兒。作品自己留好，願意修改的繼續修改，不願意的，就當是一次練筆。記住，寫作是一輩子的事，不急在這一時。」
學員們陸續起身，收拾紙筆。
萬先生卻突然向許成軍指了指外面。
他悄悄的跟上。
蔣子龍的眼睛掃了過去，嘆了口氣。
萬門大弟子。
他可太熟悉這套路了。
老先生哪都好，就是那嘴啊！
太狠了！
萬先生叫他去的是走廊盡頭那間堆放舊教具的小屋。
推開門，灰塵在斜射的陽光里浮動。
萬先生沒開燈，就站在窗前，背對著門口。
許成軍關上門，「吱呀」一聲，屋裡更靜了。
「坐。」
萬先生指了指牆角一張缺腿的木凳。
許成軍坐下，手放在膝蓋上，忽然想起多年前在小學教室里被老師叫到辦公室的情景。
那種混雜著緊張、不安和隱約不服的心情。
我特麼兩輩子快五十多了。
哦，對面的七十啊！
那沒事了~
萬先生轉過身，窗外的光給他花白的頭髮鍍上一層銀色。
他的表情很嚴肅，不是課堂上那種溫和的睿智，而是一種近乎沉重的認真。
「成軍。」
「我剛在誇你吧？
許成軍一愣，難道是有隱喻！？
「啊，是吧——」
「那你別當回事。」
「——」
許成軍看他不像開玩笑，也正色。
萬先生開口，聲音不高，卻帶著分量，「我接下來的話可能有些重，你可以聽，可以不聽，但我得說。」
許成軍坐直了身子：「先生您說，我聽著。」
萬先生的目光在他臉上停留了片刻，像是在確認什麼，然後緩緩道：「我看過你的《穀倉》《紅綢》《希望的信匣子》。我覺得這些作品骨子裡帶著的，是對社會、對時代轉型的深刻凝視與回應。它們回答了這個時代最迫切的叩問。」
他頓了頓，繼續說：「《紅綢》好，好在它回答了自衛反擊戰前後，一個民族如何面對戰爭的創傷與榮光，個體的犧牲如何在集體記憶中找到位置。
《希望的信匣子》也好，好在讓這個時代迷茫的青年直到如何在歷史斷裂處找到精神的錨點，回答了信仰重建的時代之問。
《穀倉》是你的第一篇中篇，寫的是農村改革初期，土地的重新分配如何牽動幾代人的命運，回答的是分田到戶」背後那個更大的問題一農民與土地的關係究竟該如何定義？」
許成軍靜靜地聽著，心跳有些快。
他有些知道了這位先生想要說點什麼。
「甚至你的《試衣鏡》，」
萬先生的聲音更沉了，「也能看出春蘭這樣的個體在時代浪潮中個人的異化與掙扎—一面破碎的鏡子，照見的不僅是一個女工的臉，更是商品經濟浪潮初起時，普通人價值觀念的劇烈震盪。以小見大，見微知著。」
老人向前走了兩步，影子投在地上，拉得很長：「可成軍，你是有天賦的，有能力洞察這個時代最核心的脈動。所以我問你一—」
他直視著許成軍的眼睛，一字一句地問：「寫作的目的，究竟是什麼？」
許成軍幾乎不假思索地回答：「反映現實，回答時代之問。」
「是啊，」
萬先生的聲音里忽然帶了嘆息，「你明明知道的。」
他從口袋裡掏出一張摺疊的紙一是《愛情死了》的手稿，不知何時被他折起來帶走了。
老人展開稿紙。
「那這篇《愛情死了》，能反映什麼呢？」
他的聲音很輕，卻像錘子敲在許成軍心上，「是劇情的精巧設計吸引眼球？
是狗血橋段的堆疊製造刺激？還是對人性陰暗面的獵奇展示？」
許成軍張了張嘴，想辯解，他想說，反應人性——愛情——現實——
以及西方意識形態的滲透。
但卻說不出話。
萬先生把稿紙放在旁邊的舊課桌上，發出輕微的「啪」聲。
「《大學》開篇就說：大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。」寫作之道，何嘗不是如此？你要明」的是什麼德」？你要親」的又是什麼民」？」
老人的眼神銳利起來，「《中庸》里講：致中和，天地位焉，萬物育焉。」好的文學，也該有這種中和」的力量—一不是迴避矛盾，而是在深刻的矛盾中，仍能指向某種平衡與生長。」
他停頓了很久，久到窗外的風聲都能聽見。
「勿忘初心啊，成軍。」
這五個字，他說得很慢，每一個字都像刻在空氣里。
「這些話，想來巴不會對你說一他太溫和，總鼓勵後輩。矛盾也不會對你說一一他太忙，顧不過來。別人也不會說，很多人說這話，你聽不進，因為你現在太炙手可熱了。」
萬先生的聲音忽然軟了下來，「所以我今天願意做這個惡人。你年少成名，佳作迭出，誰都會恭維你，讚賞你。
即使這篇《愛情死了》，依然會讓你贏得很多人的讚譽—我也說了，確實寫得好，技巧純熟，情感濃烈，戲劇張力干足。」
他走到許成軍面前，彎下腰，目光平視著這個年輕人：「但我們這些老傢伙，盼的不是這個。
我們盼的是你這個我們眼中文學的希望」，能夠寫出更多回答時代之問的作品，而非沉溺於技巧的炫示、情節的奇詭，或者對人性陰暗面的過度開掘卻忘了開掘之後要照亮什麼。
我們現在是第一次見，但其實我早就了解你，看過你的作品，也了解你的生平。
巴珍誇你、矛盾誇你、現在馮、周、章也在誇你，他們都在誇你。」
許成軍覺得喉嚨發緊。
想說什麼，卻又什麼說不出來。
他慌了。
因為萬先生說的都是真的。
刺穿了他一些飄在雲層上的東西。
萬先生直起身，望向窗外。
遠處是京城灰濛濛的天空，和更遠處隱約的西山輪廓。
「《論語》里，子貢問孔子：有一言而可以終身行之者乎？」孔子說：其恕乎！己所不欲，勿施於人。」」
老人轉過身，眼神深邃，「寫作也是一種施」。你把什麼樣的世界施」與讀者？是只有黑暗沒有光的深淵，還是縱然黑暗卻仍有微光的真實人間？成軍，你要想清楚。」
他拍了拍許成軍的肩膀，力道不重，卻讓許成軍整個人震了震。
「回去吧。好好想想。」
許成軍走出小屋時，腳步有些虛浮。
走廊很長，老式的木地板踩上去發出空洞的迴響。
陽光從盡頭的窗戶照進來，在地板上切出明亮的斜方塊，灰塵在光柱里跳舞O
他確實飄了。
.
這個念頭突然刺破了他這些日子以來隱隱約約的不安。
沉溺於《試衣鏡》《紅綢》這些作品取得的成績，沉溺於隨手扔出的靈感就能震撼一群人的快感，沉溺於那種被追捧、被注目、被當作「天才」的虛榮里。
他前世也不過是個稍微大點的普通人。
讀過些書，寫過些字，在省直混了個小職位，見過些世面，受過些恭維，但骨子裡還是普通人。
穿越而來，帶著先知先覺的優勢，帶著後世積累的審美和技巧。
在這個文學剛剛解凍的年代，他確實像開了掛。
可掛開久了，人就容易忘了自己原本的重量。
如果沒有萬先生今天的提醒，他下一篇作品會是什麼呢？
繼續文青式的傷春悲秋？
搞點超前時代的科幻設定？
還是更精巧、更黑暗、更刺激眼球卻離這個時代真正的脈搏越來越遠的「傑作」？
他「嗤」地一聲笑出來，笑聲在空蕩的走廊里顯得突兀而苦澀。
多諷刺啊。
他在台上說「要讓世界側耳傾聽東方的轟鳴」，可現在聽來，那轟鳴聲里有多少是真正的時代之音，有多少只是技巧嫻熟的回聲？
「百足之蟲，死而不僵————」他喃喃自語，忽然想起這個成語。
現在的他，看著勢大，作品一篇接一篇，讚譽蜂擁而至，可不就像那隻百足之蟲？
靠著技巧和先知，還能動彈很久，可內核呢？
那個最初驅使他寫作的、想要理解這個時代並為之發聲的衝動，還在嗎？
時代之問————
他對這個時代，真的了解嗎？
他了解1980年的中國嗎他寫過農村，但那是記憶里的農村；他寫過青年，但那是經過文學濾鏡的青年。
如果不了解，他該怎麼辦？
許成軍停在走廊中間，陽光照在他半邊臉上，暖的，另外半邊在陰影里，冷的。
他有些茫然。
回到多功能教室時，裡面的人聲像潮水般湧來，又在看見他臉色的瞬間迅速退去。
許成軍站在門口，看見二十幾雙眼睛齊刷刷看向他。
那些自光里有好奇，有關切，有疑惑，也有隱約的幸災樂禍。
文人相輕，自古皆然，即便是這些已經成名的作家，也難免有些微妙的心思O
他扯了扯嘴角，想擠出個笑容，沒成功。
「咋了成軍？」
蔣子龍第一個站起來，「萬先生說你啥了？臉白成這樣。」
許成軍搖搖頭，走到自己的座位前開始收拾東西。
其實也沒什麼好收拾的，就一個筆記本，一支鋼筆。
漠沈捅了捅旁邊的甄憑奧：「寫這樣的東西都得挨罵？萬先生現在標準太高了吧？那咱這些寫得不如他的，不得直接扔出去？」
甄憑奧沒接話，只是深深看了許城軍一眼。
王安亦走過來，輕聲問：「沒事吧？」
「沒事，」
許成軍終於能說出話了，聲音有點啞。
張康康也湊過來，她性格直爽，直接問：「萬先生批評《愛情死了》了？我覺得寫得挺好的啊！他怎麼說？」
「他說————」
許成軍頓了頓，「他說我該寫點更重要的東西。」
教室里安靜了一瞬。
然後各種聲音又響起來，這次是壓低了的議論。
「更重要的？這還不重要？愛情不是永恆主題嗎？」
「可能萬先生覺得該寫改革，寫國家大事吧————」
「可文學不就是寫人的嗎？寫人的情感不就是最重要的？」
許成軍沒再聽。
走出教室時，他聽見身後傳來萬先生的聲音。
老人不知何時也回來了，正在回答學員們的疑問。
「我不是說愛情不重要，」
萬先生的聲音溫和而堅定，「我是說，當你有能力觸及更廣闊的天地時，不要滿足於只挖一口深井—即使那口井挖得再漂亮。」
許成軍腳步頓了頓，沒回頭。
他回到黨校安排的那間四人宿舍，屋裡空蕩蕩的。
老式的鐵架床，軍綠色的被子疊成豆腐塊，窗戶玻璃上貼著去年的舊報紙，已經泛黃了。
他坐在床邊，從帆布包里拿出那個筆記本，翻到最新的一頁。
《愛情死了》的標題還在那裡，墨跡已經幹了。
他看了很久，然後從中間撕下了那幾頁。
撕紙的聲音在寂靜的房間裡格外刺耳。
他把撕下的稿紙揉成一團，想扔進牆角的廢紙簍，手舉到一半，又停住了。
最後，他把紙團展開，仔細撫平，折好，夾回了筆記本里。
不是要留著它，是要記住它。
記住今天這個時刻，記住萬先生那些話，記住自己撕掉它時的心情。
窗外天色漸暗，京城初春的夜晚來得早。
遠處有自行車鈴鐺聲，有母親喊孩子回家吃飯的喝，有工廠下班的廣播聲。
1980年的日常聲響，平凡，真實，充滿煙火氣。
許成軍走到窗邊，推開窗戶。
冷風灌進來，帶著煤煙和晚飯的味道。
他忽然想起前世讀過的一本書里的比喻：文學應該是一面鏡子和一盞燈。鏡子反射現實，燈照亮前路。
他的《愛情死了》，也許算是一面打磨得很亮的鏡子，照出了人性某些陰暗。
但它照亮了什麼嗎？
給在類似困境中的人，指出了哪怕一絲可能的微光嗎？
沒有。
它只是冷靜地展示了一片廢墟，然後退到一邊，說：看，這就是愛情死掉的樣子。
甚至最後那個諷刺西方視角的片段，與其說是批判，不如說是一種聰明的、
自戀式的炫技一看，我不僅會寫悲劇，我還知道你們想看什麼樣的悲劇，但我偏要戳破這一點。
技巧嫻熟，立意巧妙，但————冷。
冷得像手術刀。
萬先生說得對，他該寫點更重要的東西。
不是題材更重要，而是一那些能夠既照見黑暗，也點亮微光的東西；那些既回答時代之問，也回答人心之問的東西。
可那是什麼呢？
他的初心是什麼呢？
許成軍望著窗外漸濃的夜色，第一次感到某種真正的迷茫。
不是不知道怎麼寫，而是不知道為什麼要寫，以及寫什麼才配得上這個波瀾壯闊的時代，配得上自己重活這一遭的機緣。
他撞上了在這個世界的「新秀牆」。
遠處，d校主樓的燈火次第亮起，像星星落在人間。
其中有一盞，是萬先生辦公室的燈。
許成軍關上窗。
屋裡徹底暗下來了，只有門縫下透進走廊的一點光。
他在黑暗裡站了很久，然後摸到牆上的拉線開關，「啪」一聲，燈亮了。
要去吃晚飯時。
許成軍被張康康拉住：「成軍，你那篇————我能不能抄一份？我想帶回去好好看看。」
「我撕了。」
「啊？」
許成軍笑道，「你的《雪原上的達子香》我也要抄一份—一寫得真好，那種跨越文化和族群的愛情，又美麗又悲傷。」
「啊？」
你特麼說啥呢！
張康康迷茫了。
「聽說了麼？許成軍吧《愛情之死》撕了？」
「加新劇情了？撕誰？」
「什麼撕誰！稿子給廢了！」
「我靠，這也撕！這發表都沒問題的吧！」
「萬先生說啥了吧？」
「那我覺得也應該修修保留吧~」
「天才嘛！懂得都懂！」
大家瞬間一起點頭，心照不宣。
「走了，成軍！」
王盟在門口喊他，「吃飯去！今晚食堂飯不錯」
許成軍應了一聲，最後看了一眼教室。
學員們陸續離開，歡聲笑語飄蕩在走廊里。
那些關於愛情的沉重討論，暫時被生活的煙火氣覆蓋。
但有些東西已經種下了。
在每個人的心裡，在這些剛剛誕生的作品裡，在這個春天的傍晚。
它們會生長，會開花，會結果。
也許很多年後，這些人中的某一個，會在某個深夜突然想起1980年春天，在朝陽區委d校的這間教室里，他們曾經如此認真地討論過愛情，討論過死亡，討論過苦難與希望。
而那時，他們都已經走了很遠的路，寫了很多字，見了很多人。
他們會記住，許成軍也在這一年撕了一張稿紙《愛情死了》