第239章 獨向春深覓舊痕
第239章 獨向春深覓舊痕
文學講習所的課程進入四月，窗外楊樹已抽出嫩綠新芽。
許成軍又在班裡待了幾天。
【閒來左右無常事，獨向春深覓舊痕。
偶得靈光非為句，且將心事付流雲。】
這首他隨手寫在筆記本扉頁的小詩，被萬先生偶然瞥見。
老先生拿著看了半響，眼鏡後的眼睛閃著光：「「靈光非為句」——你小子，有點道行了。」
許成軍只是笑笑，把那頁紙撕下來，團了團扔進紙簍：「隨手瞎寫，算不上詩。」
萬先生看他這模樣倒是越看越滿意。
這個銳氣逼人、言辭如刀的年輕人，短短几日，像是被春水浸潤過的石頭，表面溫潤，內里卻更顯堅硬。
他沒事就叫許成軍到辦公室下圍棋。
許成軍總是樂呵呵地應下。
他知道萬先生的心思，不只是下棋。
兩人對坐；一老一少：
萬先生執黑，落子常出其不意，帶著天馬行空。
許成軍執白，棋風沉穩厚重。
辦公室里只有棋子落盤的輕響和偶爾的茶水啜飲聲。
興許也是擔心許成軍徹底沉寂，萬先生會在中盤間隙，看以隨意地問一句：「真就一個字不寫了？」
許成軍眼睛盯著棋盤，手指夾著白子懸在半空，聞言只是揮揮手：「下棋，下棋。您這步大飛過分了啊。」
萬先生便「哼」一聲，暗罵一句「怪胎」，也不再吱聲，專心琢磨怎麼吃掉許成軍那條眼看要做活的大龍。
只是老先生棋品著實一般，眼見局勢不利，便常以「剛才那步沒想好」為由要悔棋，或是指著窗外突然說「你看那麻雀」，趁許成軍轉頭時迅速變換棋子位置。
讓許成軍撓頭不已，哭笑不得。
還不如朱先生了！
這幾日，許成軍有空就往王曾祺那兒跑。
推開吱呀作響的木門，裡頭別有洞天。
靠窗一張老榆木書桌，攤著未完成的散文手稿；牆角青瓷缸里養著幾尾紅鯽魚，水面飄著兩片睡蓮葉子；窗台上，一盆茉莉剛打過苞，另一盆文竹修剪得錯落有致。
小老頭頭一天天仿若無事，春養魚、夏養花，秋來醃蟹、冬藏酒，倒真是好一幅神仙做派。
如果說文學有什麼是真的，許成軍覺得一定是在老汪這兒。
不在宏大敘事裡，而在這一茶一飯、一草一木的鮮活氣息中。
「來來，嘗嘗，今年新下的龍井，朋友從杭州捎來的。」王曾祺笑眯眯地遞過一杯茶，茶湯清澈，香氣裊裊。
許成軍接過來，吹了吹，咂摸一口：「嗯，是好茶。」
「聽說拿了頭獎？」
王曾祺自己也抿了一口，眼晴眯成縫，「心情不錯？」
「糟透了。」許成軍說得坦然。
王曾祺一愣，隨即「哈哈哈哈」大笑起來，笑得前仰後合，差點打翻茶杯：「好事！
這是好事啊！」
「好在哪？」許成軍不解。
「好在你知道「糟透了」。」
王曾祺收斂笑容，「驟然成名，如登高山，四望皆空，若無坎坷墊腳，下一步便是深淵。你現在覺得糟，是腳踩到實地了，知道山有多高，路有多長。」
許成軍沉默片刻，也跟著笑起來。
「這段時間不寫東西了？」王曾祺換了個話題。
「嗯，歇歇。」
「行啊，人也不是機器，能一直輸出。輸入也重要。」
王曾祺指了指窗台上的書，「多讀，多看，多活。寫作這回事，急不得。」
一連好幾天，許成軍沒事就往這小老頭這兒鑽。
有時一下午不說話，就各看各的書。
有時聊起吃的，王曾祺能如數家珍地說出淮揚菜二十四道工序、雲南菌子七十二種做法；
偶爾也談文學，但談的都是沈從文怎麼描寫湘西的河，王曾祺自己怎麼寫高郵的鹹鴨蛋。
儘是些具體而微的、帶著生活熱氣的東西。
倒多了幾分閒雲野鶴般的自在。
這頻繁的往來引起了其他學員的注意。
尤其是許成軍常下午出去，晚飯前才回來，身上偶爾還帶著淡淡的茶香或菸絲味。
一天傍晚，朱琳在走廊攔住許成軍，表情嚴肅，把他拉到一邊，壓低聲音。
「成軍同志，有句話我得說。咱們來這兒是學習進步的，有些——有些舊文人的習氣，不可取。要是心裡煩悶，可以多跟大家交流交流。咱這班裡頭，有才華有思想的同志不少，你看王安憶同志就——」
她沒說完，但意思明確，眼神還往女生宿舍方向瞟了瞟。
許成軍先是一愣，隨即明白過來他哭笑不得，又懶得詳細解釋，只好撇撇嘴：「想多了。我就是去找王曾祺討教討教散文。」
朱琳將信將疑：「真的？」
「真的。」
許成軍舉手作投降狀，「要不明天您跟我一起去？王老師那兒茉莉快開了，香得很。
你認識的人還怪多的嘞！
朱琳這才神色稍緩，又叮囑幾句「注意影響」「集體活動多參加」，才放他離開。
許成軍搖搖頭，心裡卻覺得有些溫暖。
日子就在這般鬆弛有度的節奏中流淌。
課堂上，他認真聽講、參與討論；
課後，他混跡於學員之中，聽天南地北的故事，也分享自己的見聞。
期間，周主席找許成軍談了一次話。
周楊穿著半舊的中山裝，親自給許成軍泡了茶。
「你那篇關於意識形態建設的報告，我看了，很好。」
周揚開門見山，語氣溫和但鄭重，「一些觀點很有見地，已經作為內參報送上去了。
有關領導也看了，認為你對新時期文藝工作的思考，有深度，也有前瞻性。」
許成軍躬身：「周主席過獎，我只是寫出了一些觀察和想法，還很粗淺。」
「不粗淺。」
周揚擺擺手，「尤其是關於「主流意識形態如何與多樣化的文藝創作形成良性互動「那部分，切中了當前的要害。我們今天不細談這個，我來，主要是想聽聽你個人的想法。」
他頓了頓，看向許成軍：「你有沒有考慮過，來文聯或者作協系統工作？以你的才華和視野，無論是參與政策研究，還是負責某一領域的組織工作，都能發揮很大作用。這也是很多老同志的期望。」
許成軍攤手。
都重生了你還讓我當公務員？
拒絕過老章，也不差你個老周。
但他幾乎沒有任何猶豫，搖了搖頭：「周主席，非常感謝組織和您對我的信任與厚愛。非是我不願為文藝事業多做工作，實在是——很久以前，我心裡就定下了一個目標，想真正在創作上，寫出一點自己滿意的、能留下來的名堂。」
周揚凝視他片刻，臉上漸漸露出笑容。
有欣賞，有理解，也有一絲遺憾。
「好，好。人各有志，創作確實需要專注。」
他點點頭，沒有強求，「那我就不勉強你了。不過，隨時歡迎你來交流，有什麼想法、困難，也可以直接找我。文藝的繁榮，需要你們這樣有才華、有思想的年輕人沖在前面。」
談話時間不長。
送許成軍出門時，周楊拍了拍他的肩膀：「沉住氣，好好寫。時代需要大作。」
四月二日，《人民文學》第四期出版。
這本厚厚的雜誌帶著新鮮的油墨香氣，被送到講習所時，引起了不小的騷動。
這一期堪稱名家名作風雲匯。
頭條是王盟的新作《悠悠寸草心》，以他特有的機智與溫情，書寫改革初期知識分子心態的微妙變化。
緊接著是張弦亮震撼人心的《靈與肉》，對極端環境下人的精神與肉體關係進行撕開裂膽的剖析。
還有李虢文、劉少棠、從為熙等一眾名家的力作。
而在小說欄目的中間偏後位置，赫然印著標題：《黑鍵》，作者：許成軍。
這期《人民文學》被學員們爭相傳閱。
許成軍的《黑鍵》不可避免地成為焦點。
與同期其他作品相比，它的氣質截然不同。
那種從第一句「一九七九年的蘇州河，像一條渾濁的淚痕」就瀰漫開來的沉重、壓抑與陰鬱，那種對罪惡、秘密、救贖與永恆缺失的執拗挖掘，仿佛在百花齊放的園地里，突然投下了一道長長的、冰冷的陰影。
反響迅疾而猛烈。
一周之內，各大報刊的評論紛至沓來，角度各異，褒貶分明。
《文藝報》以頭版顯著位置刊髮長評《值得警惕的創作傾向一評小說〈黑鍵〉》：「作者以嫻熟的技巧，編織了一個充滿兇殺、縱火、頂罪、逃亡等戲劇性元素的懸疑故事。然而，在所謂的「人性深度」挖掘背後，我們看到的是一種對社會生活的片面化、
灰暗化處理。主要人物林晚秋、沈硯均處於極端境遇中，他們的選擇與命運被描繪成近乎必然的悲劇，社會背景淪為模糊的、壓迫性的陰影。作品過度渲染個體罪惡與心理創傷，沉溺於人性「惡」與「暗」的展示，缺乏對光明、希望及時代主流精神的應有觀照。」
《解放日報》的評論則較為持重，題為《〈黑鍵〉：一次沉重的叩問》：「小說《黑鍵》無疑是一部技巧圓熟、情感濃烈的作品。作者通過一樁陳年命案，勾連起兩個年輕人的悲慘命運，對歷史創傷、時代陣痛下個體心靈的畸變與掙扎，進行了深入細緻的刻畫。作品提出的問題是尖銳的：當個人被時代的泥沙裹挾、被家庭的黑暗吞噬時，救贖之路何在？法律與人性、罪責與情誼的邊界何在？這些叩問具有現實的重量。然而，作品在給出答案時顯得乏力而悲觀，主要人物或死或逃，留下的只有永恆的「空缺」與無解的迴響。」
《新民晚報》的短評風格迥異，更側重藝術分析，題為《缺失的美學：讀〈黑鍵〉》
「許成軍的新作《黑鍵》令人過目難忘。它不像同期許多作品那樣撲面而來的是時代的喧譁，而是將讀者引入一條幽暗的、布滿回憶水漬的走廊。手風琴上永遠空缺的黑鍵，是全篇最精妙的隱喻一它代表著無法彌補的罪、不可言說的愛、被時代撕碎的理想，以及生命中那些註定缺失、卻因此定義了我們存在形狀的部分。」
《安徽文學》：「作者摒棄了直白的控訴或煽情，用冷峻如手術刀般的筆觸，解剖罪惡如何滋生、秘密如何維繫、救贖如何異化為新的枷鎖。林晚秋最終在歐洲的功成名就，與內心永恆的空洞形成的反差，具有震撼人心的悲劇力量。這是一部不提供廉價安慰的作品，它迫使讀者與人物一同凝視那深淵，並在那凝視中，重新思考完整與殘缺、記憶與遺忘、懲罰與背負的複雜含義。」
此外，《BJ文學》稱讚其「心理現實主義手法的嫻熟運用，開闢了新時期小說藝術探索的新向度」。
《收穫》李曉琳在內部座談會上表示「《黑鍵》的厚重與銳利，標誌著許成軍創作上的重要突破」。
而《鐘山》雜誌的評論則擔憂「過於追求悲劇的徹底性與藝術的極致性，可能削弱了作品與更廣泛讀者群體的情感聯結」。
讚揚者許之為「年度最具藝術震撼力的作品之一」、「對人性深淵的一次勇敢勘探」
批評者則斥其「格調灰暗」、「沉溺於病態美學」、「背離現實主義文學應有的健康基調」。
普通的文學愛好者則被其強烈的故事性和複雜的人物命運所吸引，蘇州河畔的秘密、
手風琴的暗語、縱火與逃亡的情節，成為許多讀者討論的熱點。
林晚秋和沈硯這兩個名字，連同那架永遠缺一枚黑鍵的手風琴，迅速在文藝青年中流傳開來。
講習所里，學員們自然也熱烈地討論著《黑鍵》。
有人被深深震撼，夜不能寐。
有人覺得太過壓抑，難以卒讀、
也有人從中讀出了與自己經歷或觀察相呼應的時代傷痕。
許成軍本人，卻異常平靜。
沒有得意，也沒有憤怒。
當蔣子龍拿著《文藝報》那篇措辭嚴厲的評論來找他，為他抱不平時，許成軍只是笑了笑：「說得很認真，有些地方，也不是全無道理。」
「你就不反駁？不解釋？」蔣子龍瞪眼。
「小說發表了，就不全是我的了。」
許成軍合上筆記本，「讀者怎麼讀，評論家怎麼說，是他們的自由。我要想的，是下一篇怎麼寫。」
蔣子龍看了他半響，重重拍了下他的肩膀：「行！你小子，是真沉住氣了！」
「哦，不對！」
「我封筆了！」
）
文學講習所的課程進入四月，窗外楊樹已抽出嫩綠新芽。
許成軍又在班裡待了幾天。
【閒來左右無常事，獨向春深覓舊痕。
偶得靈光非為句，且將心事付流雲。】
這首他隨手寫在筆記本扉頁的小詩，被萬先生偶然瞥見。
老先生拿著看了半響，眼鏡後的眼睛閃著光：「「靈光非為句」——你小子，有點道行了。」
許成軍只是笑笑，把那頁紙撕下來，團了團扔進紙簍：「隨手瞎寫，算不上詩。」
萬先生看他這模樣倒是越看越滿意。
這個銳氣逼人、言辭如刀的年輕人，短短几日，像是被春水浸潤過的石頭，表面溫潤，內里卻更顯堅硬。
他沒事就叫許成軍到辦公室下圍棋。
許成軍總是樂呵呵地應下。
他知道萬先生的心思，不只是下棋。
兩人對坐；一老一少：
萬先生執黑，落子常出其不意，帶著天馬行空。
許成軍執白，棋風沉穩厚重。
辦公室里只有棋子落盤的輕響和偶爾的茶水啜飲聲。
興許也是擔心許成軍徹底沉寂，萬先生會在中盤間隙，看以隨意地問一句：「真就一個字不寫了？」
許成軍眼睛盯著棋盤，手指夾著白子懸在半空，聞言只是揮揮手：「下棋，下棋。您這步大飛過分了啊。」
萬先生便「哼」一聲，暗罵一句「怪胎」，也不再吱聲，專心琢磨怎麼吃掉許成軍那條眼看要做活的大龍。
只是老先生棋品著實一般，眼見局勢不利，便常以「剛才那步沒想好」為由要悔棋，或是指著窗外突然說「你看那麻雀」，趁許成軍轉頭時迅速變換棋子位置。
讓許成軍撓頭不已，哭笑不得。
還不如朱先生了！
這幾日，許成軍有空就往王曾祺那兒跑。
推開吱呀作響的木門，裡頭別有洞天。
靠窗一張老榆木書桌，攤著未完成的散文手稿；牆角青瓷缸里養著幾尾紅鯽魚，水面飄著兩片睡蓮葉子；窗台上，一盆茉莉剛打過苞，另一盆文竹修剪得錯落有致。
小老頭頭一天天仿若無事，春養魚、夏養花，秋來醃蟹、冬藏酒，倒真是好一幅神仙做派。
如果說文學有什麼是真的，許成軍覺得一定是在老汪這兒。
不在宏大敘事裡，而在這一茶一飯、一草一木的鮮活氣息中。
「來來，嘗嘗，今年新下的龍井，朋友從杭州捎來的。」王曾祺笑眯眯地遞過一杯茶，茶湯清澈，香氣裊裊。
許成軍接過來，吹了吹，咂摸一口：「嗯，是好茶。」
「聽說拿了頭獎？」
王曾祺自己也抿了一口，眼晴眯成縫，「心情不錯？」
「糟透了。」許成軍說得坦然。
王曾祺一愣，隨即「哈哈哈哈」大笑起來，笑得前仰後合，差點打翻茶杯：「好事！
這是好事啊！」
「好在哪？」許成軍不解。
「好在你知道「糟透了」。」
王曾祺收斂笑容，「驟然成名，如登高山，四望皆空，若無坎坷墊腳，下一步便是深淵。你現在覺得糟，是腳踩到實地了，知道山有多高，路有多長。」
許成軍沉默片刻，也跟著笑起來。
「這段時間不寫東西了？」王曾祺換了個話題。
「嗯，歇歇。」
「行啊，人也不是機器，能一直輸出。輸入也重要。」
王曾祺指了指窗台上的書，「多讀，多看，多活。寫作這回事，急不得。」
一連好幾天，許成軍沒事就往這小老頭這兒鑽。
有時一下午不說話，就各看各的書。
有時聊起吃的，王曾祺能如數家珍地說出淮揚菜二十四道工序、雲南菌子七十二種做法；
偶爾也談文學，但談的都是沈從文怎麼描寫湘西的河，王曾祺自己怎麼寫高郵的鹹鴨蛋。
儘是些具體而微的、帶著生活熱氣的東西。
倒多了幾分閒雲野鶴般的自在。
這頻繁的往來引起了其他學員的注意。
尤其是許成軍常下午出去，晚飯前才回來，身上偶爾還帶著淡淡的茶香或菸絲味。
一天傍晚，朱琳在走廊攔住許成軍，表情嚴肅，把他拉到一邊，壓低聲音。
「成軍同志，有句話我得說。咱們來這兒是學習進步的，有些——有些舊文人的習氣，不可取。要是心裡煩悶，可以多跟大家交流交流。咱這班裡頭，有才華有思想的同志不少，你看王安憶同志就——」
她沒說完，但意思明確，眼神還往女生宿舍方向瞟了瞟。
許成軍先是一愣，隨即明白過來他哭笑不得，又懶得詳細解釋，只好撇撇嘴：「想多了。我就是去找王曾祺討教討教散文。」
朱琳將信將疑：「真的？」
「真的。」
許成軍舉手作投降狀，「要不明天您跟我一起去？王老師那兒茉莉快開了，香得很。
你認識的人還怪多的嘞！
朱琳這才神色稍緩，又叮囑幾句「注意影響」「集體活動多參加」，才放他離開。
許成軍搖搖頭，心裡卻覺得有些溫暖。
日子就在這般鬆弛有度的節奏中流淌。
課堂上，他認真聽講、參與討論；
課後，他混跡於學員之中，聽天南地北的故事，也分享自己的見聞。
期間，周主席找許成軍談了一次話。
周楊穿著半舊的中山裝，親自給許成軍泡了茶。
「你那篇關於意識形態建設的報告，我看了，很好。」
周揚開門見山，語氣溫和但鄭重，「一些觀點很有見地，已經作為內參報送上去了。
有關領導也看了，認為你對新時期文藝工作的思考，有深度，也有前瞻性。」
許成軍躬身：「周主席過獎，我只是寫出了一些觀察和想法，還很粗淺。」
「不粗淺。」
周揚擺擺手，「尤其是關於「主流意識形態如何與多樣化的文藝創作形成良性互動「那部分，切中了當前的要害。我們今天不細談這個，我來，主要是想聽聽你個人的想法。」
他頓了頓，看向許成軍：「你有沒有考慮過，來文聯或者作協系統工作？以你的才華和視野，無論是參與政策研究，還是負責某一領域的組織工作，都能發揮很大作用。這也是很多老同志的期望。」
許成軍攤手。
都重生了你還讓我當公務員？
拒絕過老章，也不差你個老周。
但他幾乎沒有任何猶豫，搖了搖頭：「周主席，非常感謝組織和您對我的信任與厚愛。非是我不願為文藝事業多做工作，實在是——很久以前，我心裡就定下了一個目標，想真正在創作上，寫出一點自己滿意的、能留下來的名堂。」
周揚凝視他片刻，臉上漸漸露出笑容。
有欣賞，有理解，也有一絲遺憾。
「好，好。人各有志，創作確實需要專注。」
他點點頭，沒有強求，「那我就不勉強你了。不過，隨時歡迎你來交流，有什麼想法、困難，也可以直接找我。文藝的繁榮，需要你們這樣有才華、有思想的年輕人沖在前面。」
談話時間不長。
送許成軍出門時，周楊拍了拍他的肩膀：「沉住氣，好好寫。時代需要大作。」
四月二日，《人民文學》第四期出版。
這本厚厚的雜誌帶著新鮮的油墨香氣，被送到講習所時，引起了不小的騷動。
這一期堪稱名家名作風雲匯。
頭條是王盟的新作《悠悠寸草心》，以他特有的機智與溫情，書寫改革初期知識分子心態的微妙變化。
緊接著是張弦亮震撼人心的《靈與肉》，對極端環境下人的精神與肉體關係進行撕開裂膽的剖析。
還有李虢文、劉少棠、從為熙等一眾名家的力作。
而在小說欄目的中間偏後位置，赫然印著標題：《黑鍵》，作者：許成軍。
這期《人民文學》被學員們爭相傳閱。
許成軍的《黑鍵》不可避免地成為焦點。
與同期其他作品相比，它的氣質截然不同。
那種從第一句「一九七九年的蘇州河，像一條渾濁的淚痕」就瀰漫開來的沉重、壓抑與陰鬱，那種對罪惡、秘密、救贖與永恆缺失的執拗挖掘，仿佛在百花齊放的園地里，突然投下了一道長長的、冰冷的陰影。
反響迅疾而猛烈。
一周之內，各大報刊的評論紛至沓來，角度各異，褒貶分明。
《文藝報》以頭版顯著位置刊髮長評《值得警惕的創作傾向一評小說〈黑鍵〉》：「作者以嫻熟的技巧，編織了一個充滿兇殺、縱火、頂罪、逃亡等戲劇性元素的懸疑故事。然而，在所謂的「人性深度」挖掘背後，我們看到的是一種對社會生活的片面化、
灰暗化處理。主要人物林晚秋、沈硯均處於極端境遇中，他們的選擇與命運被描繪成近乎必然的悲劇，社會背景淪為模糊的、壓迫性的陰影。作品過度渲染個體罪惡與心理創傷，沉溺於人性「惡」與「暗」的展示，缺乏對光明、希望及時代主流精神的應有觀照。」
《解放日報》的評論則較為持重，題為《〈黑鍵〉：一次沉重的叩問》：「小說《黑鍵》無疑是一部技巧圓熟、情感濃烈的作品。作者通過一樁陳年命案，勾連起兩個年輕人的悲慘命運，對歷史創傷、時代陣痛下個體心靈的畸變與掙扎，進行了深入細緻的刻畫。作品提出的問題是尖銳的：當個人被時代的泥沙裹挾、被家庭的黑暗吞噬時，救贖之路何在？法律與人性、罪責與情誼的邊界何在？這些叩問具有現實的重量。然而，作品在給出答案時顯得乏力而悲觀，主要人物或死或逃，留下的只有永恆的「空缺」與無解的迴響。」
《新民晚報》的短評風格迥異，更側重藝術分析，題為《缺失的美學：讀〈黑鍵〉》
「許成軍的新作《黑鍵》令人過目難忘。它不像同期許多作品那樣撲面而來的是時代的喧譁，而是將讀者引入一條幽暗的、布滿回憶水漬的走廊。手風琴上永遠空缺的黑鍵，是全篇最精妙的隱喻一它代表著無法彌補的罪、不可言說的愛、被時代撕碎的理想，以及生命中那些註定缺失、卻因此定義了我們存在形狀的部分。」
《安徽文學》：「作者摒棄了直白的控訴或煽情，用冷峻如手術刀般的筆觸，解剖罪惡如何滋生、秘密如何維繫、救贖如何異化為新的枷鎖。林晚秋最終在歐洲的功成名就，與內心永恆的空洞形成的反差，具有震撼人心的悲劇力量。這是一部不提供廉價安慰的作品，它迫使讀者與人物一同凝視那深淵，並在那凝視中，重新思考完整與殘缺、記憶與遺忘、懲罰與背負的複雜含義。」
此外，《BJ文學》稱讚其「心理現實主義手法的嫻熟運用，開闢了新時期小說藝術探索的新向度」。
《收穫》李曉琳在內部座談會上表示「《黑鍵》的厚重與銳利，標誌著許成軍創作上的重要突破」。
而《鐘山》雜誌的評論則擔憂「過於追求悲劇的徹底性與藝術的極致性，可能削弱了作品與更廣泛讀者群體的情感聯結」。
讚揚者許之為「年度最具藝術震撼力的作品之一」、「對人性深淵的一次勇敢勘探」
批評者則斥其「格調灰暗」、「沉溺於病態美學」、「背離現實主義文學應有的健康基調」。
普通的文學愛好者則被其強烈的故事性和複雜的人物命運所吸引，蘇州河畔的秘密、
手風琴的暗語、縱火與逃亡的情節，成為許多讀者討論的熱點。
林晚秋和沈硯這兩個名字，連同那架永遠缺一枚黑鍵的手風琴，迅速在文藝青年中流傳開來。
講習所里，學員們自然也熱烈地討論著《黑鍵》。
有人被深深震撼，夜不能寐。
有人覺得太過壓抑，難以卒讀、
也有人從中讀出了與自己經歷或觀察相呼應的時代傷痕。
許成軍本人，卻異常平靜。
沒有得意，也沒有憤怒。
當蔣子龍拿著《文藝報》那篇措辭嚴厲的評論來找他，為他抱不平時，許成軍只是笑了笑：「說得很認真，有些地方，也不是全無道理。」
「你就不反駁？不解釋？」蔣子龍瞪眼。
「小說發表了，就不全是我的了。」
許成軍合上筆記本，「讀者怎麼讀，評論家怎麼說，是他們的自由。我要想的，是下一篇怎麼寫。」
蔣子龍看了他半響，重重拍了下他的肩膀：「行！你小子，是真沉住氣了！」
「哦，不對！」
「我封筆了！」
）