第236章 《愛情死了》（全文）
第236章 《愛情死了》（全文）
1983年羊城的夏天來得格外早。
剛進五月，空氣已經黏稠得像化不開的糖漿。
美禾推開裁縫鋪的木門時，陽光潑進來，燙在她的手背上。
鋪子裡堆滿了布料—的確良、卡其布、燈芯絨，一卷卷碼在牆邊，散發出棉紗和樟腦丸的氣味。
縫紉機上蓋著碎花布罩，她掀開來，露出黑漆剝落的機頭。
這是她三年前從舊貨市場淘來的，蝴蝶牌，踩起來踏板嘎吱響，但針腳還算密實。
她今天要改五條褲子，做兩件襯衫。
布料攤在案板上，劃粉畫出線條，剪刀沿著線走，發出乾脆的咔嚓聲。
這聲音讓她安心，有活干，就有錢。
有錢，就能活下去。
十點鐘，郵遞員在門口喊：「林美禾，掛號信！」
是婦幼保健院寄來的。
美禾捏著信封，指甲在封口處來回劃了幾次，才撕開。
她先看結論一妊娠陽性，約八周。
然後她仔細看了又看，確認每個字都沒錯。
她的手開始發抖。
三個月前，她做過一次檢查。
那個戴眼鏡的老大夫看著報告單，嘆了口氣：「林同志，你之前那次流產，損傷比較嚴重。這次如果還是保不住，以後恐怕————」
他沒說完，但美禾聽懂了。
她三十二歲了。
這是最後的機會。
她把檢查單折成小塊，塞進貼身口袋。
布料摩擦著皮膚，有些發燙。
她想起連亭上個月說的話：「等我把家裡的事處理好，我們就好好過日子。」
說這話時，他的手指摩掌著她的鎖骨，呼吸噴在頸窩裡。
美禾沒應聲，只是把臉埋在他胸口。
三年了，她學會了不追問，不奢求。
連亭給她穩定的生活，幫她開這個鋪子，給她很多有東西，除了名分。
但現在，她有了孩子。
她的小腹還平坦，但有什麼東西不一樣了。
她能感覺到，像一顆種子在死地里悄悄發了芽。
中午她沒胃口，只喝了半碗白粥。
三點鐘，她鎖了鋪子去銀行。
存摺上還有八百六十二塊三毛，她取了三百。
櫃員從鐵柵欄後遞出錢時，看了她一眼：「林同志，最近取得挺勤啊。」
「家裡有事。」
美禾低頭數錢，三張大團結，其餘是零票。
從銀行出來，她拐進了人民醫院。
她想問問有什麼注意事項，怎麼保胎。
掛號處排著長隊，空氣里消毒水的氣味很濃。
美禾捏著掛號單站在走廊窗邊等，窗台上積著灰，一隻蒼蠅困在玻璃和紗窗之間，嗡嗡地撞。
然後她看見了他。
起初只是個穿藍白條紋病號服的背影，很瘦，扶著牆慢慢挪步。
頭髮有些長，垂到頸子。
走了幾步，他停下來喘氣，側過臉顴骨高聳，下巴上青青的胡茬，但那雙眼睛————
美禾手裡的掛號單飄到地上。
他轉過頭，目光掃過人群，停在她臉上。
時間像突然卡住的磁帶，走廊的嘈雜變成遙遠的背景音。他嘴唇動了動，沒出聲，但口型是：「美禾。」
七年了。
她最後一次見他，是在法庭上。他站在被告席，穿著那件她親手織的灰色毛衣，領子已經磨得起毛。法官宣判時，他回頭看了她一眼，眼神很平靜，平靜得讓她心慌。後來她就跑了，像逃命一樣，從那個小縣城逃到羊城，一逃就是七年。
護士從後面追上來：「三床！你又亂跑！該化療了！」
他擺擺手，眼睛卻還盯著美禾。那眼神很空，空得像一口乾涸的井。
「什麼病？」美禾聽見自己的聲音在抖。
護士瞥她一眼：「家屬？」
「我————我是他————」美禾喉嚨發緊。
「前妻。」
他突然開口，聲音沙啞，「她是我前妻。」
護士愣了一下，眼神在兩人之間轉了轉。
「那正好，去辦一下繳費吧，明天就停藥了。」
美禾跟著護士去繳費處，腦子一片空白。
前妻。
他說得那麼自然，好像他們昨天才辦完離婚手續。
可是他們根本沒離過婚，他進去那年，他們才結婚八個月。
後來她就走了，戶口本上「配偶」那一欄，至今還寫著他的名字：陳國棟。
交完六十七塊三毛，她回到病房。
他靠在床頭，閉著眼睛，手上插著點滴管。
「國棟。」她叫了一聲。
他睜開眼。「錢我會還你。」
「不用————」
「要還。」
他打斷她，「我不想欠你的。」
這話像針，扎進美禾心裡。
她站在床邊，手捏著包帶，指節發白。
「跟我回去吧。」她聽見自己說。
「我照顧你。」
國棟盯著她看了很久，突然笑起來。
笑聲很乾，帶著痰音。
「回去？回哪去？回你那兒？林美禾，你把我接回去，是想照顧我，還是想讓自己好過點？」
「我想還你。」
美禾聲音發抖，「讓我還你，行不行？」
「還？」
國棟嘴角扯了一下，「你怎麼還？你拿什麼還？」
美禾的臉刷地白了。
她的手不自覺地護住小腹。
「算了。」
國棟閉上眼睛，「隨你。」
二美禾的裁縫鋪很小，前面幹活，後面睡覺，中間用一塊藍布帘子隔著。
她把國棟扶進來時，隔壁雜貨鋪的阿嬸正探頭看。
「我————我表哥。」
美禾解釋，聲音有些不穩。
「哦，表哥啊。」
阿嬸眼神意味深長，「長得不太像嘛。」
國棟沒說話，只是很自然地走到裡間，坐在床上。
那姿態，那神情，完全不像客人，倒像回了自己家。
美禾看著他脫下那雙磨得發白的解放鞋。
還是七年前她買的那雙，鞋底都快磨穿了，整整齊齊擺在床下，然後躺下，拉過被子蓋上。
一切都那麼熟悉。
熟悉得讓她心慌。
晚上國棟發高燒，說夢話。
有時喊「媽」，有時喊「疼」，有時含糊地罵人。
美禾整夜沒睡，用濕毛巾給他擦身子。
擦到胸口時，她看見那道疤—那是他們結婚前，他為了救她，被倒下來的貨架劃的，縫了七針。
當時他笑著說：「留個記號，下輩子好找你。」
天亮時燒退了，國棟醒來，看見趴在床邊睡著的美禾，眼神複雜。
他輕輕把手抽回來，動作驚醒了美禾。
「你醒了？」美禾忙去摸他額頭。
國棟偏頭躲開，但這次動作慢了半拍。「死不了。」
美禾去買早飯。
巷口有賣腸粉的，她要了兩份，多加了雞蛋一—這是國棟以前愛吃的。
回來時，國棟坐在床上，手裡拿著個相框，那是美禾和連亭的合影，在越秀公園拍的，去年春天。
「他是誰？」國棟問，聲音很平靜。
「一個朋友。」
「朋友。」
國棟重複，手指摩挲著玻璃面，「睡過了？」
「國棟！」
「那就是睡過了。」
國棟把相框扣在桌上，「他知道你結過婚嗎？知道你現在還是已婚嗎？」
美禾的臉白了。
她放下腸粉，塑料碗在桌上磕出聲響。
「我會處理。」她說。
「怎麼處理？」
國棟盯著她，「告訴他，你丈夫在坐牢？告訴他，你丈夫是替你坐的牢？」
每一個字都像釘子，把美禾釘在原地。她張了張嘴，發不出聲音。
「錢。」國棟突然說。
「什麼？」
「我要錢。」
國棟伸出手，「一個月五十，生活費。」
美禾瞪大眼睛：「我照顧你，還要給你錢？」
「不然呢？」
國棟笑了，「你現在不是過得很好嗎？鋪子開起來了，男人也有了。五十塊錢一個月，便宜你了。」
美禾從包里掏出錢。
這個月剛交完房租，剩下的不多。她數出五十塊，遞過去。
國棟接過，仔細數了，塞進口袋。
「從今天起，我睡床，你睡地上。」
他說，「還有，晚飯我要吃肉。」
那天晚上，美禾躺在地鋪上，手輕輕放在小腹上。
她能感覺到那裡微微發熱，像有個小火爐在燃燒。
醫生說要補充營養，要好好休息。
裡間傳來國棟的咳嗽聲，一聲接一聲，在寂靜的夜裡格外清晰。
三連亭來的那天，下著雨。
美禾正在給一件襯衫鎖邊，門被推開，連亭收著傘進來，西裝肩膀濕了一小塊。
他正要說話，看見坐在縫紉機旁的國棟，愣住了。
國棟抬起頭，兩人對視了幾秒。
然後國棟先開口了，語氣熟稔得讓美禾心驚：「連同志是吧？常聽美禾提起。」
連亭皺了皺眉，看向美禾。
美禾趕緊站起來：「連亭，這是————這是我表哥，國棟。」
「表哥？」
連亭重複，目光在國棟身上打量。
國棟穿著美禾給他找的一件舊襯衫。
他坐在那裡，姿態放鬆，手裡拿著美禾的茶杯，很自然地喝了一口。
「遠房表哥。」美禾補充，聲音有點虛。
國棟放下茶杯，站起來。
他比連亭矮一點，瘦得多，但站在那裡，有種奇怪的氣勢。「不是遠房。」
他看著連亭，語氣平靜，「我是她丈夫。」
空氣凝固了。
美禾覺得全身的血液都衝到了頭頂。「國棟！你胡說什麼！」
「胡說了嗎？」
國棟轉向她，眼神里有一種近乎殘忍的平靜，「我們離婚了嗎？林美禾，你拿離婚證給我看看。」
連亭的臉色變了。
他看著美禾，眼神從疑惑到震驚，再到一種被欺騙的憤怒。「美禾，他說的是真的？」
「我————我可以解釋————」
美禾的聲音在抖。
她的手不自覺地按在小腹上，她還沒說。
「解釋什麼？」
國棟插進來，走到美禾身邊，很自然地攬住她的肩。
「解釋你為什麼沒告訴這位連同志，你還有個在坐牢的丈夫？還是解釋你為什麼在我坐牢期間，跟別人在一起？」
美禾想掙開，但國棟的手很有力。
他的手指按在她肩上，透過薄薄的襯衫布料，她能感覺到他掌心的溫度。
連亭盯著國棟放在美禾肩上的手，臉色越來越難看。
「美禾，我需要一個解釋。」
「現在就要？」
國棟笑了，那笑容裡帶著諷刺，「齊同志，你看不出來美禾不舒服嗎？」
他轉頭對美禾說，語氣溫柔得詭異：「去床上躺著，這裡我來處理。」
那語氣，那神態，完全是一個丈夫在照顧懷孕的妻子。
連亭深吸一口氣，又緩緩吐出來。
「美禾，我們出去談談。」
「就在這兒談吧。」
國棟說，拉著美禾在縫紉機旁的椅子上坐下，自己站在她身後，手依然搭在她肩上。
「我是她丈夫，有權知道。」
三人對峙著。
雨聲淅浙瀝瀝，從門外傳來。
美禾的嘴唇動了動。
她想說，連亭，我懷孕了，是你的孩子，這是我的最後機會。
但話卡在喉嚨里，怎麼也出不來。
國棟的手按在她肩上，像一道枷鎖。
最後連亭說：「好。那就當著你的面說。」
他看著美禾，「美禾，你用刀不小心殺捅了人，讓他頂罪，坐了五年牢。然後你跑了，在他坐牢一年半的時候，消失得無影無蹤。是這樣嗎？」
美禾的臉慘白如紙。
她看向國棟，國棟面無表情。
「是。」
她聽見自己說。
連亭閉上眼睛，再睜開時，眼裡只有一片冰涼。
「我女兒昨天割腕了。。」
他從口袋裡掏出一張小紙條：「爸爸，你要她還是要我？」
美禾的心往下沉。
「她還在醫院。」
連亭的聲音很疲憊，「醫生說這次很嚴重，需要家長全程陪護，不能再受刺激。」
「連亭，我————」
「我們到此為止吧。」
連亭打斷她，「美禾，對不起，我選我女兒。」
他轉身要走。美禾追到門口：「連亭，我懷孕了————」
連亭停住腳步，沒回頭。
「如果是我的，我會負責。但其他的————對不起，我負擔不起了。」
傘撐開，黑色傘面遮住他的背影，消失在巷口。
美禾站在雨里，看著他的背影消失。
雨越下越大，打濕了她的頭髮和肩膀。
她張了張嘴，聲音被雨聲吞沒。
身後傳來國棟的聲音：「他不要你了。」
美禾轉身，淚流滿面。
「你滿意了？國棟，你看到我這樣，滿意了？」
國棟沒說話。
他走過來，伸手擦了擦她臉上的淚。
動作很輕，像很多年前那樣。
「我一點都不滿意。」
他說，聲音很低，「看到你這樣，我一點都不開心。
」
四日子開始以一種扭曲的方式繼續。
美禾白天去服裝廠做臨時工，晚上回來照顧國棟。
她的肚子漸漸隆起，穿寬鬆的衣服還能遮住，但已經很辛苦了。
國棟的身體時好時壞，好的時候能自己煮粥，壞的時候吐血，疼得整夜睡不著。
他變著法子折磨她。
美禾給他買了新衣服，他看都不看：「花里胡哨的，給誰看？」
美禾說：「只要你身體能好，怎麼都行。」
國棟冷笑：「你能還得了嗎？我媽的命，我那五年牢，你現在這副樣子——
你能還得了嗎？」
他耍脾氣，不吃飯。
美禾熬了粥，一口口餵他，他別過頭。
美禾哭了：「國棟，求求你，吃點吧。」
國棟看著她，突然抓住她的手：「那你告訴我，為什麼一次都不來看我？一次都沒有！」
美禾的手腕被他攥得生疼。
「我不敢————我看到你穿囚服的樣子，我會瘋的————
「那你就不管我了？」
國棟的眼睛通紅，「我在裡面被欺負，被打，半夜疼得睡不著的時候，你在哪兒？你在跟別人睡覺！」
他甩開她的手，粥碗掉在地上，碎了。
有一天晚上，美禾在地鋪上睡著了，迷迷糊糊感覺有人壓上來。
她驚醒，看見國棟的臉在黑暗中。
「國棟！你幹什麼！」
「我想看看，」
他的呼吸噴在她臉上，「你跟他的時候，是什麼樣子。」
美禾拼命掙扎，指甲劃破了他的臉。
國棟停住了，看著她，眼神從瘋狂慢慢變成一種深不見底的悲哀。
他翻身躺到一邊，用手背擦了擦臉上的血。
「對不起。」他說。
美禾蜷縮在角落裡，渾身發抖。
她的手護著肚子，那裡面的小生命在動，一下，一下。
五那場對話是在一個悶熱的晚上發生的。
美禾在熬保胎藥，國棟坐在床邊。
藥罐子咕嘟咕嘟響，水汽模糊了窗戶。
「你媽，」
國棟突然開口，「跟你說過什麼嗎？」
美禾的手一抖，藥勺差點掉地上。「什麼？」
「我進去之後，你去看過她嗎？」
美禾低頭攪動藥汁。
「去過一次。」
「她說什麼？」
「她說————」
美禾的聲音很輕，「讓我走，離開那兒，重新開始。她說，國棟這孩子命苦，你別等他了。」
國棟沉默了。
藥罐里的水沸騰起來，蓋子被蒸汽頂得哐哐響。
「你跟她說過真相嗎？」
國棟問，「說那天開車的人其實是你。」
美禾搖頭，眼淚掉進藥罐里。「我不敢————我太害怕了————」
「所以她到死都以為是我用刀殺了人。」
國棟的聲音平靜得像在說別人的事，「你走之後兩個月，她腦梗。鄰居發現的，晚了。她死的時候，身邊一個人都沒有，眼睛還睜著，看著門口的方向一她在等你，等你去告訴她，她兒子是清白的。」
藥罐炸了。
滾燙的藥汁濺出來，美禾的手背瞬間紅了一片。
但她沒感覺，只是呆呆地看著國棟。
「她到死都不知道，」
國棟繼續說，聲音開始發抖，「她養了二十幾年的兒子，不是殺人犯。她以為她白教了我那麼多年做人要正直。」
美禾跪倒在地，抱著頭，發出一種像動物受傷般的嗚咽。
「對不起————對不起————國棟，我寧願去坐牢的是我————我為什麼要跑？我太愧疚了————因為你替我坐牢，因為你媽媽每天給我送飯，跟我說美禾，你要好好的，別等國棟了」————我愧疚————我受不了————」
國棟看著她，眼睛通紅，但沒流淚。
「現在說這些，有什麼用？」
他站起來，走回裡間。布簾放下，裡面傳來壓抑的、破碎的哭聲。
美禾跪在地上，手背上的燙傷起了水泡。
她摸著小腹，那裡面的孩子在動。
她想起自己的母親，想起國棟的母親，想起那些死去和活著的女人們。
「對不起————」
她對著空氣說，「對不起————」
六火災是在凌晨發生的。
美禾被濃煙嗆醒，睜眼看見外間角落的布料堆在冒火，那是她明天要交貨的二十件襯衫，接了半個月的活。
「國棟！著火了！」
國棟衝出來，看見火勢，愣了一下。
然後他抓起水盆潑過去，但火已經燒起來了，布料易燃，火苗躥得老高。
鄰居趕來幫忙，火撲滅了，但襯衫全毀了。
燒的燒，濕的濕，一件都不能要了。
服裝店老闆第二天來，臉黑得像鍋底。「林美禾，我這批貨要趕展銷會的！
現在全完了！」
「對不起，我會賠————」
「賠？你賠得起嗎？」老闆指著她鼻子，「這批貨值兩千塊！」
這貨美禾知道不值兩千。
最後好說歹說，老闆同意賠一千，三天內給。
美禾把存摺里所有的錢取出來，又找熟人借，還差四百。
她走投無路，去醫院找連亭。
連亭在病房外的走廊上，眼睛通紅，鬍子拉碴。
「美禾，我現在真的沒錢。」
他聲音沙啞，「醫藥費都是借的。她還在危險期，每天費用————」
「就四百，我一定還你————」
美禾哀求。
她的手護著肚子，那裡面的孩子似乎感覺到了她的焦慮，動得厲害。
連亭看著她隆起的腹部，眼神複雜。
「幾個月了？」
「五個多月。
「我的？」
美禾點頭。
連亭閉上眼睛，深吸一口氣。「美禾，我現在連我女兒都救不了。你知道她昨天又割了一次嗎？就在醫院衛生間裡。」
他睜開眼，眼裡有血絲，「醫生說，再有一次，可能就救不回來了。」
美禾的後半句話咽了回去。
她想說，這也是你的孩子，這是我的最後機會。
但看著他憔悴的臉，她說不出。
「我明白了。」她轉身離開。
走出醫院時，天在下雨。
美禾沒打傘，走回鋪子。
國棟坐在一片狼藉中。
「借到錢了嗎？」他問。
美禾沒回答，開始掃地。
「我去自首吧。」
國棟突然說，「說火是我放的。」
美禾停住，盯著他：「是你放的嗎？」
國棟沉默了很久。「我抽菸，不小心————」
「不小心？」
美禾笑了，笑聲很淒涼，「國棟，你到底想怎樣？看我痛苦，你就開心了？」
「我不開心。」
國棟說，「我從來沒有開心過。」
最後美禾湊齊了一千塊——她把母親留的金耳環賣了，那是她最後的念想。
交錢時，老闆收下錢，突然說：「其實我知道火不是你放的。
美禾愣住。
「那天晚上，我看見你男人在巷口抽菸，菸頭扔在布料堆旁邊。」
老闆點起煙，「我猜，是故意的。但你是孕婦，我不想為難你。」
「為什麼告訴我？」
「因為看你一個人不容易。」
老闆吐了口煙，「但你男人————算了，你好自為之。」
美禾拿著收據走出服裝店，渾身發抖。
七火災後，鋪子接不到活了。
美禾挺著肚子在服裝廠做臨時工，工資降了，但她不敢辭。
醫生說她需要營養，需要休息，可她哪有錢，哪有時間。
國棟的身體越來越差，吐血的次數越來越多。
有時候美禾半夜醒來，聽見他在裡間壓抑的呻吟，像受傷的動物。
「換個地方吧。」
有一天他說，「這裡太小。」
美禾看了他很久。
她的存款只剩下幾百塊，但看著國棟蒼白的臉，她說：「好。」
她租了間老公房，五樓，有電梯。
搬家那天，國棟站在陽台上，看了很久樓下的小花園。
「有太陽。」他說。
晚上，美禾說要下樓買點東西。
國棟說要一起去。
電梯是老式的，鐵柵欄門。進去後，美禾按了一樓。
電梯降到三樓時，突然劇烈晃動，燈滅了。
黑暗。
絕對的黑暗。
美禾尖叫了一聲。國棟抓住她的手臂：「別怕。」
「怎麼回事？」
「故障了。」
國棟很冷靜，「按緊急鈴。」
美禾摸索著按了鈴，沒反應。
她喊了幾聲，外面靜悄悄的。
時間一分一秒過去。空氣越來越悶。
美禾開始呼吸困難，她護著肚子，恐慌湧上來。
孩子在裡面動得很厲害，像是在掙扎。
「國棟————」
她抓住他的手，「我們會死在這裡嗎？」
「不會。」
電梯突然又動了一下，開始緩慢下滑。
美禾感覺到失重，尖叫起來。
國棟在黑暗中準確找到她的位置，用盡全身力氣把她推向電梯門——
柵欄門開了條縫，美禾被推出去，摔在走廊上。
她回頭，看見電梯門在面前關上，裡面是國棟最後看她的眼神。
然後電梯轟隆一聲，向下墜去。
「國棟——！」
八國棟沒死。
肋骨斷了三根，腿骨折，但命保住了。
醫生說，肝晚期，這次重傷，情況很不樂觀。
美禾借了五百塊錢交費。
回到病房時，國棟醒了。
「你沒事吧？」
他先問，目光落在她肚子上。
美禾的眼淚湧出來。「你為什麼————要推開我————」
「說了，我的選擇。」
國棟聲音虛弱。
出院那天，下著大雨。
美禾把國棟接回租的房子。
她的肚子已經起來了了，五個月，走路都有些吃力。
進屋後，窗戶被風吹開，哐當哐當響。
美禾去關，關了幾次都關不上。
風很大，雨斜著打進來，地上濕了一片。
國棟慢慢走過去。「我來。」
他用盡全身力氣，終於把窗戶關上了。
關上的瞬間，他靠在牆上，大口喘氣，額頭上全是冷汗。
「謝謝。」美禾低聲說。
兩人沉默了一會兒。
雨點敲打著窗戶。
「你和連亭————」國棟開口，「怎麼樣了？」
「分了。」
「因為我？」
「不全是。」
又是一陣沉默。
雨漸漸小了。
國棟看著她隆起的腹部：「他知道嗎？」
美禾搖頭。
「你應該告訴他。」
「算了。」
美禾苦笑，「他有他的生活。我不想用孩子綁住他。」
「你愛他嗎？」國棟問。
美禾沒回答。
她愛過嗎？
她覺得是愛的。
但，也許只是愛他能給的生活，愛那種被珍視的感覺，愛一個逃離過去的可能。
「不重要了。」她最終說。
九國棟走的那天，美禾去產檢。
醫生說孩子有點小，要她多補充營養。
她買了只雞，想燉湯。
回到家，屋裡空蕩蕩的。
桌上放著個信封，裡面是一千五百塊錢一一正是美禾這些日子花在他身上的。
下面壓著張紙條：「美禾，我走了。錢還你。別找我。好好生活。」
美禾本能的跑向汽車站。
一個剛出獄的人能從哪走呢？
汽車站。
她的肚子很大，跑起來很吃力，但她不敢停。
車站裡人很多，她擠過人群，四處張望。
終於，在候車室的長椅上，她看見了國棟。
他坐在那裡，腳邊放著個破舊的帆布包。
「國棟！」她跑過去。
國棟抬起頭，看見她，眼神很平靜。
「你怎麼來了？」
「你為什麼走？為什麼不告而別？」
「不能耽誤你的生活。」
國棟說，「你還要養孩子。」
「什麼耽誤？我自願的！」
「但我不能自願。」
國棟看著她，「我快死了。」
美禾哭了。「國棟，求求你，跟我回去————我一個人不行————」
國棟伸手擦她的眼淚。
「你行的。你一直都很堅強。」
「我不堅強！我膽小，我自私，我逃跑了！」
美禾哭喊著，「但我現在不逃了，我陪著你，好不好？」
國棟沒說話，輕輕抱住她。
那個擁抱很輕，小心地避開了她的肚子。
「你餓不餓？」
美禾突然說，「我去給你買點吃的。」
她跑向車站的小賣部，胡亂拿了一堆東西—一麵包、餅乾、礦泉水，還有國棟以前愛吃的花生糖。
付錢時，肚子一陣劇痛，痛得她彎下腰。
「同志，你沒事吧？」老闆娘問。
「沒事————廁所在哪？」
老闆娘指了後面。
美禾扶著牆走過去，關上門，脫下褲子，看見內褲上一片鮮紅。
她愣住了。
血越來越多，順著大腿流下來。
美禾癱坐在地板上，看著血泊在腳邊蔓延。
肚子絞痛，有什麼東西正在離開她的身體。
不知過了多久，疼痛停止了。
美禾低頭，很小，但已經能看出形狀。
她沒有哭，沒有叫，只是呆呆地看著。
然後她慢慢站起來，用紙巾擦乾淨血跡，扔進垃圾桶。
按下沖水按鈕時，她的手在抖。
走出廁所時，她已經擦乾了眼淚，洗乾淨了手和腿。
老闆娘奇怪地看著她：「同志，你臉色好差。」
「沒事。」
美禾拎起買的東西，走出小賣部。
國棟不見了。
她慌了，四處找。
「國棟！國棟！」
沒人回應。
她跑回候車室，一輛輛大巴車找過去。
終於，在最後一輛車裡，她看見了國棟一他坐在靠窗的位置，閉著眼睛。
美禾拍打窗戶：「國棟！開門！」
國棟睜開眼，看見她，眼神里閃過一絲驚訝，然後是深深的悲哀。
他搖搖頭，示意司機不要開門。
「為什麼？」
美禾哭喊著，「為什麼要丟下我？」
國棟隔著玻璃看著她，嘴唇動了動，說了什麼。
美禾看口型，看懂了：「我們這樣互相折磨沒有意義。」
這句話成了壓垮美禾的最後一根稻草。
她看見旁邊水果攤上的刀，一把細長的水果刀。
沒有任何思考，她衝過去抓起刀，轉身沖向大巴車。
「國棟！」
刀鋒刺入的瞬間，時間靜止了。
美禾看著刀插進國棟的下腹。
他不知什麼時候下了車，擋在了她和大巴車之間。
鮮血迅速染紅了他的衣服，但他沒有倒下，只是踉蹌後退了一步，靠在車門上。
他的眼神里沒有憤怒，沒有痛苦，只有深深的悲哀，和一絲釋然。
美禾鬆開手，刀掉在地上。
她滿臉淚水，滿臉鮮血，呆立在原地。
國棟慢慢跪下，手捂著傷口，血從指縫湧出。
他抬起頭，看著美禾，突然笑了。
美禾也跪下來，跪在他面前。
她抓著他的衣領，哭得撕心裂肺：「我錯了————國棟————我真的錯了————我們————我們還能回去嗎————」
國棟伸出手，輕輕撫摸她的頭髮。
然後他把她拉進懷裡，用盡力氣，給了她一個深深的擁抱。
「不哭————」
他在她耳邊說，聲音很輕，「都過去了————」
+
「查理，這部電影怎麼賞？」
「我覺怪很好，悲劇的張力並不僅僅產生於一個人物的強大，而總是產生於一個人與自己命運的不協調。這部電影展現了真實東大社會最廣大的、最真實的悲劇和人性！」
導演微微皺眉，但還是認同的點了點頭。
「確實，這種愛恨糾葛是東亞社會的縮影。」
「是的！只有這賞的電影才能配的上我們的獎項！」
紅丙杯輕輕碰撞。
查理語重心長，「吳，一定記住，只有敢於向世界揭露你們社會中最真實醜陋」的一面，你們的作品才能獲怪更多的獎項。」
「因為，西方世界愛看！」
1983年羊城的夏天來得格外早。
剛進五月，空氣已經黏稠得像化不開的糖漿。
美禾推開裁縫鋪的木門時，陽光潑進來，燙在她的手背上。
鋪子裡堆滿了布料—的確良、卡其布、燈芯絨，一卷卷碼在牆邊，散發出棉紗和樟腦丸的氣味。
縫紉機上蓋著碎花布罩，她掀開來，露出黑漆剝落的機頭。
這是她三年前從舊貨市場淘來的，蝴蝶牌，踩起來踏板嘎吱響，但針腳還算密實。
她今天要改五條褲子，做兩件襯衫。
布料攤在案板上，劃粉畫出線條，剪刀沿著線走，發出乾脆的咔嚓聲。
這聲音讓她安心，有活干，就有錢。
有錢，就能活下去。
十點鐘，郵遞員在門口喊：「林美禾，掛號信！」
是婦幼保健院寄來的。
美禾捏著信封，指甲在封口處來回劃了幾次，才撕開。
她先看結論一妊娠陽性，約八周。
然後她仔細看了又看，確認每個字都沒錯。
她的手開始發抖。
三個月前，她做過一次檢查。
那個戴眼鏡的老大夫看著報告單，嘆了口氣：「林同志，你之前那次流產，損傷比較嚴重。這次如果還是保不住，以後恐怕————」
他沒說完，但美禾聽懂了。
她三十二歲了。
這是最後的機會。
她把檢查單折成小塊，塞進貼身口袋。
布料摩擦著皮膚，有些發燙。
她想起連亭上個月說的話：「等我把家裡的事處理好，我們就好好過日子。」
說這話時，他的手指摩掌著她的鎖骨，呼吸噴在頸窩裡。
美禾沒應聲，只是把臉埋在他胸口。
三年了，她學會了不追問，不奢求。
連亭給她穩定的生活，幫她開這個鋪子，給她很多有東西，除了名分。
但現在，她有了孩子。
她的小腹還平坦，但有什麼東西不一樣了。
她能感覺到，像一顆種子在死地里悄悄發了芽。
中午她沒胃口，只喝了半碗白粥。
三點鐘，她鎖了鋪子去銀行。
存摺上還有八百六十二塊三毛，她取了三百。
櫃員從鐵柵欄後遞出錢時，看了她一眼：「林同志，最近取得挺勤啊。」
「家裡有事。」
美禾低頭數錢，三張大團結，其餘是零票。
從銀行出來，她拐進了人民醫院。
她想問問有什麼注意事項，怎麼保胎。
掛號處排著長隊，空氣里消毒水的氣味很濃。
美禾捏著掛號單站在走廊窗邊等，窗台上積著灰，一隻蒼蠅困在玻璃和紗窗之間，嗡嗡地撞。
然後她看見了他。
起初只是個穿藍白條紋病號服的背影，很瘦，扶著牆慢慢挪步。
頭髮有些長，垂到頸子。
走了幾步，他停下來喘氣，側過臉顴骨高聳，下巴上青青的胡茬，但那雙眼睛————
美禾手裡的掛號單飄到地上。
他轉過頭，目光掃過人群，停在她臉上。
時間像突然卡住的磁帶，走廊的嘈雜變成遙遠的背景音。他嘴唇動了動，沒出聲，但口型是：「美禾。」
七年了。
她最後一次見他，是在法庭上。他站在被告席，穿著那件她親手織的灰色毛衣，領子已經磨得起毛。法官宣判時，他回頭看了她一眼，眼神很平靜，平靜得讓她心慌。後來她就跑了，像逃命一樣，從那個小縣城逃到羊城，一逃就是七年。
護士從後面追上來：「三床！你又亂跑！該化療了！」
他擺擺手，眼睛卻還盯著美禾。那眼神很空，空得像一口乾涸的井。
「什麼病？」美禾聽見自己的聲音在抖。
護士瞥她一眼：「家屬？」
「我————我是他————」美禾喉嚨發緊。
「前妻。」
他突然開口，聲音沙啞，「她是我前妻。」
護士愣了一下，眼神在兩人之間轉了轉。
「那正好，去辦一下繳費吧，明天就停藥了。」
美禾跟著護士去繳費處，腦子一片空白。
前妻。
他說得那麼自然，好像他們昨天才辦完離婚手續。
可是他們根本沒離過婚，他進去那年，他們才結婚八個月。
後來她就走了，戶口本上「配偶」那一欄，至今還寫著他的名字：陳國棟。
交完六十七塊三毛，她回到病房。
他靠在床頭，閉著眼睛，手上插著點滴管。
「國棟。」她叫了一聲。
他睜開眼。「錢我會還你。」
「不用————」
「要還。」
他打斷她，「我不想欠你的。」
這話像針，扎進美禾心裡。
她站在床邊，手捏著包帶，指節發白。
「跟我回去吧。」她聽見自己說。
「我照顧你。」
國棟盯著她看了很久，突然笑起來。
笑聲很乾，帶著痰音。
「回去？回哪去？回你那兒？林美禾，你把我接回去，是想照顧我，還是想讓自己好過點？」
「我想還你。」
美禾聲音發抖，「讓我還你，行不行？」
「還？」
國棟嘴角扯了一下，「你怎麼還？你拿什麼還？」
美禾的臉刷地白了。
她的手不自覺地護住小腹。
「算了。」
國棟閉上眼睛，「隨你。」
二美禾的裁縫鋪很小，前面幹活，後面睡覺，中間用一塊藍布帘子隔著。
她把國棟扶進來時，隔壁雜貨鋪的阿嬸正探頭看。
「我————我表哥。」
美禾解釋，聲音有些不穩。
「哦，表哥啊。」
阿嬸眼神意味深長，「長得不太像嘛。」
國棟沒說話，只是很自然地走到裡間，坐在床上。
那姿態，那神情，完全不像客人，倒像回了自己家。
美禾看著他脫下那雙磨得發白的解放鞋。
還是七年前她買的那雙，鞋底都快磨穿了，整整齊齊擺在床下，然後躺下，拉過被子蓋上。
一切都那麼熟悉。
熟悉得讓她心慌。
晚上國棟發高燒，說夢話。
有時喊「媽」，有時喊「疼」，有時含糊地罵人。
美禾整夜沒睡，用濕毛巾給他擦身子。
擦到胸口時，她看見那道疤—那是他們結婚前，他為了救她，被倒下來的貨架劃的，縫了七針。
當時他笑著說：「留個記號，下輩子好找你。」
天亮時燒退了，國棟醒來，看見趴在床邊睡著的美禾，眼神複雜。
他輕輕把手抽回來，動作驚醒了美禾。
「你醒了？」美禾忙去摸他額頭。
國棟偏頭躲開，但這次動作慢了半拍。「死不了。」
美禾去買早飯。
巷口有賣腸粉的，她要了兩份，多加了雞蛋一—這是國棟以前愛吃的。
回來時，國棟坐在床上，手裡拿著個相框，那是美禾和連亭的合影，在越秀公園拍的，去年春天。
「他是誰？」國棟問，聲音很平靜。
「一個朋友。」
「朋友。」
國棟重複，手指摩挲著玻璃面，「睡過了？」
「國棟！」
「那就是睡過了。」
國棟把相框扣在桌上，「他知道你結過婚嗎？知道你現在還是已婚嗎？」
美禾的臉白了。
她放下腸粉，塑料碗在桌上磕出聲響。
「我會處理。」她說。
「怎麼處理？」
國棟盯著她，「告訴他，你丈夫在坐牢？告訴他，你丈夫是替你坐的牢？」
每一個字都像釘子，把美禾釘在原地。她張了張嘴，發不出聲音。
「錢。」國棟突然說。
「什麼？」
「我要錢。」
國棟伸出手，「一個月五十，生活費。」
美禾瞪大眼睛：「我照顧你，還要給你錢？」
「不然呢？」
國棟笑了，「你現在不是過得很好嗎？鋪子開起來了，男人也有了。五十塊錢一個月，便宜你了。」
美禾從包里掏出錢。
這個月剛交完房租，剩下的不多。她數出五十塊，遞過去。
國棟接過，仔細數了，塞進口袋。
「從今天起，我睡床，你睡地上。」
他說，「還有，晚飯我要吃肉。」
那天晚上，美禾躺在地鋪上，手輕輕放在小腹上。
她能感覺到那裡微微發熱，像有個小火爐在燃燒。
醫生說要補充營養，要好好休息。
裡間傳來國棟的咳嗽聲，一聲接一聲，在寂靜的夜裡格外清晰。
三連亭來的那天，下著雨。
美禾正在給一件襯衫鎖邊，門被推開，連亭收著傘進來，西裝肩膀濕了一小塊。
他正要說話，看見坐在縫紉機旁的國棟，愣住了。
國棟抬起頭，兩人對視了幾秒。
然後國棟先開口了，語氣熟稔得讓美禾心驚：「連同志是吧？常聽美禾提起。」
連亭皺了皺眉，看向美禾。
美禾趕緊站起來：「連亭，這是————這是我表哥，國棟。」
「表哥？」
連亭重複，目光在國棟身上打量。
國棟穿著美禾給他找的一件舊襯衫。
他坐在那裡，姿態放鬆，手裡拿著美禾的茶杯，很自然地喝了一口。
「遠房表哥。」美禾補充，聲音有點虛。
國棟放下茶杯，站起來。
他比連亭矮一點，瘦得多，但站在那裡，有種奇怪的氣勢。「不是遠房。」
他看著連亭，語氣平靜，「我是她丈夫。」
空氣凝固了。
美禾覺得全身的血液都衝到了頭頂。「國棟！你胡說什麼！」
「胡說了嗎？」
國棟轉向她，眼神里有一種近乎殘忍的平靜，「我們離婚了嗎？林美禾，你拿離婚證給我看看。」
連亭的臉色變了。
他看著美禾，眼神從疑惑到震驚，再到一種被欺騙的憤怒。「美禾，他說的是真的？」
「我————我可以解釋————」
美禾的聲音在抖。
她的手不自覺地按在小腹上，她還沒說。
「解釋什麼？」
國棟插進來，走到美禾身邊，很自然地攬住她的肩。
「解釋你為什麼沒告訴這位連同志，你還有個在坐牢的丈夫？還是解釋你為什麼在我坐牢期間，跟別人在一起？」
美禾想掙開，但國棟的手很有力。
他的手指按在她肩上，透過薄薄的襯衫布料，她能感覺到他掌心的溫度。
連亭盯著國棟放在美禾肩上的手，臉色越來越難看。
「美禾，我需要一個解釋。」
「現在就要？」
國棟笑了，那笑容裡帶著諷刺，「齊同志，你看不出來美禾不舒服嗎？」
他轉頭對美禾說，語氣溫柔得詭異：「去床上躺著，這裡我來處理。」
那語氣，那神態，完全是一個丈夫在照顧懷孕的妻子。
連亭深吸一口氣，又緩緩吐出來。
「美禾，我們出去談談。」
「就在這兒談吧。」
國棟說，拉著美禾在縫紉機旁的椅子上坐下，自己站在她身後，手依然搭在她肩上。
「我是她丈夫，有權知道。」
三人對峙著。
雨聲淅浙瀝瀝，從門外傳來。
美禾的嘴唇動了動。
她想說，連亭，我懷孕了，是你的孩子，這是我的最後機會。
但話卡在喉嚨里，怎麼也出不來。
國棟的手按在她肩上，像一道枷鎖。
最後連亭說：「好。那就當著你的面說。」
他看著美禾，「美禾，你用刀不小心殺捅了人，讓他頂罪，坐了五年牢。然後你跑了，在他坐牢一年半的時候，消失得無影無蹤。是這樣嗎？」
美禾的臉慘白如紙。
她看向國棟，國棟面無表情。
「是。」
她聽見自己說。
連亭閉上眼睛，再睜開時，眼裡只有一片冰涼。
「我女兒昨天割腕了。。」
他從口袋裡掏出一張小紙條：「爸爸，你要她還是要我？」
美禾的心往下沉。
「她還在醫院。」
連亭的聲音很疲憊，「醫生說這次很嚴重，需要家長全程陪護，不能再受刺激。」
「連亭，我————」
「我們到此為止吧。」
連亭打斷她，「美禾，對不起，我選我女兒。」
他轉身要走。美禾追到門口：「連亭，我懷孕了————」
連亭停住腳步，沒回頭。
「如果是我的，我會負責。但其他的————對不起，我負擔不起了。」
傘撐開，黑色傘面遮住他的背影，消失在巷口。
美禾站在雨里，看著他的背影消失。
雨越下越大，打濕了她的頭髮和肩膀。
她張了張嘴，聲音被雨聲吞沒。
身後傳來國棟的聲音：「他不要你了。」
美禾轉身，淚流滿面。
「你滿意了？國棟，你看到我這樣，滿意了？」
國棟沒說話。
他走過來，伸手擦了擦她臉上的淚。
動作很輕，像很多年前那樣。
「我一點都不滿意。」
他說，聲音很低，「看到你這樣，我一點都不開心。
」
四日子開始以一種扭曲的方式繼續。
美禾白天去服裝廠做臨時工，晚上回來照顧國棟。
她的肚子漸漸隆起，穿寬鬆的衣服還能遮住，但已經很辛苦了。
國棟的身體時好時壞，好的時候能自己煮粥，壞的時候吐血，疼得整夜睡不著。
他變著法子折磨她。
美禾給他買了新衣服，他看都不看：「花里胡哨的，給誰看？」
美禾說：「只要你身體能好，怎麼都行。」
國棟冷笑：「你能還得了嗎？我媽的命，我那五年牢，你現在這副樣子——
你能還得了嗎？」
他耍脾氣，不吃飯。
美禾熬了粥，一口口餵他，他別過頭。
美禾哭了：「國棟，求求你，吃點吧。」
國棟看著她，突然抓住她的手：「那你告訴我，為什麼一次都不來看我？一次都沒有！」
美禾的手腕被他攥得生疼。
「我不敢————我看到你穿囚服的樣子，我會瘋的————
「那你就不管我了？」
國棟的眼睛通紅，「我在裡面被欺負，被打，半夜疼得睡不著的時候，你在哪兒？你在跟別人睡覺！」
他甩開她的手，粥碗掉在地上，碎了。
有一天晚上，美禾在地鋪上睡著了，迷迷糊糊感覺有人壓上來。
她驚醒，看見國棟的臉在黑暗中。
「國棟！你幹什麼！」
「我想看看，」
他的呼吸噴在她臉上，「你跟他的時候，是什麼樣子。」
美禾拼命掙扎，指甲劃破了他的臉。
國棟停住了，看著她，眼神從瘋狂慢慢變成一種深不見底的悲哀。
他翻身躺到一邊，用手背擦了擦臉上的血。
「對不起。」他說。
美禾蜷縮在角落裡，渾身發抖。
她的手護著肚子，那裡面的小生命在動，一下，一下。
五那場對話是在一個悶熱的晚上發生的。
美禾在熬保胎藥，國棟坐在床邊。
藥罐子咕嘟咕嘟響，水汽模糊了窗戶。
「你媽，」
國棟突然開口，「跟你說過什麼嗎？」
美禾的手一抖，藥勺差點掉地上。「什麼？」
「我進去之後，你去看過她嗎？」
美禾低頭攪動藥汁。
「去過一次。」
「她說什麼？」
「她說————」
美禾的聲音很輕，「讓我走，離開那兒，重新開始。她說，國棟這孩子命苦，你別等他了。」
國棟沉默了。
藥罐里的水沸騰起來，蓋子被蒸汽頂得哐哐響。
「你跟她說過真相嗎？」
國棟問，「說那天開車的人其實是你。」
美禾搖頭，眼淚掉進藥罐里。「我不敢————我太害怕了————」
「所以她到死都以為是我用刀殺了人。」
國棟的聲音平靜得像在說別人的事，「你走之後兩個月，她腦梗。鄰居發現的，晚了。她死的時候，身邊一個人都沒有，眼睛還睜著，看著門口的方向一她在等你，等你去告訴她，她兒子是清白的。」
藥罐炸了。
滾燙的藥汁濺出來，美禾的手背瞬間紅了一片。
但她沒感覺，只是呆呆地看著國棟。
「她到死都不知道，」
國棟繼續說，聲音開始發抖，「她養了二十幾年的兒子，不是殺人犯。她以為她白教了我那麼多年做人要正直。」
美禾跪倒在地，抱著頭，發出一種像動物受傷般的嗚咽。
「對不起————對不起————國棟，我寧願去坐牢的是我————我為什麼要跑？我太愧疚了————因為你替我坐牢，因為你媽媽每天給我送飯，跟我說美禾，你要好好的，別等國棟了」————我愧疚————我受不了————」
國棟看著她，眼睛通紅，但沒流淚。
「現在說這些，有什麼用？」
他站起來，走回裡間。布簾放下，裡面傳來壓抑的、破碎的哭聲。
美禾跪在地上，手背上的燙傷起了水泡。
她摸著小腹，那裡面的孩子在動。
她想起自己的母親，想起國棟的母親，想起那些死去和活著的女人們。
「對不起————」
她對著空氣說，「對不起————」
六火災是在凌晨發生的。
美禾被濃煙嗆醒，睜眼看見外間角落的布料堆在冒火，那是她明天要交貨的二十件襯衫，接了半個月的活。
「國棟！著火了！」
國棟衝出來，看見火勢，愣了一下。
然後他抓起水盆潑過去，但火已經燒起來了，布料易燃，火苗躥得老高。
鄰居趕來幫忙，火撲滅了，但襯衫全毀了。
燒的燒，濕的濕，一件都不能要了。
服裝店老闆第二天來，臉黑得像鍋底。「林美禾，我這批貨要趕展銷會的！
現在全完了！」
「對不起，我會賠————」
「賠？你賠得起嗎？」老闆指著她鼻子，「這批貨值兩千塊！」
這貨美禾知道不值兩千。
最後好說歹說，老闆同意賠一千，三天內給。
美禾把存摺里所有的錢取出來，又找熟人借，還差四百。
她走投無路，去醫院找連亭。
連亭在病房外的走廊上，眼睛通紅，鬍子拉碴。
「美禾，我現在真的沒錢。」
他聲音沙啞，「醫藥費都是借的。她還在危險期，每天費用————」
「就四百，我一定還你————」
美禾哀求。
她的手護著肚子，那裡面的孩子似乎感覺到了她的焦慮，動得厲害。
連亭看著她隆起的腹部，眼神複雜。
「幾個月了？」
「五個多月。
「我的？」
美禾點頭。
連亭閉上眼睛，深吸一口氣。「美禾，我現在連我女兒都救不了。你知道她昨天又割了一次嗎？就在醫院衛生間裡。」
他睜開眼，眼裡有血絲，「醫生說，再有一次，可能就救不回來了。」
美禾的後半句話咽了回去。
她想說，這也是你的孩子，這是我的最後機會。
但看著他憔悴的臉，她說不出。
「我明白了。」她轉身離開。
走出醫院時，天在下雨。
美禾沒打傘，走回鋪子。
國棟坐在一片狼藉中。
「借到錢了嗎？」他問。
美禾沒回答，開始掃地。
「我去自首吧。」
國棟突然說，「說火是我放的。」
美禾停住，盯著他：「是你放的嗎？」
國棟沉默了很久。「我抽菸，不小心————」
「不小心？」
美禾笑了，笑聲很淒涼，「國棟，你到底想怎樣？看我痛苦，你就開心了？」
「我不開心。」
國棟說，「我從來沒有開心過。」
最後美禾湊齊了一千塊——她把母親留的金耳環賣了，那是她最後的念想。
交錢時，老闆收下錢，突然說：「其實我知道火不是你放的。
美禾愣住。
「那天晚上，我看見你男人在巷口抽菸，菸頭扔在布料堆旁邊。」
老闆點起煙，「我猜，是故意的。但你是孕婦，我不想為難你。」
「為什麼告訴我？」
「因為看你一個人不容易。」
老闆吐了口煙，「但你男人————算了，你好自為之。」
美禾拿著收據走出服裝店，渾身發抖。
七火災後，鋪子接不到活了。
美禾挺著肚子在服裝廠做臨時工，工資降了，但她不敢辭。
醫生說她需要營養，需要休息，可她哪有錢，哪有時間。
國棟的身體越來越差，吐血的次數越來越多。
有時候美禾半夜醒來，聽見他在裡間壓抑的呻吟，像受傷的動物。
「換個地方吧。」
有一天他說，「這裡太小。」
美禾看了他很久。
她的存款只剩下幾百塊，但看著國棟蒼白的臉，她說：「好。」
她租了間老公房，五樓，有電梯。
搬家那天，國棟站在陽台上，看了很久樓下的小花園。
「有太陽。」他說。
晚上，美禾說要下樓買點東西。
國棟說要一起去。
電梯是老式的，鐵柵欄門。進去後，美禾按了一樓。
電梯降到三樓時，突然劇烈晃動，燈滅了。
黑暗。
絕對的黑暗。
美禾尖叫了一聲。國棟抓住她的手臂：「別怕。」
「怎麼回事？」
「故障了。」
國棟很冷靜，「按緊急鈴。」
美禾摸索著按了鈴，沒反應。
她喊了幾聲，外面靜悄悄的。
時間一分一秒過去。空氣越來越悶。
美禾開始呼吸困難，她護著肚子，恐慌湧上來。
孩子在裡面動得很厲害，像是在掙扎。
「國棟————」
她抓住他的手，「我們會死在這裡嗎？」
「不會。」
電梯突然又動了一下，開始緩慢下滑。
美禾感覺到失重，尖叫起來。
國棟在黑暗中準確找到她的位置，用盡全身力氣把她推向電梯門——
柵欄門開了條縫，美禾被推出去，摔在走廊上。
她回頭，看見電梯門在面前關上，裡面是國棟最後看她的眼神。
然後電梯轟隆一聲，向下墜去。
「國棟——！」
八國棟沒死。
肋骨斷了三根，腿骨折，但命保住了。
醫生說，肝晚期，這次重傷，情況很不樂觀。
美禾借了五百塊錢交費。
回到病房時，國棟醒了。
「你沒事吧？」
他先問，目光落在她肚子上。
美禾的眼淚湧出來。「你為什麼————要推開我————」
「說了，我的選擇。」
國棟聲音虛弱。
出院那天，下著大雨。
美禾把國棟接回租的房子。
她的肚子已經起來了了，五個月，走路都有些吃力。
進屋後，窗戶被風吹開，哐當哐當響。
美禾去關，關了幾次都關不上。
風很大，雨斜著打進來，地上濕了一片。
國棟慢慢走過去。「我來。」
他用盡全身力氣，終於把窗戶關上了。
關上的瞬間，他靠在牆上，大口喘氣，額頭上全是冷汗。
「謝謝。」美禾低聲說。
兩人沉默了一會兒。
雨點敲打著窗戶。
「你和連亭————」國棟開口，「怎麼樣了？」
「分了。」
「因為我？」
「不全是。」
又是一陣沉默。
雨漸漸小了。
國棟看著她隆起的腹部：「他知道嗎？」
美禾搖頭。
「你應該告訴他。」
「算了。」
美禾苦笑，「他有他的生活。我不想用孩子綁住他。」
「你愛他嗎？」國棟問。
美禾沒回答。
她愛過嗎？
她覺得是愛的。
但，也許只是愛他能給的生活，愛那種被珍視的感覺，愛一個逃離過去的可能。
「不重要了。」她最終說。
九國棟走的那天，美禾去產檢。
醫生說孩子有點小，要她多補充營養。
她買了只雞，想燉湯。
回到家，屋裡空蕩蕩的。
桌上放著個信封，裡面是一千五百塊錢一一正是美禾這些日子花在他身上的。
下面壓著張紙條：「美禾，我走了。錢還你。別找我。好好生活。」
美禾本能的跑向汽車站。
一個剛出獄的人能從哪走呢？
汽車站。
她的肚子很大，跑起來很吃力，但她不敢停。
車站裡人很多，她擠過人群，四處張望。
終於，在候車室的長椅上，她看見了國棟。
他坐在那裡，腳邊放著個破舊的帆布包。
「國棟！」她跑過去。
國棟抬起頭，看見她，眼神很平靜。
「你怎麼來了？」
「你為什麼走？為什麼不告而別？」
「不能耽誤你的生活。」
國棟說，「你還要養孩子。」
「什麼耽誤？我自願的！」
「但我不能自願。」
國棟看著她，「我快死了。」
美禾哭了。「國棟，求求你，跟我回去————我一個人不行————」
國棟伸手擦她的眼淚。
「你行的。你一直都很堅強。」
「我不堅強！我膽小，我自私，我逃跑了！」
美禾哭喊著，「但我現在不逃了，我陪著你，好不好？」
國棟沒說話，輕輕抱住她。
那個擁抱很輕，小心地避開了她的肚子。
「你餓不餓？」
美禾突然說，「我去給你買點吃的。」
她跑向車站的小賣部，胡亂拿了一堆東西—一麵包、餅乾、礦泉水，還有國棟以前愛吃的花生糖。
付錢時，肚子一陣劇痛，痛得她彎下腰。
「同志，你沒事吧？」老闆娘問。
「沒事————廁所在哪？」
老闆娘指了後面。
美禾扶著牆走過去，關上門，脫下褲子，看見內褲上一片鮮紅。
她愣住了。
血越來越多，順著大腿流下來。
美禾癱坐在地板上，看著血泊在腳邊蔓延。
肚子絞痛，有什麼東西正在離開她的身體。
不知過了多久，疼痛停止了。
美禾低頭，很小，但已經能看出形狀。
她沒有哭，沒有叫，只是呆呆地看著。
然後她慢慢站起來，用紙巾擦乾淨血跡，扔進垃圾桶。
按下沖水按鈕時，她的手在抖。
走出廁所時，她已經擦乾了眼淚，洗乾淨了手和腿。
老闆娘奇怪地看著她：「同志，你臉色好差。」
「沒事。」
美禾拎起買的東西，走出小賣部。
國棟不見了。
她慌了，四處找。
「國棟！國棟！」
沒人回應。
她跑回候車室，一輛輛大巴車找過去。
終於，在最後一輛車裡，她看見了國棟一他坐在靠窗的位置，閉著眼睛。
美禾拍打窗戶：「國棟！開門！」
國棟睜開眼，看見她，眼神里閃過一絲驚訝，然後是深深的悲哀。
他搖搖頭，示意司機不要開門。
「為什麼？」
美禾哭喊著，「為什麼要丟下我？」
國棟隔著玻璃看著她，嘴唇動了動，說了什麼。
美禾看口型，看懂了：「我們這樣互相折磨沒有意義。」
這句話成了壓垮美禾的最後一根稻草。
她看見旁邊水果攤上的刀，一把細長的水果刀。
沒有任何思考，她衝過去抓起刀，轉身沖向大巴車。
「國棟！」
刀鋒刺入的瞬間，時間靜止了。
美禾看著刀插進國棟的下腹。
他不知什麼時候下了車，擋在了她和大巴車之間。
鮮血迅速染紅了他的衣服，但他沒有倒下，只是踉蹌後退了一步，靠在車門上。
他的眼神里沒有憤怒，沒有痛苦，只有深深的悲哀，和一絲釋然。
美禾鬆開手，刀掉在地上。
她滿臉淚水，滿臉鮮血，呆立在原地。
國棟慢慢跪下，手捂著傷口，血從指縫湧出。
他抬起頭，看著美禾，突然笑了。
美禾也跪下來，跪在他面前。
她抓著他的衣領，哭得撕心裂肺：「我錯了————國棟————我真的錯了————我們————我們還能回去嗎————」
國棟伸出手，輕輕撫摸她的頭髮。
然後他把她拉進懷裡，用盡力氣，給了她一個深深的擁抱。
「不哭————」
他在她耳邊說，聲音很輕，「都過去了————」
+
「查理，這部電影怎麼賞？」
「我覺怪很好，悲劇的張力並不僅僅產生於一個人物的強大，而總是產生於一個人與自己命運的不協調。這部電影展現了真實東大社會最廣大的、最真實的悲劇和人性！」
導演微微皺眉，但還是認同的點了點頭。
「確實，這種愛恨糾葛是東亞社會的縮影。」
「是的！只有這賞的電影才能配的上我們的獎項！」
紅丙杯輕輕碰撞。
查理語重心長，「吳，一定記住，只有敢於向世界揭露你們社會中最真實醜陋」的一面，你們的作品才能獲怪更多的獎項。」
「因為，西方世界愛看！」