第230章 投出去,任其隨緣

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第230章 投出去,任其隨緣

  次日是個薄陰天。

  許成軍在顧頡剛小屋的書桌前,正埋頭整理兩攤材料。

  左邊是日本之行的筆記和剪報,準備寫《我在暖昧的日本》;右邊是宋代文人尺牌的校勘稿,先生催得緊,南京研討會就在四月。

  門房大爺在樓下喊:「許成軍!掛號信!」

  許成軍下樓,接過一個牛皮紙信封。

  寄件單位一欄印著紅色的「戰士出版社」。

  拆開,裡面是一張稿費通知單和出版合同補充協議。

  《紅綢》由戰士出版社出版,定於五月發行。

  首印二十萬冊,其中六萬冊由全軍內部系統消化。

  基礎稿酬加印數稿酬合計:七千二百四十六元八角整。

  七千多大洋,夠他干很多事了。

  欣喜之餘,他把許曉梅和蘇曼舒叫到家裡。

  蘇曼舒蕙質蘭心,早從菜場買了新鮮食材。

  一條鯽魚,半斤河蝦,兩塊豆腐,一把小青菜。

  她在小廚房裡忙活,鍋鏟叮噹,油煙升騰,很快飄出香味。

  許成軍也沒閒著,系上圍裙,小露一手。

  今天要做兩道未來名菜,一道是改良版麻婆豆腐:另一道是糖醋小排。

  許曉梅打下手,剝蒜洗菜,眼睛卻總往鍋里瞟:「哥,你這手法跟誰學的?看著不中不洋的。」

  「這叫融合創新。」

  許成軍顛勺,火苗「呼」地竄起,「以後你就懂了,好東西都是互相學的。」

  三菜一湯上桌。

  蘇曼舒的清蒸鯽魚、油爆河蝦、小青菜豆腐湯,加上許成軍的麻婆豆腐和糖醋小排。

  小小的圓桌擺得滿滿當當。

  吃飯時,許成軍把稿費單拿出來,輕描淡寫地說了數字。

  有點裝13的意思。

  許曉梅正夾著一塊糖醋小排往嘴裡送,聞言筷子停在半空,眼睛瞪得溜圓:「多、多少?」

  「七千二百四十六塊八毛。」許成軍重複一遍。

  許曉梅把排骨塞進嘴裡,機械地嚼了兩下,咽下去,才喃喃道:「哥,我這還拼命考大學、學設計幹啥————直接傍大款得了!」

  蘇曼舒「噗嗤」笑出來。

  許成軍也笑:「行啊,你就此好吃懶做,我和你曼舒姐養你一輩子。」

  「那不行!」

  許曉梅立刻坐直身子,眼睛亮晶晶的,「聖馬丁藝術設計學院,必須有我一席之地!」

  這是許成軍某次閒聊時提過的名字,倫敦中央聖馬丁學院,世界服裝設計的殿堂。

  許曉梅當時就記住了!

  這名字一聽就牛啊!

  後來去圖書館查資料,雖然能查到的有限,但「世界頂級」四個字就夠了。

  曉梅大帝一生不弱於人。

  蘇曼舒給許曉梅夾了塊魚,柔聲說:「曉梅肯定能考上。不過話說回來,成軍,這筆錢你打算怎麼用?」

  許成軍早就想過:「先存著吧,也不去缺錢,要是非要說————我想在浦東買塊地。」

  現在還買不了,以後還是有機會的。

  「浦東?」

  許曉梅眨眨眼,「那邊不是農田嗎?」

  「現在是農田。」

  許成軍說,「以後就不一定了。」

  蘇曼舒若有所思地看著他,沒多問,只是點頭:「你心裡有數就好。」

  三個人說說笑笑,一頓飯吃到下午兩點。

  許曉梅很識趣,吃完飯主動洗碗,洗完就說要去圖書館查資料,溜了。

  屋裡只剩兩人。

  蘇曼舒收拾桌子,許成軍從後面輕輕抱住她。

  下巴擱在她肩頭,聞到她發間的桂花香,混著淡淡的油煙味。

  「曼舒。」

  「嗯?」


  「謝謝你。」

  蘇曼舒轉過身,雙手環住他的脖子,眼睛彎彎的:「謝什麼?」

  「謝你做的魚,謝你陪著我,謝你————是你。」

  蘇曼舒再聰明、學得再快,還是多少禁不住許成軍這來自21世紀的厚臉皮。

  她臉微紅,踮起腳尖,吻了吻他的唇。

  這一吻便有些收不住。

  兩人從桌邊挪到床邊,衣衫漸褪,喘息漸重。

  許成軍的手探進她衣襟,掌心觸到溫軟的肌膚。

  蘇曼舒輕輕顫抖,卻沒有推拒。

  直到最後關頭,她忽然按住他的手,眼裡水光瀲灩,聲音又輕又軟:「怎麼————想不買票就上車呀?」

  許成軍動作頓住。

  蘇曼舒的臉紅透了,卻堅持看著他:「沒門~」

  許成軍愣了兩秒,忽然泄了氣,整個人癱倒在床上,雙目無神地望著天花板:「蘇曼舒同志,你這是要我的命————」

  蘇曼舒趴在他胸口,咯咯笑起來,笑得肩膀直抖。

  笑夠了,才湊到他耳邊,小聲說:「等你————至少給我個名分呀。」

  許成軍側過頭看她。

  她眼睛亮得像星子,裡面全是認真。

  他伸手,輕輕摸了摸她的臉頰。

  「好。」

  下午四點多,章培橫找上門。

  這位新晉的中文系主任依然穿著那件半舊的中山裝,但氣色明顯好了許多。

  他在書桌前坐下,開門見山:「兩件事。第一,先生讓我問你,宋代尺牘研究的進展,南京研討會發言稿什麼時候能給他看?」

  「這周末就能完成初稿。」許成軍答。

  「好。」

  章培橫點頭,「第二件事——學生會馬上換屆,學校的意思,希望你能出來競選主席」

  Q

  許成軍一愣。

  復旦學生會主席,這個位置在1980年的含金量,可太高了。

  這不是簡單的學生職務,而是某種意義上的政治起點。

  許多後來的政界、學界人物,都有過這段履歷。

  最出名的莫過於北大李。

  這個年代的大學生對於政治的熱情超乎想像。

  就在上個月,復旦所在的yp區進行代表選舉,校園裡貼滿了海報,辯論會一場接一場,熱鬧非凡。

  但他幾乎沒猶豫就搖頭:「得了吧,師兄,我就算了。」

  章培橫看著他:「理由?」

  「一是沒時間,二是沒時間,三也是沒時間~」

  「你小子!」

  章培橫沉默片刻,笑了:「我就知道你會這麼說。其實系裡幾位領導也討論過,你確實不是最合適的人選一太有個性,也太忙。但你的影響力擺在那兒,如果你願意,勝算很大。」

  「還是讓給更需要的同學吧。」許成軍說。

  章培橫不再勉強,起身拍拍他的肩:「專心做學問、寫東西也好。你這根苗子,長在這,比長在別處更合適。」

  他當然也聽過經濟系的教授對他的高度評價。

  就是沒當回事,一個搞文學的懂什麼經濟~

  晚上,他抽空去了趟浪潮文學社。

  在系裡的爭取下,加上他們自己確實爭氣刊物一期比一期像樣,活動也辦得有聲有色。

  社團終於搬出了那個堆滿雜物的儲藏室,換到了文科樓三層的一間大教室。

  說是教室,其實更像個活動室。

  二十多平米,朝南,有兩扇大窗戶。

  雖然桌椅還是舊的,但擦得乾淨。

  牆上貼了社員們的書法作品和手繪海報,角落裡有個簡易書架,擺著《浪潮》已出版的各期和社員作品集。

  最難得的是,系裡又給配了一台舊的打字機,雖然用得少,但擺在那兒就是門面。

  許成軍推門進去時,裡頭正熱鬧。


  七八個人圍在一起,討論下一期專題。

  林薇看見他,眼睛一亮:「社長!」

  其他人也紛紛招呼。

  即使許成軍如今名聲在外,這些老社員還是習慣叫他「社長」,親切,不帶距離感。

  徐芊遞過來一杯剛泡的茶:「社長,嘗嘗,黃山毛峰,我老家寄來的。

  許成軍接過,暖意從搪瓷杯傳到掌心。

  他環視一圈一許得民、程永欣、王楚楠、林薇、徐芊、陳陽,還有幾個眼熟的面孔,都是浪潮初創時的骨幹。

  隨著這半年來,浪潮逐漸發酵,也有一些生面孔也逐漸加入。

  中文系的大一新生多以加入浪潮為榮。

  正逢社團招新,「浪潮」聲勢高漲,一時風頭無兩。

  在1980年的復旦,像後來久負盛名的「復旦詩社」還未誕生,而「書畫寫會」「哲學與社會問題研究會」「經濟學社」等雖已存在,卻也被這新崛起的「浪潮」搶去了不少關注。

  至於《復旦人》《復旦青年》這樣相對官方的學生編輯部,更是被浪潮草台班子自由的創作思想衝擊的七零八落。

  在這個文學與思想同樣熾熱的年代,文字的魅力的確無人可擋。

  坐了會,幾個人就又熱落了起來。

  「社長!日本的風,沒把您吹迷糊吧?」許得民率先開口。

  「迷糊倒沒有,就是看東西有點重影。」

  「資本主義的霓虹燈看多了,回來瞅咱們這白牆灰瓦,格外清新。」

  許成軍笑著拉過一把椅子坐下,目光掃過三人,「這段時間,辛苦你們了。

  林一民:「成軍你這話就見外了。社裡的事,大家都有份。不過說實話,你不在,我們幾個商量著來,效率倒也高。楚楠同志意見多,正好幫我們查漏補缺。」

  「喲,那我多餘咯?」

  「差不多吧~」

  那邊被點名的王楚楠放下雜誌,微微揚起下巴,她今天扎著利落的馬尾,露出光潔的額頭。

  「林副社長這是在誇我,還是損我?意見多,那也得看意見對不對路。某些同志搞一言堂」,靠鈔能力」開路,我要是再不提點意見,《浪潮》怕是要改名叫《林海》了。」

  「喲,聽聽,」

  林一民也不惱,反而笑了,轉向許成軍,「成軍,你看,楚楠同志這鬥爭精神,絕對是我們社的寶貴財富。我提個議啊,下回咱社裡組織學習,別學文學理論了,就請楚楠同志主講《論持久戰》在文學社團管理中的應用,保證生動。」

  活動室里頓時響起幾聲壓抑的低笑。

  許得民差點嗆到,咳嗽著說:「一民你這嘴————楚楠你別聽他胡扯。」

  「不過話說回來,楚楠同志最近在校學生會那邊也是風生水起,副主席了,眼界開闊極了!」

  王楚楠輕哼一聲:「社長,你別光聽他們扯皮。」

  「說說你,這趟出去,見識了資本主義的腐朽與繁華,有沒有什麼新感悟,灌注到我們《浪潮》里來?咱們這小池塘,可等著你引來活水呢。」

  「感悟不少,水也可能有點渾,」

  許成軍笑了笑,順著她的話說,「不過灌進來之前,得先聽聽你們把池塘經營得怎麼樣了。我聽說,許得民同志的一篇《一個修理鐘錶的青年》,在第二期上炸出了不小的水花?」

  提到自己的作品,許得民詩人式的灑脫里難得帶了點赧然:「那個啊————就是試著寫寫我們弄堂里一個年輕人的狀態,迷茫,精準,又有點固執地守著舊時光的節奏。沒想到反響還行,收到不少讀者來信。」

  他頓了頓,補充道,「好些外校的同學也打聽,想認識作者。這倒是給咱們浪潮聯合會的提議,添了把柴火。」

  聊了會兒近況,許得民忽然湊過來,壓低聲音:「社長,你真不考慮黃袍加身,當個學生會主席?」

  許成軍失笑:「怎麼你們都問這個?我哪有空?」

  許得民哀嘆一聲:「我有空啊—可競選不上。」

  眾人都笑。

  許得民其實有些優勢,經濟系的又天然優勢,《浪潮》的核心人物,還是個在詩歌與書畫藝術兩開花的另類。


  但是離主席這一畝三分地還遠著。

  復旦學生會主席的競爭,千里挑一,不僅要成績好、能力強,還得有群眾基礎,會搞關係,政治背景也不可或缺。

  許得民這樣的文藝青年碰上小油子,那還真是太嫩了。

  徐薇笑著說:「咱們社長要是去選,肯定能上——但那就不是咱們社長了。」

  這話說到點子上。

  許成軍到是能幹好,但是沒那個必要。

  這一世主要活出自己想要的東西。

  林一民也在,這會兒插話:「社長要真當了主席,咱們浪潮說不定能搞到學校撥款,換更好的活動室。」

  「然後我就沒時間寫東西了。」

  許成軍搖頭,「你們願意要一個不寫東西的社長?」

  「不願意!」眾人異口同聲。

  「當然不願意!」

  許得民嚷嚷得最大聲,「咱們浪潮的魂,一半在雜誌上,另一半可就在社長你的筆尖上。你要是擱筆從政了,咱們這浪潮還能叫浪潮嗎?改名叫池塘得了,還是沒活水的那種!」

  「好傢夥,我弄這浪潮,一會在你們那叫林海,一會叫池塘是吧?」

  眾人又是一陣鬨笑。

  程永欣擠眉弄眼:「得民你這比喻,不愧是詩人,損人都帶拐彎的。」

  氣氛重新鬆弛下來。

  「說正經的,」

  林一民推了推眼鏡,把話題拉回正軌,「成軍你來得正好。下一期《浪潮》的專題,我們初步定了兩個方向,有點拿不準,你給把把關。」

  「哦?說說看。」許成軍放下茶杯。

  徐芊接話,聲音清脆:「一個是延續城市主題,深挖上海弄堂文化、石庫門生活。我們覺得這塊很有嚼頭,上次那篇《亭子間歲月》反響就不錯。另一個方向————有點新,也有點冒險。」

  她頓了頓,看向許得民。

  許得民接過話頭,眼神里閃著光:「我們想做一個工廠與青春」的專題。不光是寫工人,更多是寫剛進廠的青年工人,他們的迷茫、憧憬,技術革新帶來的衝擊,還有————

  集體生活里那些細小的悲歡。現在不少文學作品要麼聚焦農村,要麼描寫知識分子,工人群體,尤其是青年工人,寫得深、寫得真的不多。」

  許成軍點點頭。

  這個選題角度抓得很準,也切合當下社會脈搏。

  改革開放初期,龐大的國企和集體工廠依然是城市生活的重心,無數年輕人的命運與車間、工具機緊密相連。

  「我覺得「工廠與青春」這個方向很好。」

  許成軍肯定道,「有現實溫度,也有時代印記。關鍵是要沉下去,找到鮮活的故事和細節。要去接觸真實的青年工人,聽聽他們怎麼想,怎麼寫。」

  「我們已經聯繫了復旦校辦工廠和附近幾家國營廠的團委,」

  王楚楠開口道,語氣一如既往地條理清晰,「初步爭取到幾個採訪和體驗的機會。就是時間比較緊,稿件組織和撰寫壓力會比較大。」

  「壓力也是動力。」

  許成軍鼓勵道,「楚楠你把時間線和任務分派規劃好,得民和一民在稿件質量上把好關,尤其是細節的真實感和文學性。這是個挑戰,但做好了,這一期《浪潮》的分量會大不一樣。」

  得到社長的肯定,幾人臉上都露出振奮的神色。

  選題方向確定,接下來的討論就更加具體熱烈,誰負責哪塊採訪,哪些社員有相關生活經歷可以主筆,版式設計如何配合主題————

  小小的活動室里充滿了創造的激情。

  許成軍大多時間在傾聽,偶爾插話提點建議。

  又跟大夥聊了聊浪潮的未來發展方向。

  在他的構想里,復旦校園內的浪潮文學社和上海高校的浪潮聯合會屬於兩條線。

  他環視周人,緩緩道:「首先,明確一下定位。復旦校園內的浪潮文學社」,是我們的根和實驗田。

  66

  「它的核心任務,是鼓勵、發掘和錘鍊具有復旦特色、學生視角的現實主義文學創作。這個現實主義」,是要求我們以學生的眼睛,真誠地觀察、感知並藝術地呈現我們所處的這個時代。它的變革陣痛、理想光芒、日常生活里的詩意與困頓。」


  「就像得民那篇鐘錶青年,寫的不是宏大的歷史敘事,卻能在精準的細節里,折射出一代人的精神刻度。我們要的,就是這種紮根於我們自身生活經驗、有血有肉、能引起同齡人共鳴的作品。」

  他喝了口水,繼續道:「另一條線,是以上海高校浪潮聯合會」為框架,搭建一個更廣闊的交流平台。」

  「這個平台不僅要吸納復旦的才情,更要向整個上海,乃至華東地區所有高校懷揣文學夢想的青年敞開大門。」

  「以後的《浪潮》雜誌,在選稿上要更具有包容性和層次感。既要有象牙塔內精雕細琢的探索,也要有來自不同院校、不同背景的鮮活聲音;既可以是深刻的現實觀照,也可以是適度的形式實驗。目標是讓《浪潮》成為反映華東地區高校青年文學創作水準和思想動態的一個有分量的刊物。」

  林一民若有所思地點頭:「兩條線,一個深挖,一個拓寬。社內求精,會刊求博。這個思路清晰。」

  「不過,操作起來,聯合會那邊的人脈組織和稿件篩選,工作量可不小。而且,怎麼保證外校稿件的質量,又不至於淹沒我們復旦自己的聲音?」

  「這就需要制度設計,也需要你們三位多出力了。」

  許成軍看向他們,「浪潮的發展離不開你們的貢獻。把你們提為副社長,不是虛銜。」

  」

  「」

  」

  「」

  許成軍狐疑地看了看他們。

  這年代的土哥們、土姐們都懂pua了?

  你們的勤勞和樸實呢!?

  平心而論,這段時間他當了甩手掌柜,但是浪潮的發展是比他預想的好的。

  許得民、林一民、王楚楠仨人後來被提為了副社長,仨人的貢獻也是有目共睹。

  許得民是未來享譽盛名的復旦詩社的創始人和第一任社長,組織能力和文學創作能力都很不錯,在浪潮第二期發表的《一個修理鐘錶的青年》引起了上海高校圈的轟動。

  林一民管理能力強,能創新,家裡有人脈,一手「鈔能力」讓包括許得民在內的無不殷服。

  當然也有不服的,王楚楠不服~

  討論告一段落,眾人略作休息。

  徐芊又給大家續上茶水。

  夜色漸深,活動室里燈光溫暖。

  許成軍又待了一會兒,回答了幾個關於創作技巧和刊物編輯的問題,看看時間不早,便起身告辭。

  「社長,常回來啊!」許得民送他到門口。

  「一定。」許成軍笑道,「看著浪潮」越來越好,我比什麼都高興。你們放手干,需要我支援的,隨時開口。」

  「行啊,您當個學生會主席回來行麼?」

  「.——.」

  走出文科樓,夜色已濃。

  校園裡的路燈次第亮起,在漸暖的春風裡,暈開一團團溫暖的光。

  許成軍沿著梧桐道慢慢走。

  他有時候感覺自己已經足夠幸福了。

  有書可寫,有學問可做,有愛人相伴,有朋友同行。

  還要個什麼自行車?

  回到顧頡剛小屋的臥室。

  窗外是復旦春夜沉靜的墨藍,遠處零星燈火如惺忪的睡眼。

  書桌上日本與宋代的文稿相對無言。

  許成軍剛才在浪潮社的熱鬧與充實漸漸沉澱下來,一種更為私密、柔軟的情緒,悄然漫上心頭。

  白日裡那些宏大的議題,日本的暖昧、宋代的尺牘、浪潮的方向、浦東的未來,此刻都退到了意識的邊緣。

  一種更為樸素、近乎本能的感觸,在胸腔里輕輕涌動。

  他想起傍晚蘇曼舒臨別時那個蜻蜓點水般的吻,想起她亮晶晶的、盛滿自己倒影的眼睛,想起她說「等你——至少給我個名分呀」時,那份認真裡帶著的羞澀與期盼。

  也想起更早時候,家裡那頓簡單卻豐盛的晚餐,許曉梅咋咋呼呼的驚嘆,蒸魚的熱氣,糖醋小排的色澤,還有那種家人圍坐、燈火可親的暖意。

  這些僅僅是屬於「許成軍」這個個體的、微小而確切的溫暖。


  它們像涓涓細流,在此刻匯聚成一種飽滿的、幾乎要溢出來的情感。

  他想捕捉這種感受。

  沒有刻意構思,幾乎是順從著內心的流淌,他抽出一張素白的稿紙,拿起那支常用的英雄鋼筆,吸飽了藍黑墨水。

  筆尖懸在紙面上方,停頓了數秒,然後落下。

  《我們》

  所謂人間圓滿不過是春來折柳相贈夏至臥聽晚風秋拾楓紅入箋冬煮溫茶對坐/

  縱然晨昏流轉眉眼漸老我們掌心仍握著彼此就是最安穩的幸福/

  哪怕歲月磨平稜角時光染白鬢髮一回頭你還在身旁便勝卻人間無數風光。

  /

  筆尖沙沙,行雲流水。

  沒有華麗的意象堆砌,沒有複雜的技巧炫示,只是將那些瞬間的感受,用最平實、近乎白描的語言記錄下來。

  寫的是四季輪迴里的相伴,是時光流逝中的相守,是一種褪去所有浮華與激烈後,沉澱下來的、靜水流深般的依戀與承諾。

  寫完最後一句,他放下筆,輕輕吁了口氣。

  胸中那股充盈的情感似乎找到了出口,變得熨帖而安寧。

  他拿起詩稿,就著燈光又默讀了一遍。

  詩很淺,情卻真。

  與他那些構思宏大、思想銳利的作品相比,這首小詩更像是一幅私藏的水墨小品,只在最親近的人面前展開。

  忽然想起,回京前《詩刊》編輯部的程國強曾特意找他約稿,說期待看到他「更多面向的創作」。

  當時他滿腦子是日本見聞和理論構建,便含糊應下了。

  此刻看著這首《朝夕》,他嘴角微微上揚。

  「正好,」

  他低聲自語,帶著點輕鬆的笑意,「直接扔過去得了。」

  這詩夠不上什麼「面向」,純粹是個人心緒的記錄。

  但或許,正是這種不經意間流露的、與宏大敘事無關的私人情感,才是「更多面向」中不可或缺的一面。

  他也不指望這詩能引起多大反響。

  他將詩稿仔細對摺,裝進一個普通的信封,在信封上寫下「《詩刊》編輯部收」,落款只簡單地寫了「許成軍」和「復旦」二字。

  沒有附言,沒有說明。

  投出去,任其隨緣。

  做完這些,夜更深了。

  >

章節目錄