第229章 雨停了，但濕意還在
第229章 雨停了，但濕意還在
最後他合上稿紙，起身披上外套，出了門。
他沒去宿舍樓，而是拐去了校門外那家通宵營業的小麵館。
點了六碗紅燒牛肉麵，讓老闆打包。
提著熱騰騰的面，他敲響了312的門。
開門的是程永欣。
「成軍？這麼晚了————」
「給大夥送宵夜。」許成軍舉了舉手裡的面，「海波呢？老四呢？」
周海波從床上探出頭：「這兒呢！」
胡芝也坐起身，表情有點不自然。
許成軍把面放在桌上：「趁熱吃。我請客。」
周海波跳下來，搓著手：「喲，大作家請客，必須吃！」
李繼海和林一民也圍過來。
六個人擠在狹小的空間裡，拿筷子，掀開碗蓋，熱氣蒸騰起來，模糊了彼此的臉。
「對了，」許成軍一邊攪著面，一邊像忽然想起什麼似的，「下周末浪潮聯合會第一次大會，老四你那個《蜀道筆記》的續篇，寫完了沒？有外地來的同學說想跟你交流這個題材。」
胡芝愣了愣，筷子停在半空：「我————我寫得不行————」
「怎麼不行？」
周海波嘴裡塞著面，含糊不清地說，「我就喜歡看你寫那些山裡的故事，新鮮！比那些無病呻吟的強多了！」
胡芝看了他一眼，沒說話，低頭吃麵。
但大夥都看見，他夾面的手，微微抖了一下。
哥幾個對視一眼，心照不宣。
窗外，冬夜漫長。
第二天，林一民又叫著哥幾個去吃了趟涮羊肉。
洪長興。
京劇大師馬連良的二伯馬春橋創辦，魔都第一家清真羊肉館中華老字號。
今年2月《解放日報》還刊登：「洪長興將於2月1日開始供應冬令佳肴涮羊肉「，每盆淨肉二兩，售價三角七分」
行成很好的GG效應。
店內設有共和鍋，每隻可供11位顧客共用，圍鍋涮肉，熱鬧非凡。
羊肉切工精湛。
味道那叫一個地道。
哥幾個從洪長興出來時，已是晚上八點多。
一個個吃得五飽六飽，走路都慢半拍。
周海波打了個響亮的飽嗝，摸著滾圓的肚子嚷嚷：「不行了不行了，得緩緩————」
六個大男生就在路邊找了處台階坐下。
林一民從包里掏出幾張《文匯報》—下午剛買的，還沒看遞給每人一張：「墊著墊著，石頭涼。」
於是路燈下就出現了這麼一幕。
五個復旦中文系的高材生、准作家，屁股底下墊著黨報，扯著渾圓的肚子，毫無形象地癱坐在馬路牙子上。
偶爾有路人側目，他們也渾不在意。
初春的夜風還帶著寒意，但剛下肚的黃酒暖著胃，誰也不覺得冷。
少年人的意氣來的快去的也快。
胡芝和周海波那點彆扭也算是暫時消解。
先是胡芝說起老家四川今年春旱，地里麥苗長得不好。
李繼海接了句東北開春要「頂凌播種」，解釋什麼叫「頂凌」。
周海波又開始吹噓京城開春怎麼逛北海公園，划船、聽戲、吃豌豆黃。
天南海北，雞毛蒜皮。
聊了約莫半個鐘頭，程永欣忽然想起什麼似的，彎下腰撅著屁股往人堆里湊了湊，壓低聲音：「李蕭儀那事，你們聽了沒？」
「誰啊？」
周海波正剔牙，含糊地問。
「我靠，這你們都能忘？」
程永欣瞪眼，「文藝部那部長，大美女，長得跟特麼天仙似的！」
許成軍腦海里轉了一圈，想起迎新晚會前那個明艷的女生。
確實像朵盛開的玫瑰，自信，耀眼，笑起來有顆小小的虎牙。
80多分有的。
「咋地了？」
連平時最沉默的李繼海都忍不住問了一句。
一說起全校聞名的校花級人物，哥幾個瞬間來了精神。
連胡芝都坐直了身子。
程永欣左右看看雖然路上根本沒別人—又壓低了幾分聲音，賊眉鼠眼地說：「說是被知青時候的相好的找到學校來了。
「什麼玩意兒相好的？」
周海波把牙籤一扔，「編排人呢？」
他不樂意啊，他周海波誰啊~
復旦園的護花使者。
女性迷途的人生導師。
松莊312的純愛戰神！
他平等地愛著每一個的姑娘。
那李蕭儀是他大一剛入學時就「驚為天人」的對象，曾連續一個月每天去文藝部「幫忙」。
雖然最終在對方禮貌而堅定的拒絕下黯然退場。
但是，那也曾經愛過啊！
「那可不是我編排！」
程永欣叫屈，「好多人都看見了！就前天中午，在女生宿舍樓底下，鬧得挺大。」
他頓了頓，聲音更神秘：「要說追來那小伙，長得還挺精神。高高瘦瘦的，穿著件洗得發白的軍裝，背個帆布包。說是鄂省紅安插隊的，生產隊長的兒子。倆人當時在隊裡好上了，還————還扯了證。」
「扯證？」
林一民皺眉，「真的假的？」
「人家把結婚證明都帶來了！蓋著公社革委會的紅章！」
程永欣說，「說李蕭儀七七年返城前，在隊裡跟他結的婚。結果一考上復旦，兩年沒回去，信也不怎麼回。那男的就找來了。」
一陣短暫的沉默。
路燈的光暈在幾個人臉上投下明暗交錯的影子。
「然後呢？」胡芝問。
「然後？」程永欣咂咂嘴，「要說這男的也是個死心眼。明擺著人家不想和你好，你非得追到學校來，這不是讓人下不來台麼？李蕭儀這兩年收的情書能裝一麻袋，從來都是拒人千里，端著文藝部長的架子。結果好嘛，老家還有個丈夫」。」
周海波：「換你媳婦跑了，你追不追？」
「那能一樣麼？」
程永欣反駁，「人家現在是大學生，以後前程遠大。你一個生產隊長的兒子，還在農村刨地，般配嗎？」
話說得直白，甚至有點刻薄。
但知識改變命運，也能改變婚戀的「配比」。
送了五年外賣供出的博士女友換來了的不也是我們現在層次不一樣了」。
「舊的不去，新的不來。」
周海波最後嘟囔了一句，但底氣明顯不足。
許成軍一直沒說話。
這個年代戶籍制度不完善，婚姻登記跨省不通。
你在鄂省農村結的婚，檔案可能永遠留在那個公社的抽屜里。
到了魔都，只要你不說，沒人知道你結過婚。
尤其在知青返城、高考恢復這個劇烈變動的時期，不知道多少「土鴛鴦」被時代的大潮衝散。
農村的妻子或丈夫，成了許多回城知青急於擺脫的「過去」。
這不光是李蕭儀一個人的事。
是整整一代人的情感債務。
「最後咋整了？」李繼海問。
「學校出面調解了唄。」
程永欣說，「保衛處的人把男的帶走了，談了話。系裡也找李蕭儀談了。結婚這事，得倆人都願意。他隊長兒子在隊裡再呼風喚雨，在復旦這兒也行不通。就是————」
他頓了頓：「就是李蕭儀這回算是徹底沒臉了。文藝部長的位置估計懸。聽說她哭得厲害，說當時在隊裡是迫不得已，家裡成分不好，得找個依靠。」
這話又讓氣氛微妙起來。
嗯....
迫不得已。成分不好。找個依靠。
這詞許成軍多少是覺得有點熟悉，好賭的、生病的、上學的...
「誰知道她說的是真是假。」
周海波忽然冒出一句，「也許當時是真喜歡，後來變了心呢？」
「也有可能當時就是被迫的。」
林一民推了推眼鏡，「我聽說有些地方，知青想回城，得跟當地人結婚才行。」
胡芝小聲說：「我插隊那會兒，隊裡有個女知青，為了早點回城，嫁給了支書的傻兒子————後來離婚離了三年。」
又一陣沉默。
夜風吹過，捲起地上幾張廢紙，沙沙作響。
程永欣忽然笑起來，打破沉默：「媽的，說這個幹啥。反正咱哥幾個都清清白白！我插隊那會兒，小姑娘追我三千里，我都沒上！」
「拉倒吧你！」
周海波嗤笑，「還小姑娘追你？你說的是野豬吧？」
眾人鬨笑，剛才凝重的氣氛總算鬆動些。
又扯了會兒閒篇，快九點時，大家才起身，拍拍屁股上的灰，各自散去。
許成軍和林一民同路往回走。
快到分岔路口時，林一民忽然開口：「其實程永欣說得不對。」
「嗯？
」
「他說那男的是死心眼。」
林一民看著前方昏暗的路，「可要是真喜歡一個人，不就是得死心眼麼？明知道可能沒結果，還是得來一趟。不然一輩子都不甘心。
，許成軍側頭看他。
路燈下，林一民的表情很認真。
「你覺得李蕭儀錯了嗎？」許成軍問。
林一民想了想，搖頭：「不知道。沒處在她的位置，沒資格說對錯。可能她真的迫不得已，可能她確實變了心。但那個男的————大老遠跑來，至少是真的。」
啊，理想主義萬歲！
許成軍：「對很多人來說，婚姻不是愛情，是合作。」
一句話讓林一民如遭雷擊，雙手抱頭。
「媽的，許成軍你還我美好愛情！」
「一民同志你還得成長啊，物質基礎決定上層建築~你這大少爺也是不知柴米油鹽貴i
「」
」
「」
李蕭儀那事在復旦園裡只泛起了幾圈漣漪，便迅速被校方壓了下去。
處理方式很符合這個年代高校的作風。
先是系d總支書記找李蕭儀談話，接著是學生處、保衛處聯合約談那位從鄂省紅安追來的青年。
談話內容不外乎「顧全大局」「尊重個人意願」「婚姻自由受法律保護」。
學校甚至聯繫了紅安當地公社，安排那位青年儘快返鄉，承諾「會做好李蕭儀同志的思想工作」。
沒有處分，沒有通報，甚至沒有一句明確的結論。
就像往湖裡扔了塊石頭，等波紋散盡，水面恢復平靜，仿佛什麼都沒發生過。
只是自此之後，李蕭儀很少再出現在公共場合。
文藝部長的職務據說由副部長暫代，她請了長假，有說她回了江蘇老家，有說她在魔都親戚家暫住。
總之，那個曾經在迎新晚會上光彩照人、被譽為「復旦玫瑰」的姑娘，就這樣悄然淡出了眾人的視線。
至少許成軍之後小半年，再沒在校園裡見過她。
偶爾想起，會覺得有些唏噓。
當個人命運被裹挾進歷史的洪流，有些選擇無關對錯，只關乎生存。
蘇曼舒知道這事，是在一個周末的午後。
兩人在許成軍的住處整理書籍，她忽然問：「你們男生宿舍是不是都在傳李蕭儀的事？」
許成軍正在給一套《全宋文》編號，聞言頓了頓：「你也聽說了？」
「女生宿舍傳得更厲害。」
蘇曼舒把一本《楚辭》插進書架，聲音很輕，「說她在農村結過婚，還騙了人家兩年。」
「具體情況不清楚。」
許成軍儘量客觀，「可能各有各的難處。」
蘇曼舒轉過身，靠在書架上，看了他一會兒：「你們插隊的————都這樣嗎？」
許成軍一愣：「什麼這樣？」
「就是————」
蘇曼舒斟酌著詞句，「在農村談一個，回城了就————」
她沒說完，但意思明白。
許成軍放下手裡的書，走過去。
「想什麼呢。」
許成軍伸手，輕輕將她攬進懷裡，「我你還信不過？」
蘇曼舒把臉埋在他肩頭：「本來信的。」
「嗯？」
「但你這手法，」
她抬起頭，眼裡閃過一絲狡黠，「是不是太熟練了點？」
蘇曼舒也不是真的在問李蕭儀，而是在問那個時代，問那段她未曾參與卻改變了許多人命運的知青歲月。
她生了個好家庭，前面兩個哥哥是個有擔當的。
說起來也像許曉梅一樣幸運，當年下鄉家裡有三個孩子的，兩個去了，最小的就不用去了。
許成軍先是一怔，隨即失笑。
他收緊手臂，將她摟得更緊些，在她耳邊低聲說：「那得多練習，以後只對你熟練。」
蘇曼舒也不惱，輕輕捶了他一下：「油嘴滑舌。」
兩人笑鬧了一會兒，這個話題也就揭過去了。
「對了，你去京城前，到時候在跟我去趟我家，我大哥要回來了，帶你見見。」
「行啊，大舅哥之前也在京城是吧？」
「什麼大舅哥？」
「那我叫別人大舅哥？」
「你敢！」
」5
」
3月4日，春寒料峭。
許成軍受魔都作協之邀，參加了首屆「魔都青年文學創作座談會」的開班儀式。
活動地點在作協的小禮堂—一棟舊式洋房改造的場所，木地板踩上去吱呀作響，但氣氛莊重。
這次青創會的籌辦，背景是第四次全國文代會後整體文藝氛圍的回暖。
國作協剛在京城恢復了「文學講習所」（即後來的魯迅文學院），魔都這邊自然也不能落後。
雖然比起安徽、江蘇等省作協去年就開始的探索，魔都的動作稍顯保守，但總算邁出了這一步。
參會學員三十餘人，都是魔都各區和高校推薦上來的文學苗子。
許成軍掃了一眼名單，看到了一些熟悉或將會熟悉的名字—寫詩的王小龍，寫小說的沈善增，還有————
他的目光停在一個名字上：金雨澄。
此刻的金雨澄還是個二十出頭的青年，在里弄加工廠當工人，業餘寫些散文。沒人能想到，三十多年後，他會以一部《繁花》震動文壇。
許成軍又看到幾個名字：陳村、孫甘露、王曉鷹————
這些人，都將在未來的魔都文壇留下自己的印記。
儀式開始前，茹智鵑作為作協領導和本次青創會的主要推動者，熱情洋溢地向學員們介紹許成軍：「這位大家應該都認識——許成軍同志，我們中國青年一代最優秀的作家，也是咱們魔都的驕傲！」
掌聲響起。
這放在其他人頭上，自是捧殺。
但是茹智娟說給許成軍自是帶了幾分實至名歸的意思。
許成軍起身，向台下微微欠身。
茹智鵑繼續笑著說：「成軍不僅創作成績突出，最近還給《文藝報》寫了篇評論，評的是王安亦的《雨，沙沙沙》。」
台下響起善意的笑聲—在座大多知道王安亦是茹智鵑的女兒。
「那篇評論我看了，言辭犀利，見解獨到，頗有大家風範。」茹智鵑語氣輕鬆，「大家有空可以找來看看，學學怎麼批評」—當然，別學得太狠，我怕安憶受不了。
眾人笑得更歡了。
茹智鵑自然是開玩笑，大夥也樂得跟著一笑。
當然也有愣頭青，王曉鷹低聲問：「金哥，許成軍有點狂啊？茹智娟的女兒都敢批評？」
金雨澄瞥了他一眼，心想狂你m呢，人家搞裙帶關係呢，哥們！
「要你你不狂？《紅綢》看過沒？《試衣鏡》剛拿了全國獎。」
「那他幹嘛批評王安亦？不是應該互相捧場麼？」
真是個死腦筋！
不想想人家咋不批評你呢！
他突然覺得這青創會含金量有點低啊！
金雨澄無語，推了推眼鏡：「文學批評不是打架。寫得不好就該說—前提是你有資格說。」
王曉鷹似懂非懂地點頭。
以後要學學批評人啊。
輪到許成軍發言時，羅洛又花了好大的篇幅介紹了一下他。
沒法啊~
這時候的魔都文壇跟其他地方比那真的是算是七乾的老太太。
枯的不行。
不介紹他許成軍，真的沒啥扛鼎人物。
李子運天天在編輯部嘆氣：「現在的上海文壇，老的是巴金，中的是茹智娟，小的是許成軍，其他人都去哪了？」
許成軍走上講台。
台下三十多雙眼睛齊刷刷看向他有好奇，有欽佩，有審視，也有年輕寫作者特有的那種不服氣的勁兒。
他沒準備了講稿，只留幾個關鍵詞在紙上。
「各位同志，今天我主要想談談短篇小說的藝術我把它稱為「瞬間的永恆」。
台下安靜下來。
「我們正處在一個劇烈變化的時代。」
許成軍的聲音清晰，平靜，「每天都有新事物湧現，舊事物消逝。作為寫作者，我們如何捕捉這個時代的魂魄？」
他頓了頓：「長篇可以描繪畫卷，中篇可以講述命運，而短篇一在我看來，短篇應該像一束光，照進時代的某個裂縫，讓讀者看見那裡面被忽略的真實。」
他舉了幾個例子。
提到《試衣鏡》里春蘭站在破碎鏡前的瞬間，提到《雨，沙沙沙》中那把沉默的傘，甚至提到李蕭儀的故事一當然，沒提名字，只說「某個在時代夾縫中做出艱難選擇的年輕人」。
「短篇的力量不在於篇幅，而在於密度。」
許成軍說，「在有限的文字里，凝聚儘可能豐富的時代信息、人性深度和審美意味。
就像核裂變—微小的體積，巨大的能量。」
他談到技術，但不炫技；談到思想，但不空泛。
最後他說：「我們這代寫作者是幸運的，因為我們有太多故事可講。但我們也是艱難的，因為如何講好這些故事，需要不斷探索。青創會是個開始一—不是學習的終點，而是同行路上的一個驛站。在這裡，我們交流，碰撞，彼此照亮。」
「願我們都能寫出屬於這個時代的、既真誠又有力量的文字。」
掌聲響起來。
起初是禮貌性的，漸漸變得熱烈。
茹智鵑坐在前排，臉上露出欣慰的笑容。
這屬於她的政績嘛~
李曉琳別的不行，看人是有一手的。
儀式結束後，學員們圍上來。
有人問創作技巧，有人問日本見聞，有人直接遞上自己的稿子：「許老師，能幫我看看嗎？」
許成軍一一應對，耐心解答。
離開作協小樓時，已是傍晚。
春日的夕陽把梧桐樹的新葉染成淡金色。
茹智鵑送他到門口，輕聲說：「今天講得很好。」
「謝謝茹老師給我這個機會。」
「不是機會，是你應得的。」
茹智鵑看著他，眼神溫和，「成軍，文學這條路很長。今天你站在台上，是發言者；
明天可能就在台下，是傾聽者。保持這種清醒，路才能走得遠。」
許成軍點頭。
這確實是提攜，當然也算是他幫著王安亦戰隊的一種心照不宣的回報。
這樣的發言看似沒用，對他現在的文壇地位起不到什麼質的改變，但是話說回來，什麼地位都不是一蹴而就的。
你總在這個位置上站著，即使你年輕，慢慢的別人也習慣你在這了。
茹智鵑轉瞬就笑了：「老把你當成年輕作家，但其實你這已經聲望壓了我這樣的老東西一頭了。還沒恭喜你，《試衣鏡》票數25部作品排第一。」
說到這，倒是有點對不住好大個蔣子龍，本來第一是他的《喬廠長》。
許成軍：「您說的對，我還年輕，還得靠您這樣的前輩多提攜。」
茹智鵑：「你提攜我閨女提攜的不挺好？」
許成軍：」
「」
回程的電車上，窗外街景如流。
八十年代初的魔都，到處是工地，到處是腳手架，舊房子在拆，新樓在起。
就像這個時代，也像此刻坐在這個青創會裡的每個年輕作者一都在拆除舊的框架，試圖建立新的表達。
電車叮叮噹噹地駛過外白渡橋。
黃浦江在夕陽下泛著金色的波光。
許成軍想起《雨，沙沙沙》結尾那句話：「雨停了，但濕意還在。」
是的，濕意還在。
在這個乍暖還寒的春天，在這個剛剛啟程的年代，在所有寫作者的心中。
最後他合上稿紙，起身披上外套，出了門。
他沒去宿舍樓，而是拐去了校門外那家通宵營業的小麵館。
點了六碗紅燒牛肉麵，讓老闆打包。
提著熱騰騰的面，他敲響了312的門。
開門的是程永欣。
「成軍？這麼晚了————」
「給大夥送宵夜。」許成軍舉了舉手裡的面，「海波呢？老四呢？」
周海波從床上探出頭：「這兒呢！」
胡芝也坐起身，表情有點不自然。
許成軍把面放在桌上：「趁熱吃。我請客。」
周海波跳下來，搓著手：「喲，大作家請客，必須吃！」
李繼海和林一民也圍過來。
六個人擠在狹小的空間裡，拿筷子，掀開碗蓋，熱氣蒸騰起來，模糊了彼此的臉。
「對了，」許成軍一邊攪著面，一邊像忽然想起什麼似的，「下周末浪潮聯合會第一次大會，老四你那個《蜀道筆記》的續篇，寫完了沒？有外地來的同學說想跟你交流這個題材。」
胡芝愣了愣，筷子停在半空：「我————我寫得不行————」
「怎麼不行？」
周海波嘴裡塞著面，含糊不清地說，「我就喜歡看你寫那些山裡的故事，新鮮！比那些無病呻吟的強多了！」
胡芝看了他一眼，沒說話，低頭吃麵。
但大夥都看見，他夾面的手，微微抖了一下。
哥幾個對視一眼，心照不宣。
窗外，冬夜漫長。
第二天，林一民又叫著哥幾個去吃了趟涮羊肉。
洪長興。
京劇大師馬連良的二伯馬春橋創辦，魔都第一家清真羊肉館中華老字號。
今年2月《解放日報》還刊登：「洪長興將於2月1日開始供應冬令佳肴涮羊肉「，每盆淨肉二兩，售價三角七分」
行成很好的GG效應。
店內設有共和鍋，每隻可供11位顧客共用，圍鍋涮肉，熱鬧非凡。
羊肉切工精湛。
味道那叫一個地道。
哥幾個從洪長興出來時，已是晚上八點多。
一個個吃得五飽六飽，走路都慢半拍。
周海波打了個響亮的飽嗝，摸著滾圓的肚子嚷嚷：「不行了不行了，得緩緩————」
六個大男生就在路邊找了處台階坐下。
林一民從包里掏出幾張《文匯報》—下午剛買的，還沒看遞給每人一張：「墊著墊著，石頭涼。」
於是路燈下就出現了這麼一幕。
五個復旦中文系的高材生、准作家，屁股底下墊著黨報，扯著渾圓的肚子，毫無形象地癱坐在馬路牙子上。
偶爾有路人側目，他們也渾不在意。
初春的夜風還帶著寒意，但剛下肚的黃酒暖著胃，誰也不覺得冷。
少年人的意氣來的快去的也快。
胡芝和周海波那點彆扭也算是暫時消解。
先是胡芝說起老家四川今年春旱，地里麥苗長得不好。
李繼海接了句東北開春要「頂凌播種」，解釋什麼叫「頂凌」。
周海波又開始吹噓京城開春怎麼逛北海公園，划船、聽戲、吃豌豆黃。
天南海北，雞毛蒜皮。
聊了約莫半個鐘頭，程永欣忽然想起什麼似的，彎下腰撅著屁股往人堆里湊了湊，壓低聲音：「李蕭儀那事，你們聽了沒？」
「誰啊？」
周海波正剔牙，含糊地問。
「我靠，這你們都能忘？」
程永欣瞪眼，「文藝部那部長，大美女，長得跟特麼天仙似的！」
許成軍腦海里轉了一圈，想起迎新晚會前那個明艷的女生。
確實像朵盛開的玫瑰，自信，耀眼，笑起來有顆小小的虎牙。
80多分有的。
「咋地了？」
連平時最沉默的李繼海都忍不住問了一句。
一說起全校聞名的校花級人物，哥幾個瞬間來了精神。
連胡芝都坐直了身子。
程永欣左右看看雖然路上根本沒別人—又壓低了幾分聲音，賊眉鼠眼地說：「說是被知青時候的相好的找到學校來了。
「什麼玩意兒相好的？」
周海波把牙籤一扔，「編排人呢？」
他不樂意啊，他周海波誰啊~
復旦園的護花使者。
女性迷途的人生導師。
松莊312的純愛戰神！
他平等地愛著每一個的姑娘。
那李蕭儀是他大一剛入學時就「驚為天人」的對象，曾連續一個月每天去文藝部「幫忙」。
雖然最終在對方禮貌而堅定的拒絕下黯然退場。
但是，那也曾經愛過啊！
「那可不是我編排！」
程永欣叫屈，「好多人都看見了！就前天中午，在女生宿舍樓底下，鬧得挺大。」
他頓了頓，聲音更神秘：「要說追來那小伙，長得還挺精神。高高瘦瘦的，穿著件洗得發白的軍裝，背個帆布包。說是鄂省紅安插隊的，生產隊長的兒子。倆人當時在隊裡好上了，還————還扯了證。」
「扯證？」
林一民皺眉，「真的假的？」
「人家把結婚證明都帶來了！蓋著公社革委會的紅章！」
程永欣說，「說李蕭儀七七年返城前，在隊裡跟他結的婚。結果一考上復旦，兩年沒回去，信也不怎麼回。那男的就找來了。」
一陣短暫的沉默。
路燈的光暈在幾個人臉上投下明暗交錯的影子。
「然後呢？」胡芝問。
「然後？」程永欣咂咂嘴，「要說這男的也是個死心眼。明擺著人家不想和你好，你非得追到學校來，這不是讓人下不來台麼？李蕭儀這兩年收的情書能裝一麻袋，從來都是拒人千里，端著文藝部長的架子。結果好嘛，老家還有個丈夫」。」
周海波：「換你媳婦跑了，你追不追？」
「那能一樣麼？」
程永欣反駁，「人家現在是大學生，以後前程遠大。你一個生產隊長的兒子，還在農村刨地，般配嗎？」
話說得直白，甚至有點刻薄。
但知識改變命運，也能改變婚戀的「配比」。
送了五年外賣供出的博士女友換來了的不也是我們現在層次不一樣了」。
「舊的不去，新的不來。」
周海波最後嘟囔了一句，但底氣明顯不足。
許成軍一直沒說話。
這個年代戶籍制度不完善，婚姻登記跨省不通。
你在鄂省農村結的婚，檔案可能永遠留在那個公社的抽屜里。
到了魔都，只要你不說，沒人知道你結過婚。
尤其在知青返城、高考恢復這個劇烈變動的時期，不知道多少「土鴛鴦」被時代的大潮衝散。
農村的妻子或丈夫，成了許多回城知青急於擺脫的「過去」。
這不光是李蕭儀一個人的事。
是整整一代人的情感債務。
「最後咋整了？」李繼海問。
「學校出面調解了唄。」
程永欣說，「保衛處的人把男的帶走了，談了話。系裡也找李蕭儀談了。結婚這事，得倆人都願意。他隊長兒子在隊裡再呼風喚雨，在復旦這兒也行不通。就是————」
他頓了頓：「就是李蕭儀這回算是徹底沒臉了。文藝部長的位置估計懸。聽說她哭得厲害，說當時在隊裡是迫不得已，家裡成分不好，得找個依靠。」
這話又讓氣氛微妙起來。
嗯....
迫不得已。成分不好。找個依靠。
這詞許成軍多少是覺得有點熟悉，好賭的、生病的、上學的...
「誰知道她說的是真是假。」
周海波忽然冒出一句，「也許當時是真喜歡，後來變了心呢？」
「也有可能當時就是被迫的。」
林一民推了推眼鏡，「我聽說有些地方，知青想回城，得跟當地人結婚才行。」
胡芝小聲說：「我插隊那會兒，隊裡有個女知青，為了早點回城，嫁給了支書的傻兒子————後來離婚離了三年。」
又一陣沉默。
夜風吹過，捲起地上幾張廢紙，沙沙作響。
程永欣忽然笑起來，打破沉默：「媽的，說這個幹啥。反正咱哥幾個都清清白白！我插隊那會兒，小姑娘追我三千里，我都沒上！」
「拉倒吧你！」
周海波嗤笑，「還小姑娘追你？你說的是野豬吧？」
眾人鬨笑，剛才凝重的氣氛總算鬆動些。
又扯了會兒閒篇，快九點時，大家才起身，拍拍屁股上的灰，各自散去。
許成軍和林一民同路往回走。
快到分岔路口時，林一民忽然開口：「其實程永欣說得不對。」
「嗯？
」
「他說那男的是死心眼。」
林一民看著前方昏暗的路，「可要是真喜歡一個人，不就是得死心眼麼？明知道可能沒結果，還是得來一趟。不然一輩子都不甘心。
，許成軍側頭看他。
路燈下，林一民的表情很認真。
「你覺得李蕭儀錯了嗎？」許成軍問。
林一民想了想，搖頭：「不知道。沒處在她的位置，沒資格說對錯。可能她真的迫不得已，可能她確實變了心。但那個男的————大老遠跑來，至少是真的。」
啊，理想主義萬歲！
許成軍：「對很多人來說，婚姻不是愛情，是合作。」
一句話讓林一民如遭雷擊，雙手抱頭。
「媽的，許成軍你還我美好愛情！」
「一民同志你還得成長啊，物質基礎決定上層建築~你這大少爺也是不知柴米油鹽貴i
「」
」
「」
李蕭儀那事在復旦園裡只泛起了幾圈漣漪，便迅速被校方壓了下去。
處理方式很符合這個年代高校的作風。
先是系d總支書記找李蕭儀談話，接著是學生處、保衛處聯合約談那位從鄂省紅安追來的青年。
談話內容不外乎「顧全大局」「尊重個人意願」「婚姻自由受法律保護」。
學校甚至聯繫了紅安當地公社，安排那位青年儘快返鄉，承諾「會做好李蕭儀同志的思想工作」。
沒有處分，沒有通報，甚至沒有一句明確的結論。
就像往湖裡扔了塊石頭，等波紋散盡，水面恢復平靜，仿佛什麼都沒發生過。
只是自此之後，李蕭儀很少再出現在公共場合。
文藝部長的職務據說由副部長暫代，她請了長假，有說她回了江蘇老家，有說她在魔都親戚家暫住。
總之，那個曾經在迎新晚會上光彩照人、被譽為「復旦玫瑰」的姑娘，就這樣悄然淡出了眾人的視線。
至少許成軍之後小半年，再沒在校園裡見過她。
偶爾想起，會覺得有些唏噓。
當個人命運被裹挾進歷史的洪流，有些選擇無關對錯，只關乎生存。
蘇曼舒知道這事，是在一個周末的午後。
兩人在許成軍的住處整理書籍，她忽然問：「你們男生宿舍是不是都在傳李蕭儀的事？」
許成軍正在給一套《全宋文》編號，聞言頓了頓：「你也聽說了？」
「女生宿舍傳得更厲害。」
蘇曼舒把一本《楚辭》插進書架，聲音很輕，「說她在農村結過婚，還騙了人家兩年。」
「具體情況不清楚。」
許成軍儘量客觀，「可能各有各的難處。」
蘇曼舒轉過身，靠在書架上，看了他一會兒：「你們插隊的————都這樣嗎？」
許成軍一愣：「什麼這樣？」
「就是————」
蘇曼舒斟酌著詞句，「在農村談一個，回城了就————」
她沒說完，但意思明白。
許成軍放下手裡的書，走過去。
「想什麼呢。」
許成軍伸手，輕輕將她攬進懷裡，「我你還信不過？」
蘇曼舒把臉埋在他肩頭：「本來信的。」
「嗯？」
「但你這手法，」
她抬起頭，眼裡閃過一絲狡黠，「是不是太熟練了點？」
蘇曼舒也不是真的在問李蕭儀，而是在問那個時代，問那段她未曾參與卻改變了許多人命運的知青歲月。
她生了個好家庭，前面兩個哥哥是個有擔當的。
說起來也像許曉梅一樣幸運，當年下鄉家裡有三個孩子的，兩個去了，最小的就不用去了。
許成軍先是一怔，隨即失笑。
他收緊手臂，將她摟得更緊些，在她耳邊低聲說：「那得多練習，以後只對你熟練。」
蘇曼舒也不惱，輕輕捶了他一下：「油嘴滑舌。」
兩人笑鬧了一會兒，這個話題也就揭過去了。
「對了，你去京城前，到時候在跟我去趟我家，我大哥要回來了，帶你見見。」
「行啊，大舅哥之前也在京城是吧？」
「什麼大舅哥？」
「那我叫別人大舅哥？」
「你敢！」
」5
」
3月4日，春寒料峭。
許成軍受魔都作協之邀，參加了首屆「魔都青年文學創作座談會」的開班儀式。
活動地點在作協的小禮堂—一棟舊式洋房改造的場所，木地板踩上去吱呀作響，但氣氛莊重。
這次青創會的籌辦，背景是第四次全國文代會後整體文藝氛圍的回暖。
國作協剛在京城恢復了「文學講習所」（即後來的魯迅文學院），魔都這邊自然也不能落後。
雖然比起安徽、江蘇等省作協去年就開始的探索，魔都的動作稍顯保守，但總算邁出了這一步。
參會學員三十餘人，都是魔都各區和高校推薦上來的文學苗子。
許成軍掃了一眼名單，看到了一些熟悉或將會熟悉的名字—寫詩的王小龍，寫小說的沈善增，還有————
他的目光停在一個名字上：金雨澄。
此刻的金雨澄還是個二十出頭的青年，在里弄加工廠當工人，業餘寫些散文。沒人能想到，三十多年後，他會以一部《繁花》震動文壇。
許成軍又看到幾個名字：陳村、孫甘露、王曉鷹————
這些人，都將在未來的魔都文壇留下自己的印記。
儀式開始前，茹智鵑作為作協領導和本次青創會的主要推動者，熱情洋溢地向學員們介紹許成軍：「這位大家應該都認識——許成軍同志，我們中國青年一代最優秀的作家，也是咱們魔都的驕傲！」
掌聲響起。
這放在其他人頭上，自是捧殺。
但是茹智娟說給許成軍自是帶了幾分實至名歸的意思。
許成軍起身，向台下微微欠身。
茹智鵑繼續笑著說：「成軍不僅創作成績突出，最近還給《文藝報》寫了篇評論，評的是王安亦的《雨，沙沙沙》。」
台下響起善意的笑聲—在座大多知道王安亦是茹智鵑的女兒。
「那篇評論我看了，言辭犀利，見解獨到，頗有大家風範。」茹智鵑語氣輕鬆，「大家有空可以找來看看，學學怎麼批評」—當然，別學得太狠，我怕安憶受不了。
眾人笑得更歡了。
茹智鵑自然是開玩笑，大夥也樂得跟著一笑。
當然也有愣頭青，王曉鷹低聲問：「金哥，許成軍有點狂啊？茹智娟的女兒都敢批評？」
金雨澄瞥了他一眼，心想狂你m呢，人家搞裙帶關係呢，哥們！
「要你你不狂？《紅綢》看過沒？《試衣鏡》剛拿了全國獎。」
「那他幹嘛批評王安亦？不是應該互相捧場麼？」
真是個死腦筋！
不想想人家咋不批評你呢！
他突然覺得這青創會含金量有點低啊！
金雨澄無語，推了推眼鏡：「文學批評不是打架。寫得不好就該說—前提是你有資格說。」
王曉鷹似懂非懂地點頭。
以後要學學批評人啊。
輪到許成軍發言時，羅洛又花了好大的篇幅介紹了一下他。
沒法啊~
這時候的魔都文壇跟其他地方比那真的是算是七乾的老太太。
枯的不行。
不介紹他許成軍，真的沒啥扛鼎人物。
李子運天天在編輯部嘆氣：「現在的上海文壇，老的是巴金，中的是茹智娟，小的是許成軍，其他人都去哪了？」
許成軍走上講台。
台下三十多雙眼睛齊刷刷看向他有好奇，有欽佩，有審視，也有年輕寫作者特有的那種不服氣的勁兒。
他沒準備了講稿，只留幾個關鍵詞在紙上。
「各位同志，今天我主要想談談短篇小說的藝術我把它稱為「瞬間的永恆」。
台下安靜下來。
「我們正處在一個劇烈變化的時代。」
許成軍的聲音清晰，平靜，「每天都有新事物湧現，舊事物消逝。作為寫作者，我們如何捕捉這個時代的魂魄？」
他頓了頓：「長篇可以描繪畫卷，中篇可以講述命運，而短篇一在我看來，短篇應該像一束光，照進時代的某個裂縫，讓讀者看見那裡面被忽略的真實。」
他舉了幾個例子。
提到《試衣鏡》里春蘭站在破碎鏡前的瞬間，提到《雨，沙沙沙》中那把沉默的傘，甚至提到李蕭儀的故事一當然，沒提名字，只說「某個在時代夾縫中做出艱難選擇的年輕人」。
「短篇的力量不在於篇幅，而在於密度。」
許成軍說，「在有限的文字里，凝聚儘可能豐富的時代信息、人性深度和審美意味。
就像核裂變—微小的體積，巨大的能量。」
他談到技術，但不炫技；談到思想，但不空泛。
最後他說：「我們這代寫作者是幸運的，因為我們有太多故事可講。但我們也是艱難的，因為如何講好這些故事，需要不斷探索。青創會是個開始一—不是學習的終點，而是同行路上的一個驛站。在這裡，我們交流，碰撞，彼此照亮。」
「願我們都能寫出屬於這個時代的、既真誠又有力量的文字。」
掌聲響起來。
起初是禮貌性的，漸漸變得熱烈。
茹智鵑坐在前排，臉上露出欣慰的笑容。
這屬於她的政績嘛~
李曉琳別的不行，看人是有一手的。
儀式結束後，學員們圍上來。
有人問創作技巧，有人問日本見聞，有人直接遞上自己的稿子：「許老師，能幫我看看嗎？」
許成軍一一應對，耐心解答。
離開作協小樓時，已是傍晚。
春日的夕陽把梧桐樹的新葉染成淡金色。
茹智鵑送他到門口，輕聲說：「今天講得很好。」
「謝謝茹老師給我這個機會。」
「不是機會，是你應得的。」
茹智鵑看著他，眼神溫和，「成軍，文學這條路很長。今天你站在台上，是發言者；
明天可能就在台下，是傾聽者。保持這種清醒，路才能走得遠。」
許成軍點頭。
這確實是提攜，當然也算是他幫著王安亦戰隊的一種心照不宣的回報。
這樣的發言看似沒用，對他現在的文壇地位起不到什麼質的改變，但是話說回來，什麼地位都不是一蹴而就的。
你總在這個位置上站著，即使你年輕，慢慢的別人也習慣你在這了。
茹智鵑轉瞬就笑了：「老把你當成年輕作家，但其實你這已經聲望壓了我這樣的老東西一頭了。還沒恭喜你，《試衣鏡》票數25部作品排第一。」
說到這，倒是有點對不住好大個蔣子龍，本來第一是他的《喬廠長》。
許成軍：「您說的對，我還年輕，還得靠您這樣的前輩多提攜。」
茹智鵑：「你提攜我閨女提攜的不挺好？」
許成軍：」
「」
回程的電車上，窗外街景如流。
八十年代初的魔都，到處是工地，到處是腳手架，舊房子在拆，新樓在起。
就像這個時代，也像此刻坐在這個青創會裡的每個年輕作者一都在拆除舊的框架，試圖建立新的表達。
電車叮叮噹噹地駛過外白渡橋。
黃浦江在夕陽下泛著金色的波光。
許成軍想起《雨，沙沙沙》結尾那句話：「雨停了，但濕意還在。」
是的，濕意還在。
在這個乍暖還寒的春天，在這個剛剛啟程的年代，在所有寫作者的心中。