第226章 登山者 BJ牌和我談了仨！（萬更，求票~）
第226章 登山者 BJ牌和我談了仨！（萬更，求票~）
忽然，他抬起頭，看向許成軍，眼神複雜無比，有激賞，有欽佩，也有一絲不易察覺的苦澀和壓力。
「好——好啊——成軍同志。」
他聲音沙啞，「你這不是戲言」，你這是給咱們東風縣，開了四劑猛藥。
不，是四根頂門的槓子，更是四把懸在頭上的劍。
他轉向台下那些神色各異的部屬們，臉色冷硬：「都聽見了？記到你們心裡去！記到你們腸子裡去！別他媽左耳進右耳出！許作家把路指了，把雷也點了。
接下來，就是咱們這些現管」的事兒了！哪個局，哪條線，該幹什麼，怎麼幹，怎麼避開那些髒的臭的，都給我回去想..寫個實實在在的條陳上來！散會！」
幾位局長、副縣長，耷拉著腦袋，魚貫而出。
走廊里出奇地安靜，沒人交談，連平時最能咋呼的王局長也只是悶頭抽菸，腳步沉重。
服了嗎？
有點。
一下午聽下來，從世界大勢到水泥沙子，那小子說得頭頭是道，邏輯嚴絲合縫。
他們想給這個被捧上天去的許作家一點難堪，但這小伢子講了半天東西，他們愣是一句話也插不上。
跟他媽個學生聽講似的，他們給人難堪啥？
提個問，再跟個孫子一樣被叼一頓。
他們不傻啊！
但要說全服了，那也不可能。
心裡頭總歸梗著點什麼。
這小子，從頭到尾，沒怎麼聊具體的鄉土人情、宗族關係、社隊裡張三李四的恩怨，也沒細說怎麼跟公社書記喝酒、怎麼跟生產隊長掰扯工分、怎麼處理那些偷奸耍滑的「刺頭」。
而這些，才是他們經營多年、如魚得水的「地盤」。
你許成軍再能侃，還能比我們更懂東風縣哪個大隊的書記好說話、哪個村的水渠年年修年年垮？
許成軍確實沒那麼懂，但是也不至於一點不懂，他也插隊知青幾年，但是他又不是實際幹活的，具體的執行層面也不是他負責，他需要那麼懂麼？
不需要啊~
各位領導懂就行了啊！
看著人都走光，劉學國卻更精神了，拉著許成軍問東問西，從某個具體設想的可行性，到可能遇到的政策障礙，再到地區領導可能的反應。
許成軍也知無不言，言無不盡。
一時間，兩人又聊到窗外星斗滿天。
林秘書添了十來回茶水，苦著臉，他苦啊~
大年還沒出十五呢，這領導又開始抽風了，萬家燈火，就亮著劉縣長辦公室這一盞！
苦了誰？
苦了秘書啊！
剛結婚沒兩年，媳婦天天埋怨他回家晚、不顧家，懷疑他「不行」，這上哪兒說理去？
領導不睡，秘書敢走？
往後兩天，許成軍徹底扎進了縣政府大院。
帶著縣政策研究室和政府辦抽調的幾個筆桿子，通宵達旦，日以繼夜。
煙消耗了不知多少條，茶水喝得沒了顏色。
他們將那天下午的思路碰撞和劉學國後續的追問，一點點細化，填充數據，明確短期（一兩年）、中期（三五年）的目標和可能的項目抓手，也強調了基礎設施、人才培養和「反腐倡廉」的保障措施。
一本初步的、帶著油墨氣和急切感的《東風縣經濟發展初步設想（討論稿）》漸漸成形。
期間，許成軍抽空給蘇曼舒打了幾次電話。
他提到，以東風縣為案例，做一個中國縣域經濟轉型的跟蹤研究，是極其難得的機會。
電話那頭，蘇曼舒先是沉吟：「確實是非常寶貴的一手田野。我這邊跟蹤推進，我們上次那篇，最近在系裡和幾個學術刊物上反響不小，有評論認為————」
她說到自己的領域，條分縷析。
許成軍剛應和了兩句，那邊話鋒忽然一轉，語氣像融化的蜜糖，又帶著一絲刻意放大的委屈，撒嬌撒得理直氣壯又靈動活潑。
「好你個許成軍！一走這麼多天，音信都快斷了，好不容易來個電話，開口閉口就是縣裡、規劃、研究————合著我就是個沒有感情的學術討論對象是吧？
哼，委屈死了～嗚嗚嗚嗚————你心裡還有沒有我這個可憐的女朋友了呀？」
行啊，蘇老師，進步斐然嘛～
許成軍一愣：「學的夠快啊，蘇老師，等我回去多陪陪你～」
話一出口，他又是一頓。
回去？
回魔都估計待不了兩天，就得趕去京城開會。
蘇曼舒噗嗤一聲笑了出來：「逗你的啦！知道你忙，大作家，大忙人！不過呢，要補償~」
「補償什麼？」
「嗯————」蘇曼舒故意拖長了調子，「一張結婚證吧~」
「啊？」
「啊什麼啊！」
聲音稍頓。
「我想你了，許老師，很想你。」
「————我也是。」
「好啦好啦，不耽誤你這個大忙人了！」
蘇曼舒語氣重新變得明快，「忙你的正事吧！回來再聊！掛啦！」
乾脆利落，先掛了電話。
聽著話筒里的忙音。
他搖搖頭，重新投入面前的稿紙中。
劉學國這兩天其實聽許成軍講的有點迷茫。
哪怕是跟著這幫下屬講的時候像模像樣。
但是他也有點莫名。
許成軍或者這些辦大事的人他們看到的是個什麼樣的世界？他們看到哪了？
趁著沒人的時候劉學國悄摸的找到了許成軍，許成軍抬頭見他也不客氣：
」
劉縣長大駕光臨，幹啥來了？」
「嘿嘿，那個——」
許成軍驚訝的抬頭，這老東西要是不帶兩句髒話，不雷厲風行他是真稀罕。
「怎麼了這是？」
「跟你請教點事，你說的那些吧，我懂了一些，又沒完全懂，覺得對，但是有些關鍵想不清。」
「哪些關鍵？」
「比如你為什麼自信中國未來一定能行？比如你怎麼知道未來中國會加入wto
，比如未來的東風——」
許成軍聽得頭大，但是能理解，這劉縣長有見識，聰明，但是也就這樣了。
這個年代也真沒有幾個看的那麼遠的。
這劉學國想知其然還想要知其所以然。
在80年算是難能可貴的主了。
許成軍抬手打斷了劉學國連珠炮似的追問，苦笑道：「停停！劉縣長，您這一串問題砸過來，我腦袋都嗡嗡的。」
劉學國搓了搓手，難得有些讓：「我這不是————心裡頭急嘛！你講的那些，聽著是那麼個理兒，可落到咱這東風縣，該咋辦？我這幾天想著想著，心裡沒底啊。」
許成軍沒立刻回答，他起身給劉學國的搪瓷缸里續上熱水，又給自己也倒了一杯。
熱氣裊裊升起，模糊了兩人之間的空氣。
「劉縣長，」許成軍重新坐下，語氣變得平實，「您問我為啥自信中國未來一定能行？說實話，我不知道未來就百分百一定能成。」
劉學國一愣。
「但是，」
許成軍話鋒一轉，目光銳利起來，「我知道咱們為啥必須行，而且有很大機會行。」
「哦？你說說看。」
「第一，咱沒退路。」
許成軍敲了敲桌面，「您想想，過去幾十年，咱們窮過、苦過、走過彎路，教訓刻在骨子裡。現在門打開了，看見外頭是啥樣了，老百姓心裡那團火被點著了—一想過好日子的火。這股勁兒，壓不住，只能往前拱。不往前，就是死水一潭，老百姓不答應，歷史也不答應。這叫置之死地而後生」，咱們已經在死地」里待夠了，現在滿心想的都是怎麼生」。」
劉學國若有所思地點點頭：「這倒是實在話————可光有勁頭不行啊，人家跑那麼快，咱追得上？」
「這就是第二點，」
許成軍笑了，「咱有笨辦法」，也有聰明根」。」
「笨辦法？」劉學國不解。
「就是肯吃苦，能攢家底。」
許成軍掰著手指頭，「咱們的人，為了多打糧食能起早貪黑，為了學技術能熬夜鑽研，為了出口創匯能一個零件一個零件地摳質量。這種從土裡刨食練出來的韌勁兒，一旦用對地方，就是最紮實的原始積累。西方是靠掠奪、靠先發優勢起家，咱們沒那條件，但咱們能靠攢，一分一分地攢，一代一代地攢。這是笨功夫」，但也是最難被擊垮的基本盤。」
用幾代人的辛苦換一個國家的未來。
值嗎？
許成軍覺得值得。
如果覺得不值請看看菲律賓，看看委內瑞拉，看看敘利亞。
別抱怨，這個世界本來就沒有所有好事落一個人頭上的說法。
命運總是標好了價碼的。
劉學國眼睛亮了些：「那聰明根」呢？」
「就是咱們的文化底子，和現在這股子學習勁頭。」
許成軍身體微微前傾，「咱五千年文明，不是白給的。裡頭有摸著石頭過河」的務實，有苟日新，日日新」的求變，有民為邦本」的清醒。現在咱們睜開眼睛看世界，好的，咱就學。甭管是日本的廠子管理，還是美國的科技，德國的精工，咱看到了，明白了差距，下死力氣去追。一邊守著民為重」的根，一邊開懷學所有能讓老百姓過好的法子。這叫守正出奇」。守著咱們的根正，學著別人的招奇。」
他頓了頓，聲音壓低了些，卻更有力：「劉縣長，您信不信？一個既有深厚韌性，又極度渴望改變、並且願意虛心學習的龐大文明，一旦找准方向，它的爆發力，會是讓世界瞠目結舌的。」
劉學國聽得入了神，下意識地摸出菸捲，又想起是在許成軍屋裡，訕地放了回去。
「那————WT0什麼的，你咋就那麼肯定咱們能進去？還有進去了，就一定是好事？」
許成軍笑了：「劉縣長，咱們想進去，是因為咱們需要更大的市場，需要更公平的規則去賣咱們的東西，也需要更便宜地買咱們需要的東西。這是發展的必然要求，擋不住。至於能不能進去————」
他意味深長地看著劉學國：「您覺得，一個擁有十億消費者、無數勤勞雙手、並且正在以肉眼可見速度改變的市場，世界真的能長期把它關在門外嗎？他們也需要咱們的市場，需要咱們的勞動力。這是互相需要。談判會很難，會扯皮很久，但最終，門一定會開。因為開門對雙方都有利，特別是對正在卯足勁發展的咱們，利大於弊。」
「至於進去是不是好事，」
許成軍語氣嚴肅起來，「是挑戰，更是天大的機遇。好比把咱東風縣年輕的摔跤手，直接送到全國大賽的擂台上。可能會被揍得鼻青臉腫，但見識了真正的高手，知道了差距，回來才知道該怎麼練，練什麼。關起門來自己比劃，永遠成不了真高手。進去了，規則通了，競爭來了，逼著咱們的工廠必須更好，產品必須更優，管理必須更精。陣痛肯定有，但不過這一關，就永遠只能在低水平打轉。這叫置之險地而後強」。」
劉學國深吸了一口氣，仿佛要把這些道理都吸進肺里，他沉默了片刻，又問：「那————落到咱們東風縣，我這當縣長的，眼下到底該看哪？該抓哪？總不能天天喊著未來光明」，腳下卻不知道往哪兒踩吧？」
許成軍知道，這才是劉學國今天真正想問的。他沉吟了一下，沒有直接回答，而是反問：「劉縣長，您說，咱們東風縣，最大的本錢」是啥？」
劉學國想了想：「地？人？咱這地方，一馬平川，莊稼地還行。人也肯干。」
「對，也不全對。」
許成軍點頭，「地，是基礎。人，是根本。但光是種地，光是出力氣，富不了，強不了。」
他走到窗前，指著外面：「咱們的優勢，是地理。北靠蚌埠，南接滁州，離金陵也不算遠。蚌埠是交通樞紐，老工業基地；金陵是大城市，高校科研院所多。這就是咱們的近水樓台。」
劉學國跟過來，順著他的手指看。
「第一步，別好高騖遠想著立馬搞多高的科技。」
許成軍說得很實在，「就盯著蚌埠、南京那些大廠、大單位。他們生產需要零配件吧？需要外協加工吧？需要配套服務吧？咱們能不能組織起社隊企業、鄉鎮企業，哪怕一開始就是小作坊，去接這些最簡單的加工活兒？螺絲、螺母、墊片、簡單的鑄件、包裝箱————什麼都行。用咱們便宜的人工、便宜的地，給大工業做配套。這叫「借船出海」，先擠進工業化的鏈條里，哪怕是最末端。」
劉學國：「這你說過！咱有人，有地方！」
「第二步，」
許成軍繼續，「在做配套的過程中，學技術，學管理，攢點錢。然後，看看咱們本地有啥特別的。鳳陽的花鼓是藝術，但咱們東風有沒有什麼特產？優質的糧食？適合的瓜果？有沒有有手藝的工匠？能不能把這些稍作加工，提升點附加值？比如糧食搞搞精選包裝，瓜果試試罐頭或者果乾，手工業品能不能弄得更精緻點，往外賣？不一定非要賣給外國人，先賣給周邊城市，賣給來蚌埠轉車的人。這叫靠山吃山，靠水吃水」，但吃法要變一變，不能光賣原材料。」
劉學國連連點頭，手指不自覺地搓著：「有道理，有道理————那第三步呢？」
「第三步，就是眼光放遠點，但腳還得踩著實地。」
許成軍轉過身，「等咱們有了點工業底子，有了一些市場和資金，就得留意風向。國家遲早會大力發展交通，公路、鐵路網會更密。咱們要提前琢磨，如果真有更便捷的交通經過咱們這兒，咱們能提供什麼？是成為物資集散地？還是利用交通便利發展特定加工製造業？甚至，能不能利用相對便宜的土地和勞動力，吸引一些從大城市溢出的、不那麼高精尖但又有市場的產業過來？這需要您和縣裡的班子，經常去地區、省里跑，了解政策動向，結交朋友，捕捉信息。」
他看著劉學國，語氣誠懇：「劉縣長，辦大事的人看世界，看的不是空中樓閣。他們看的，是趨勢下的具體路徑，是困難中的實在機會，是自身條件與外部環境的結合點。他們能看到遠方的光，但更清楚腳下哪塊石頭是實的，能踩上去。他們不是預言家，他們是登山者，一邊抬頭看山頂，一邊低頭找抓手。」
「咱們東風縣，現在要做的，就是別被未來」這個詞嚇住，也別空等。低下頭，看清自己手裡有什麼一地、人、位置；抬起頭，看清旁邊的大城市、大工廠需要什麼。然後，把咱們有的，和他們要的，用最笨也最實在的辦法，連起來。先連上一根線，再織成一張網。這就是咱們的未來」。」
劉學國怔怔地站在那裡，半晌沒說話。
窗外的陽光照在他臉上，那原先的迷茫和急切，慢慢被一種沉靜而清晰的光芒取代。
他猛地一拍大腿，聲音洪亮，帶著醍醐灌頂般的痛快：「我懂了！娘的，就是這麼回事！什麼未來不未來的，說破天，就是得把咱有的東西，跟外頭要的東西，想法子搭上！搭上了，路就通了！光盯著天邊亮，不瞅自己腳底下有啥石頭，屁用沒有！」
他一把抓起桌上的搪瓷缸，也不管是誰的，咕咚灌了一大口，然後抹了抹嘴，看著許成軍，眼神里滿是嘆服和火熱：「成軍啊，我知道該怎麼幹了！不搞虛的，就從給蚌埠那些廠子打零工」開始！我回去就組織人，摸底細，跑關係！咱們東風縣，也得在時代這趟快車上，找個能站穩的犄角旮旯先！」
他轉身風風火火就要走，到了門口又回頭，用力拍了拍許成軍的肩膀：「謝了！你小子，是真有東西！以後有啥想法，隨時跟老哥說！咱們一起，把這東風縣，給它實實在在地往前推一推！」
看著劉學國雷厲風行消失在門外，許成軍輕輕呼出一口氣，端起自己那杯已經微涼的水，慢慢喝了一口。
這顆種子，算是種到一塊渴望生長的硬土裡了。
能長成什麼樣，要看東風縣人的汗水，也要看時代的雨露。
但至少，方向，指明白了。
握著船槳的人看著也似乎還靠譜。
兩天後，規劃初稿熬幹了研究室幾個年輕人的心血，終於勉強成型。
許成軍仔細審閱了一遍，確認框架和核心思路沒有走樣，具體的細節和措辭則留給縣裡的筆桿子們繼續打磨。
他毫不猶豫地選擇「甩手」，將後續完善和提交程序全權交給了劉學國。
他的任務已經完成。
點燃火種，並提供最初的燃料和方向。
爺去也~
劉學國理解他的做法，用力握手，一切盡在不言中。
很快，整個東風縣的行政機器，在劉閻王的強力推動下，開始圍繞著這份新鮮出爐、還帶著毛邊的「設想」緩慢而笨拙地轉動起來。
調研任務下發到各公社，尋找可能的項目試點，討論資金和技術渠道————
劉學國在於部會上吼：「深刻領會許成軍同志先調研、摸清底數；中間點、搞塊試驗田；成了再上項目、全面鋪開」的思想！都給我動起來！」
然而，基層的反彈和不解，幾乎是立刻湧現。
不少幹部私下抱怨。
「折騰什麼勁兒？劉閻王陪著一個二十歲的小伢子瞎胡鬧？」
「什麼大作家、經濟專家？讓我幹活？他就是漂亮總統，讓我加班我也得罵娘！」
熱火朝天的規劃，在具體執行者那裡，首先轉化成了額外的負擔和牢騷。
理想照進現實的第一縷光，往往先照亮的是塵埃和阻力。
許成軍對此心知肚明，但他已不再停留。
他回到家，拿出了那台富士STX—1相機，招呼父母和妹妹。「來，爸媽，曉梅，咱們拍幾張照片。」
在家人新奇又略帶拘謹的目光下，他當起了臨時攝影師。
指揮父親和母親並肩坐在堂屋門口，背景是貼著舊年畫的門板。
給妹妹在院裡的棗樹下抓拍一個活潑的瞬間。
甚至讓父母擺出略顯僵硬的「領導合影」姿勢，惹得陸秀蘭笑罵「不倫不類」。
小小的取景框，凝固了皖北早春庭院裡樸素而溫馨的時光，也讓許成軍好好體驗了一把「文藝青年」的癮。
許曉梅看得心癢，躍躍欲試：「哥，讓我也試試唄！」
陸秀蘭立刻拍掉她伸過來的手：「別動！你毛手毛腳的，把你哥這金貴東西弄壞了咋整！」
許曉梅委屈噘嘴。
許志國在一旁慢悠悠開口：「她哥都沒說啥，你管那麼寬幹嘛？讓孩子玩玩」
O
許曉梅立刻眉開眼笑，抱住父親胳膊：「還是爹好！」
「你個死丫頭，有奶就是娘是吧？」陸秀蘭瞪眼。
正好許成軍調試完鏡頭走過來，聞言笑道：「玩唄，曉梅，哥教你。壞了也沒事，相機嘛，就是用的，壞了再買。」
陸秀蘭臉一綠：「就你倆大方！你掙點錢容易啊？又是手錶又是相機，還要再買————」
笑聲沖淡了離愁，也沖淡了外面世界那些剛剛開始萌動的喧囂與阻力。
家的溫暖，像一層柔韌的繭，暫時包裹了他。
把玩了一會兒相機，估摸著膠捲還剩十來張。
許成軍便小心地取下，遞給許志國：「爸，這個您收好。等過兩天，找家國營照相館問問，看能不能代客沖印。」
80年私人洗照片的還很少，一般都得送去市里或者等照相館湊夠一批一起處理，需要些時間。
許志國接過那個黑色的小小膠片盒，在手裡掂了掂，點點頭：「行，我收著。回頭我去縣裡那家問問。
，這邊相機剛收好。
許家的另一件「大寶貝」又引起了轟動！
老許家買了電視機！
電視機啊！
光榮街獨一份~
堂屋裡放著一個方方正正、扎得結實的大紙箱。
晚飯後拆開，一台嶄新的14英寸京城牌黑白電視機顯露出來。
深色的木紋外殼，方正正的屏幕，前面罩著一塊深色的網罩，旋鈕亮鋥程的O
這下子，許家所在的光榮街家屬院徹底沸騰了。
消息像長了翅膀，不一會兒，門口、窗邊就圍滿了聞訊趕來的左鄰右舍。
人頭攢動，議論聲嗡嗡作響。
「了不得！老許家這二小子，真給家裡置辦上電視機啦！還是京城牌的！」一個老大爺咂著嘴，眼珠子都快貼到窗戶玻璃上了。
「這得多少錢啊？還得要電視機票吧？老許家哪來這麼大本事？」
「人家兒子是大作家！聽說稿費高著呢！買台電視還不是輕輕鬆鬆！」
許家屋裡，許成軍正和一臉壓不住興奮、卻又強裝鎮定的許志國一起，對照著說明書安裝電視。
陸秀蘭之前雖然心疼錢，此刻也笑逐顏開。
被幾個老姐妹圍在中間。
嘴上說著「這孩子，有點錢就瞎花」。
臉上卻泛著光：「說是京城產的，最好的牌子！看得清楚！」
住在隔壁的副校長劉海平一家來得最快。
劉副校長一進門就高聲道：「喲響！老許，這可真是鳥槍換炮了！京城牌14
寸，咱們光榮街獨一份啊！」
許志國手裡拿著固定天線的螺絲，腰板不自覺地挺直：「啊，兒子非要買。
買就買吧！回頭來看電視~」
買這台電視，花了許成軍近四百元，還搭上了許志國攢了好久、又東拼西湊來的幾張珍貴的工業券和更難搞的電視機購買票。
驕傲啊~
千禧年開個大奔回村也就這感覺了~
電視機被小心翼翼地擺在堂屋唯一那張八仙桌上，接上電源。
收看電視，還需要外接一根長長的室內天線。
國營商店的售貨員告訴許成軍還得綁上自製的金屬絲來增強信號。
一切就緒。
許志國深吸一口氣，手指有些鄭重地擰動電視機正面右側那個碩大的、帶刻度的頻道選擇旋鈕，先聽到裡面「咔噠」的機械切換聲，再按下旁邊的電源開關。
「滋啦」！
屏幕上跳躍起一片閃爍的、密集的雪花噪點，伴隨著持續的電流雜音。
隨著天線被不斷微調，雪花漸漸穩定，出現了模糊但能辨認的圖像，聲音也從嘈雜中濾出了人聲。
畫面是黑白的，對比度不強，邊緣有些扭曲，偶爾還有上下滾動的橫條干擾，聲音也帶著嗡響。
但在圍觀眾人眼中，這不啻於魔法。
許成軍看著這充滿時代感、效果原始的顯示，再想想它耗費的金錢和票證，心裡不由得感嘆。
就這技術水平和觀看體驗，放後世白送都沒人要。
現在卻是家庭財富和地位的象徵。
時代的落差感，格外鮮明。
調到中央台一套，正在播放晚間新聞。
播音員莊重的聲音透過些許雜音傳來：「國際方面重要消息。美國卡特政府於今日正式宣布，將對蘇聯實施一系列經濟制裁措施，以回應蘇聯去年年底對阿富汗的軍事入侵。制裁內容包括————」
「伊朗局勢發生根本性變化。持續一年多的伊斯蘭革命取得最終勝利，巴列維王朝被推翻，宗教領袖霍梅尼即將建立全新的伊朗伊斯蘭共和國。這一重大變故，預計將————」
「歐洲一體化進程取得新進展。歐洲共同體九國在雅典簽署條約，正式接納希臘成為其第十個成員國。分析認為，此舉將進一步推動歐洲在經濟和政治上的聯合————」
圖像不算清晰，聲音夾雜干擾，但新聞里那些遠在天邊的國家大事，卻通過這個國產的「魔盒」。
真切地傳入了皖北小縣城這條普通街道的尋常人家。
「真能看見！京城來的消息！」
「這聲音，跟收音機不一樣，帶人影兒的！」
「這以後天天晚上都能看小電影」了？」
「費電不費電啊？」
驚嘆、好奇、羨慕的議論充滿了屋子。
陸秀蘭在人群中，臉上的笑容就沒停過。
許志國背著手，站在稍後一點，目光緊緊盯著屏幕，神情專注而嚴肅，仿佛透過黑白畫面，審視著一個正以前所未有的速度撲面而來的新時代。
許曉梅擠在最前面，看得目不轉睛。
許成軍退到門口，靠在門框上，看著這一室被一台國產電視機點燃的熱鬧與光影。
良久，人群漸漸散去。
窗外的光榮街，夜色已濃，但許多扇窗戶里透出的燈光，似乎都比往常更亮了一些。
雪花偶爾閃過，新聞仍在繼續。
這個夜晚，光榮街許多人的認知和想像，或許被這台小小的電視機，悄悄地推開了一扇窗。
許多年後，或許有一些人會提起來：「我跟你說，那會我們光榮街，人家許校長家是第一個有電視機的！」
也或許會有人說：「那時候的許成軍是真風光啊！」
剛出了十五，年味還沒散盡，空氣里卻已有了離別的味道。
許成軍帶著收拾妥當的許曉梅，踏上了返程。
許志國、陸秀蘭，還有特意趕來的四姑許萍一家，都擠在東風縣汽車站那簡陋的站台上送行。
大包小包，叮嚀囑咐，混雜著車站特有的汽油味和人群的喧器。
陸秀蘭不住地往許曉梅懷裡塞煮雞蛋和炸好的焦葉子，許志國則反覆檢查著許成軍的行李有沒有綑紮結實。
四姑許萍拉著許成軍的手，眼眶有些紅，只反覆說：「在外頭好好的，常寫信。」
就在這紛亂的告別時刻，平時總是文文靜靜、跟在母親身後的於秀秀，卻忽然輕輕拉了拉許成軍的袖口，眼神示意他往旁邊人少些的角落走幾步。
許成軍雖然急著上車，但對這個聰慧又有主見的表妹印象不錯。
便跟父母打了聲招呼，隨她走到一根斑駁的水泥柱子後面。
「成軍哥，我————我想請教你個問題。」
於秀秀絞著手指，臉頰微紅，眼神遊移，顯得很是猶豫。
啥要緊問題非得趕在這節骨眼上說？
但看她那認真的樣子，許成軍還是耐下性子，溫聲道：「跟你成軍哥還客氣啥？有啥話就說，車快開了。」
於秀秀咬了咬下唇，仿佛下定了決心，飛快地抬眼看了他一下，又低下頭，聲音細如蚊蚋：「那個————就是我們大學裡嘛————現在風氣好像比從前鬆快些了————有、有談戀愛的————」
許成軍一聽是這事，心裡鬆了口氣，又有點好笑，擺出過來人和兄長的寬和姿態。
「哦，這事啊。大學生談個戀愛，正常。能正視自己的感情，處理好學業和關係，是好事。」
沒想到，於秀秀的臉更紅了，幾乎要滴出血來，腦袋埋得更低，聲音也更小，卻拋出了一枚「炸彈」：「我————我也談了！」
許成軍繼續保持著溫和的笑容：「啊，那也正常呀。是哪家的小伙子？人怎麼樣？」
「我談了————仨！」
「啊，那也正————」許成軍順著話頭說到一半，才猛地反應過來，眼睛瞬間瞪圓，聲音都拔高了一個調，「————啥玩意？！仨？！三個？！」
他臉上的倦意和敷衍瞬間一掃而空，取而代之的是濃濃的錯愕和一種猝不及防的「吃瓜」興奮。
好傢夥！
這看著最乖巧文靜的表妹，玩得這麼————超前？
八十年代初啊！
於秀秀被他驟然提高的音量和瞪大的眼睛嚇了一跳，縮了縮脖子，但話已出口，索性破罐子破摔般點了點頭，耳根都紅透了。
許成軍趕緊清了清嗓子，把差點脫口而出的「詳細說說」給咽了回去，努力板起臉，試圖把話題拉回「正道」。
「咳————這個，秀秀啊，談戀愛這個事呢，是自由。但是咱們傳統觀念里，感情還是講究個專一和忠貞，是吧？同時跟三個人————這關係會不會太複雜了？
對你自己、對別人，可能都不太好。」
於秀秀抬起水汪汪的眼睛，帶著點委屈和理直氣壯：「可是————他們都喜歡我嘛！都對我挺好的。」
「那你呢？」
許成軍抓住關鍵，「你喜歡哪個？或者說，哪個你最喜歡？感情這事，不能光看別人對你好不好，還得問問你自己的心。」
於秀秀臉上浮現出真實的困惑和苦惱：「我————我覺得我都喜歡啊。A有才華，懂詩歌；B踏實穩重，讓人安心；C幽默有趣，跟他在一起特別開心————我分不清。」
那也挺好的啊～
啊，不是！
小姑娘長得好看就是好。
不過許成軍估計這小姑娘說的有歧義，這年代男女大妨還挺嚴重，估計是覺得接觸多了就算談戀愛了。
他嘆了口氣沒多說。
站台廣播開始催促。
於秀秀眼看時間不多，急忙說：「其中那個學中文的，就是有才華的那個，他————他給我寫了封特別長的情書，文筆可好了。我也確實挺喜歡他的。但是他在信末尾問我————你愛我，到底值不值得？」我————我不知道怎麼回他。成軍哥，你這麼有才華，見過的世面多，你————你能幫我寫個回復嗎？就一句話也行！」
許成軍聞言，真是哭笑不得。
這小姑娘，自己情竇初開、一腳踏三船理不清，倒會給他出難題。
他看著於秀秀急切又信賴的眼神，又瞥了一眼已經開始移動向前的人群，知道沒時間細說教了。
他略一沉吟，從隨身挎包里掏出鋼筆，又翻出一張隨身帶的便箋紙，墊在水泥柱子上，唰唰寫下了一行字，折好，塞進於秀秀手裡。
「秀秀，感情的事，最終得你自己想清楚。哥只能送你一句話，怎麼理解，怎麼用，看你。」
他匆匆說完，拍了拍她的肩膀，轉身快步走向正在焦急招手的家人。
「哥！路上小心！」
「到了來信！」
「在魔都照顧好自己和曉梅！」
列車緩緩啟動，站台上親人的身影逐漸變小、模糊。
於秀秀攥著手裡那張小小的紙條，看著列車消失在視線盡頭，才慢慢鬆開手指，小心翼翼地展開。
有些飛揚卻力透紙背的字跡映入眼帘：
你問我愛你值不值得其實你應該知道愛就是不問值得不值得於秀秀怔住了，反覆看著這短短一行字。
她站在漸漸冷清下來的站台上，咀嚼著這句話，許久沒有動。
而飛馳的列車上，許曉梅好奇地問：「哥，剛才秀秀神神秘秘拉你說啥呢？
」
許成軍望著窗外飛速倒退的皖北田野，笑了笑，含糊道：「沒什麼，小姑娘有些成長的煩惱。」
>
忽然，他抬起頭，看向許成軍，眼神複雜無比，有激賞，有欽佩，也有一絲不易察覺的苦澀和壓力。
「好——好啊——成軍同志。」
他聲音沙啞，「你這不是戲言」，你這是給咱們東風縣，開了四劑猛藥。
不，是四根頂門的槓子，更是四把懸在頭上的劍。
他轉向台下那些神色各異的部屬們，臉色冷硬：「都聽見了？記到你們心裡去！記到你們腸子裡去！別他媽左耳進右耳出！許作家把路指了，把雷也點了。
接下來，就是咱們這些現管」的事兒了！哪個局，哪條線，該幹什麼，怎麼幹，怎麼避開那些髒的臭的，都給我回去想..寫個實實在在的條陳上來！散會！」
幾位局長、副縣長，耷拉著腦袋，魚貫而出。
走廊里出奇地安靜，沒人交談，連平時最能咋呼的王局長也只是悶頭抽菸，腳步沉重。
服了嗎？
有點。
一下午聽下來，從世界大勢到水泥沙子，那小子說得頭頭是道，邏輯嚴絲合縫。
他們想給這個被捧上天去的許作家一點難堪，但這小伢子講了半天東西，他們愣是一句話也插不上。
跟他媽個學生聽講似的，他們給人難堪啥？
提個問，再跟個孫子一樣被叼一頓。
他們不傻啊！
但要說全服了，那也不可能。
心裡頭總歸梗著點什麼。
這小子，從頭到尾，沒怎麼聊具體的鄉土人情、宗族關係、社隊裡張三李四的恩怨，也沒細說怎麼跟公社書記喝酒、怎麼跟生產隊長掰扯工分、怎麼處理那些偷奸耍滑的「刺頭」。
而這些，才是他們經營多年、如魚得水的「地盤」。
你許成軍再能侃，還能比我們更懂東風縣哪個大隊的書記好說話、哪個村的水渠年年修年年垮？
許成軍確實沒那麼懂，但是也不至於一點不懂，他也插隊知青幾年，但是他又不是實際幹活的，具體的執行層面也不是他負責，他需要那麼懂麼？
不需要啊~
各位領導懂就行了啊！
看著人都走光，劉學國卻更精神了，拉著許成軍問東問西，從某個具體設想的可行性，到可能遇到的政策障礙，再到地區領導可能的反應。
許成軍也知無不言，言無不盡。
一時間，兩人又聊到窗外星斗滿天。
林秘書添了十來回茶水，苦著臉，他苦啊~
大年還沒出十五呢，這領導又開始抽風了，萬家燈火，就亮著劉縣長辦公室這一盞！
苦了誰？
苦了秘書啊！
剛結婚沒兩年，媳婦天天埋怨他回家晚、不顧家，懷疑他「不行」，這上哪兒說理去？
領導不睡，秘書敢走？
往後兩天，許成軍徹底扎進了縣政府大院。
帶著縣政策研究室和政府辦抽調的幾個筆桿子，通宵達旦，日以繼夜。
煙消耗了不知多少條，茶水喝得沒了顏色。
他們將那天下午的思路碰撞和劉學國後續的追問，一點點細化，填充數據，明確短期（一兩年）、中期（三五年）的目標和可能的項目抓手，也強調了基礎設施、人才培養和「反腐倡廉」的保障措施。
一本初步的、帶著油墨氣和急切感的《東風縣經濟發展初步設想（討論稿）》漸漸成形。
期間，許成軍抽空給蘇曼舒打了幾次電話。
他提到，以東風縣為案例，做一個中國縣域經濟轉型的跟蹤研究，是極其難得的機會。
電話那頭，蘇曼舒先是沉吟：「確實是非常寶貴的一手田野。我這邊跟蹤推進，我們上次那篇，最近在系裡和幾個學術刊物上反響不小，有評論認為————」
她說到自己的領域，條分縷析。
許成軍剛應和了兩句，那邊話鋒忽然一轉，語氣像融化的蜜糖，又帶著一絲刻意放大的委屈，撒嬌撒得理直氣壯又靈動活潑。
「好你個許成軍！一走這麼多天，音信都快斷了，好不容易來個電話，開口閉口就是縣裡、規劃、研究————合著我就是個沒有感情的學術討論對象是吧？
哼，委屈死了～嗚嗚嗚嗚————你心裡還有沒有我這個可憐的女朋友了呀？」
行啊，蘇老師，進步斐然嘛～
許成軍一愣：「學的夠快啊，蘇老師，等我回去多陪陪你～」
話一出口，他又是一頓。
回去？
回魔都估計待不了兩天，就得趕去京城開會。
蘇曼舒噗嗤一聲笑了出來：「逗你的啦！知道你忙，大作家，大忙人！不過呢，要補償~」
「補償什麼？」
「嗯————」蘇曼舒故意拖長了調子，「一張結婚證吧~」
「啊？」
「啊什麼啊！」
聲音稍頓。
「我想你了，許老師，很想你。」
「————我也是。」
「好啦好啦，不耽誤你這個大忙人了！」
蘇曼舒語氣重新變得明快，「忙你的正事吧！回來再聊！掛啦！」
乾脆利落，先掛了電話。
聽著話筒里的忙音。
他搖搖頭，重新投入面前的稿紙中。
劉學國這兩天其實聽許成軍講的有點迷茫。
哪怕是跟著這幫下屬講的時候像模像樣。
但是他也有點莫名。
許成軍或者這些辦大事的人他們看到的是個什麼樣的世界？他們看到哪了？
趁著沒人的時候劉學國悄摸的找到了許成軍，許成軍抬頭見他也不客氣：
」
劉縣長大駕光臨，幹啥來了？」
「嘿嘿，那個——」
許成軍驚訝的抬頭，這老東西要是不帶兩句髒話，不雷厲風行他是真稀罕。
「怎麼了這是？」
「跟你請教點事，你說的那些吧，我懂了一些，又沒完全懂，覺得對，但是有些關鍵想不清。」
「哪些關鍵？」
「比如你為什麼自信中國未來一定能行？比如你怎麼知道未來中國會加入wto
，比如未來的東風——」
許成軍聽得頭大，但是能理解，這劉縣長有見識，聰明，但是也就這樣了。
這個年代也真沒有幾個看的那麼遠的。
這劉學國想知其然還想要知其所以然。
在80年算是難能可貴的主了。
許成軍抬手打斷了劉學國連珠炮似的追問，苦笑道：「停停！劉縣長，您這一串問題砸過來，我腦袋都嗡嗡的。」
劉學國搓了搓手，難得有些讓：「我這不是————心裡頭急嘛！你講的那些，聽著是那麼個理兒，可落到咱這東風縣，該咋辦？我這幾天想著想著，心裡沒底啊。」
許成軍沒立刻回答，他起身給劉學國的搪瓷缸里續上熱水，又給自己也倒了一杯。
熱氣裊裊升起，模糊了兩人之間的空氣。
「劉縣長，」許成軍重新坐下，語氣變得平實，「您問我為啥自信中國未來一定能行？說實話，我不知道未來就百分百一定能成。」
劉學國一愣。
「但是，」
許成軍話鋒一轉，目光銳利起來，「我知道咱們為啥必須行，而且有很大機會行。」
「哦？你說說看。」
「第一，咱沒退路。」
許成軍敲了敲桌面，「您想想，過去幾十年，咱們窮過、苦過、走過彎路，教訓刻在骨子裡。現在門打開了，看見外頭是啥樣了，老百姓心裡那團火被點著了—一想過好日子的火。這股勁兒，壓不住，只能往前拱。不往前，就是死水一潭，老百姓不答應，歷史也不答應。這叫置之死地而後生」，咱們已經在死地」里待夠了，現在滿心想的都是怎麼生」。」
劉學國若有所思地點點頭：「這倒是實在話————可光有勁頭不行啊，人家跑那麼快，咱追得上？」
「這就是第二點，」
許成軍笑了，「咱有笨辦法」，也有聰明根」。」
「笨辦法？」劉學國不解。
「就是肯吃苦，能攢家底。」
許成軍掰著手指頭，「咱們的人，為了多打糧食能起早貪黑，為了學技術能熬夜鑽研，為了出口創匯能一個零件一個零件地摳質量。這種從土裡刨食練出來的韌勁兒，一旦用對地方，就是最紮實的原始積累。西方是靠掠奪、靠先發優勢起家，咱們沒那條件，但咱們能靠攢，一分一分地攢，一代一代地攢。這是笨功夫」，但也是最難被擊垮的基本盤。」
用幾代人的辛苦換一個國家的未來。
值嗎？
許成軍覺得值得。
如果覺得不值請看看菲律賓，看看委內瑞拉，看看敘利亞。
別抱怨，這個世界本來就沒有所有好事落一個人頭上的說法。
命運總是標好了價碼的。
劉學國眼睛亮了些：「那聰明根」呢？」
「就是咱們的文化底子，和現在這股子學習勁頭。」
許成軍身體微微前傾，「咱五千年文明，不是白給的。裡頭有摸著石頭過河」的務實，有苟日新，日日新」的求變，有民為邦本」的清醒。現在咱們睜開眼睛看世界，好的，咱就學。甭管是日本的廠子管理，還是美國的科技，德國的精工，咱看到了，明白了差距，下死力氣去追。一邊守著民為重」的根，一邊開懷學所有能讓老百姓過好的法子。這叫守正出奇」。守著咱們的根正，學著別人的招奇。」
他頓了頓，聲音壓低了些，卻更有力：「劉縣長，您信不信？一個既有深厚韌性，又極度渴望改變、並且願意虛心學習的龐大文明，一旦找准方向，它的爆發力，會是讓世界瞠目結舌的。」
劉學國聽得入了神，下意識地摸出菸捲，又想起是在許成軍屋裡，訕地放了回去。
「那————WT0什麼的，你咋就那麼肯定咱們能進去？還有進去了，就一定是好事？」
許成軍笑了：「劉縣長，咱們想進去，是因為咱們需要更大的市場，需要更公平的規則去賣咱們的東西，也需要更便宜地買咱們需要的東西。這是發展的必然要求，擋不住。至於能不能進去————」
他意味深長地看著劉學國：「您覺得，一個擁有十億消費者、無數勤勞雙手、並且正在以肉眼可見速度改變的市場，世界真的能長期把它關在門外嗎？他們也需要咱們的市場，需要咱們的勞動力。這是互相需要。談判會很難，會扯皮很久，但最終，門一定會開。因為開門對雙方都有利，特別是對正在卯足勁發展的咱們，利大於弊。」
「至於進去是不是好事，」
許成軍語氣嚴肅起來，「是挑戰，更是天大的機遇。好比把咱東風縣年輕的摔跤手，直接送到全國大賽的擂台上。可能會被揍得鼻青臉腫，但見識了真正的高手，知道了差距，回來才知道該怎麼練，練什麼。關起門來自己比劃，永遠成不了真高手。進去了，規則通了，競爭來了，逼著咱們的工廠必須更好，產品必須更優，管理必須更精。陣痛肯定有，但不過這一關，就永遠只能在低水平打轉。這叫置之險地而後強」。」
劉學國深吸了一口氣，仿佛要把這些道理都吸進肺里，他沉默了片刻，又問：「那————落到咱們東風縣，我這當縣長的，眼下到底該看哪？該抓哪？總不能天天喊著未來光明」，腳下卻不知道往哪兒踩吧？」
許成軍知道，這才是劉學國今天真正想問的。他沉吟了一下，沒有直接回答，而是反問：「劉縣長，您說，咱們東風縣，最大的本錢」是啥？」
劉學國想了想：「地？人？咱這地方，一馬平川，莊稼地還行。人也肯干。」
「對，也不全對。」
許成軍點頭，「地，是基礎。人，是根本。但光是種地，光是出力氣，富不了，強不了。」
他走到窗前，指著外面：「咱們的優勢，是地理。北靠蚌埠，南接滁州，離金陵也不算遠。蚌埠是交通樞紐，老工業基地；金陵是大城市，高校科研院所多。這就是咱們的近水樓台。」
劉學國跟過來，順著他的手指看。
「第一步，別好高騖遠想著立馬搞多高的科技。」
許成軍說得很實在，「就盯著蚌埠、南京那些大廠、大單位。他們生產需要零配件吧？需要外協加工吧？需要配套服務吧？咱們能不能組織起社隊企業、鄉鎮企業，哪怕一開始就是小作坊，去接這些最簡單的加工活兒？螺絲、螺母、墊片、簡單的鑄件、包裝箱————什麼都行。用咱們便宜的人工、便宜的地，給大工業做配套。這叫「借船出海」，先擠進工業化的鏈條里，哪怕是最末端。」
劉學國：「這你說過！咱有人，有地方！」
「第二步，」
許成軍繼續，「在做配套的過程中，學技術，學管理，攢點錢。然後，看看咱們本地有啥特別的。鳳陽的花鼓是藝術，但咱們東風有沒有什麼特產？優質的糧食？適合的瓜果？有沒有有手藝的工匠？能不能把這些稍作加工，提升點附加值？比如糧食搞搞精選包裝，瓜果試試罐頭或者果乾，手工業品能不能弄得更精緻點，往外賣？不一定非要賣給外國人，先賣給周邊城市，賣給來蚌埠轉車的人。這叫靠山吃山，靠水吃水」，但吃法要變一變，不能光賣原材料。」
劉學國連連點頭，手指不自覺地搓著：「有道理，有道理————那第三步呢？」
「第三步，就是眼光放遠點，但腳還得踩著實地。」
許成軍轉過身，「等咱們有了點工業底子，有了一些市場和資金，就得留意風向。國家遲早會大力發展交通，公路、鐵路網會更密。咱們要提前琢磨，如果真有更便捷的交通經過咱們這兒，咱們能提供什麼？是成為物資集散地？還是利用交通便利發展特定加工製造業？甚至，能不能利用相對便宜的土地和勞動力，吸引一些從大城市溢出的、不那麼高精尖但又有市場的產業過來？這需要您和縣裡的班子，經常去地區、省里跑，了解政策動向，結交朋友，捕捉信息。」
他看著劉學國，語氣誠懇：「劉縣長，辦大事的人看世界，看的不是空中樓閣。他們看的，是趨勢下的具體路徑，是困難中的實在機會，是自身條件與外部環境的結合點。他們能看到遠方的光，但更清楚腳下哪塊石頭是實的，能踩上去。他們不是預言家，他們是登山者，一邊抬頭看山頂，一邊低頭找抓手。」
「咱們東風縣，現在要做的，就是別被未來」這個詞嚇住，也別空等。低下頭，看清自己手裡有什麼一地、人、位置；抬起頭，看清旁邊的大城市、大工廠需要什麼。然後，把咱們有的，和他們要的，用最笨也最實在的辦法，連起來。先連上一根線，再織成一張網。這就是咱們的未來」。」
劉學國怔怔地站在那裡，半晌沒說話。
窗外的陽光照在他臉上，那原先的迷茫和急切，慢慢被一種沉靜而清晰的光芒取代。
他猛地一拍大腿，聲音洪亮，帶著醍醐灌頂般的痛快：「我懂了！娘的，就是這麼回事！什麼未來不未來的，說破天，就是得把咱有的東西，跟外頭要的東西，想法子搭上！搭上了，路就通了！光盯著天邊亮，不瞅自己腳底下有啥石頭，屁用沒有！」
他一把抓起桌上的搪瓷缸，也不管是誰的，咕咚灌了一大口，然後抹了抹嘴，看著許成軍，眼神里滿是嘆服和火熱：「成軍啊，我知道該怎麼幹了！不搞虛的，就從給蚌埠那些廠子打零工」開始！我回去就組織人，摸底細，跑關係！咱們東風縣，也得在時代這趟快車上，找個能站穩的犄角旮旯先！」
他轉身風風火火就要走，到了門口又回頭，用力拍了拍許成軍的肩膀：「謝了！你小子，是真有東西！以後有啥想法，隨時跟老哥說！咱們一起，把這東風縣，給它實實在在地往前推一推！」
看著劉學國雷厲風行消失在門外，許成軍輕輕呼出一口氣，端起自己那杯已經微涼的水，慢慢喝了一口。
這顆種子，算是種到一塊渴望生長的硬土裡了。
能長成什麼樣，要看東風縣人的汗水，也要看時代的雨露。
但至少，方向，指明白了。
握著船槳的人看著也似乎還靠譜。
兩天後，規劃初稿熬幹了研究室幾個年輕人的心血，終於勉強成型。
許成軍仔細審閱了一遍，確認框架和核心思路沒有走樣，具體的細節和措辭則留給縣裡的筆桿子們繼續打磨。
他毫不猶豫地選擇「甩手」，將後續完善和提交程序全權交給了劉學國。
他的任務已經完成。
點燃火種，並提供最初的燃料和方向。
爺去也~
劉學國理解他的做法，用力握手，一切盡在不言中。
很快，整個東風縣的行政機器，在劉閻王的強力推動下，開始圍繞著這份新鮮出爐、還帶著毛邊的「設想」緩慢而笨拙地轉動起來。
調研任務下發到各公社，尋找可能的項目試點，討論資金和技術渠道————
劉學國在於部會上吼：「深刻領會許成軍同志先調研、摸清底數；中間點、搞塊試驗田；成了再上項目、全面鋪開」的思想！都給我動起來！」
然而，基層的反彈和不解，幾乎是立刻湧現。
不少幹部私下抱怨。
「折騰什麼勁兒？劉閻王陪著一個二十歲的小伢子瞎胡鬧？」
「什麼大作家、經濟專家？讓我幹活？他就是漂亮總統，讓我加班我也得罵娘！」
熱火朝天的規劃，在具體執行者那裡，首先轉化成了額外的負擔和牢騷。
理想照進現實的第一縷光，往往先照亮的是塵埃和阻力。
許成軍對此心知肚明，但他已不再停留。
他回到家，拿出了那台富士STX—1相機，招呼父母和妹妹。「來，爸媽，曉梅，咱們拍幾張照片。」
在家人新奇又略帶拘謹的目光下，他當起了臨時攝影師。
指揮父親和母親並肩坐在堂屋門口，背景是貼著舊年畫的門板。
給妹妹在院裡的棗樹下抓拍一個活潑的瞬間。
甚至讓父母擺出略顯僵硬的「領導合影」姿勢，惹得陸秀蘭笑罵「不倫不類」。
小小的取景框，凝固了皖北早春庭院裡樸素而溫馨的時光，也讓許成軍好好體驗了一把「文藝青年」的癮。
許曉梅看得心癢，躍躍欲試：「哥，讓我也試試唄！」
陸秀蘭立刻拍掉她伸過來的手：「別動！你毛手毛腳的，把你哥這金貴東西弄壞了咋整！」
許曉梅委屈噘嘴。
許志國在一旁慢悠悠開口：「她哥都沒說啥，你管那麼寬幹嘛？讓孩子玩玩」
O
許曉梅立刻眉開眼笑，抱住父親胳膊：「還是爹好！」
「你個死丫頭，有奶就是娘是吧？」陸秀蘭瞪眼。
正好許成軍調試完鏡頭走過來，聞言笑道：「玩唄，曉梅，哥教你。壞了也沒事，相機嘛，就是用的，壞了再買。」
陸秀蘭臉一綠：「就你倆大方！你掙點錢容易啊？又是手錶又是相機，還要再買————」
笑聲沖淡了離愁，也沖淡了外面世界那些剛剛開始萌動的喧囂與阻力。
家的溫暖，像一層柔韌的繭，暫時包裹了他。
把玩了一會兒相機，估摸著膠捲還剩十來張。
許成軍便小心地取下，遞給許志國：「爸，這個您收好。等過兩天，找家國營照相館問問，看能不能代客沖印。」
80年私人洗照片的還很少，一般都得送去市里或者等照相館湊夠一批一起處理，需要些時間。
許志國接過那個黑色的小小膠片盒，在手裡掂了掂，點點頭：「行，我收著。回頭我去縣裡那家問問。
，這邊相機剛收好。
許家的另一件「大寶貝」又引起了轟動！
老許家買了電視機！
電視機啊！
光榮街獨一份~
堂屋裡放著一個方方正正、扎得結實的大紙箱。
晚飯後拆開，一台嶄新的14英寸京城牌黑白電視機顯露出來。
深色的木紋外殼，方正正的屏幕，前面罩著一塊深色的網罩，旋鈕亮鋥程的O
這下子，許家所在的光榮街家屬院徹底沸騰了。
消息像長了翅膀，不一會兒，門口、窗邊就圍滿了聞訊趕來的左鄰右舍。
人頭攢動，議論聲嗡嗡作響。
「了不得！老許家這二小子，真給家裡置辦上電視機啦！還是京城牌的！」一個老大爺咂著嘴，眼珠子都快貼到窗戶玻璃上了。
「這得多少錢啊？還得要電視機票吧？老許家哪來這麼大本事？」
「人家兒子是大作家！聽說稿費高著呢！買台電視還不是輕輕鬆鬆！」
許家屋裡，許成軍正和一臉壓不住興奮、卻又強裝鎮定的許志國一起，對照著說明書安裝電視。
陸秀蘭之前雖然心疼錢，此刻也笑逐顏開。
被幾個老姐妹圍在中間。
嘴上說著「這孩子，有點錢就瞎花」。
臉上卻泛著光：「說是京城產的，最好的牌子！看得清楚！」
住在隔壁的副校長劉海平一家來得最快。
劉副校長一進門就高聲道：「喲響！老許，這可真是鳥槍換炮了！京城牌14
寸，咱們光榮街獨一份啊！」
許志國手裡拿著固定天線的螺絲，腰板不自覺地挺直：「啊，兒子非要買。
買就買吧！回頭來看電視~」
買這台電視，花了許成軍近四百元，還搭上了許志國攢了好久、又東拼西湊來的幾張珍貴的工業券和更難搞的電視機購買票。
驕傲啊~
千禧年開個大奔回村也就這感覺了~
電視機被小心翼翼地擺在堂屋唯一那張八仙桌上，接上電源。
收看電視，還需要外接一根長長的室內天線。
國營商店的售貨員告訴許成軍還得綁上自製的金屬絲來增強信號。
一切就緒。
許志國深吸一口氣，手指有些鄭重地擰動電視機正面右側那個碩大的、帶刻度的頻道選擇旋鈕，先聽到裡面「咔噠」的機械切換聲，再按下旁邊的電源開關。
「滋啦」！
屏幕上跳躍起一片閃爍的、密集的雪花噪點，伴隨著持續的電流雜音。
隨著天線被不斷微調，雪花漸漸穩定，出現了模糊但能辨認的圖像，聲音也從嘈雜中濾出了人聲。
畫面是黑白的，對比度不強，邊緣有些扭曲，偶爾還有上下滾動的橫條干擾，聲音也帶著嗡響。
但在圍觀眾人眼中，這不啻於魔法。
許成軍看著這充滿時代感、效果原始的顯示，再想想它耗費的金錢和票證，心裡不由得感嘆。
就這技術水平和觀看體驗，放後世白送都沒人要。
現在卻是家庭財富和地位的象徵。
時代的落差感，格外鮮明。
調到中央台一套，正在播放晚間新聞。
播音員莊重的聲音透過些許雜音傳來：「國際方面重要消息。美國卡特政府於今日正式宣布，將對蘇聯實施一系列經濟制裁措施，以回應蘇聯去年年底對阿富汗的軍事入侵。制裁內容包括————」
「伊朗局勢發生根本性變化。持續一年多的伊斯蘭革命取得最終勝利，巴列維王朝被推翻，宗教領袖霍梅尼即將建立全新的伊朗伊斯蘭共和國。這一重大變故，預計將————」
「歐洲一體化進程取得新進展。歐洲共同體九國在雅典簽署條約，正式接納希臘成為其第十個成員國。分析認為，此舉將進一步推動歐洲在經濟和政治上的聯合————」
圖像不算清晰，聲音夾雜干擾，但新聞里那些遠在天邊的國家大事，卻通過這個國產的「魔盒」。
真切地傳入了皖北小縣城這條普通街道的尋常人家。
「真能看見！京城來的消息！」
「這聲音，跟收音機不一樣，帶人影兒的！」
「這以後天天晚上都能看小電影」了？」
「費電不費電啊？」
驚嘆、好奇、羨慕的議論充滿了屋子。
陸秀蘭在人群中，臉上的笑容就沒停過。
許志國背著手，站在稍後一點，目光緊緊盯著屏幕，神情專注而嚴肅，仿佛透過黑白畫面，審視著一個正以前所未有的速度撲面而來的新時代。
許曉梅擠在最前面，看得目不轉睛。
許成軍退到門口，靠在門框上，看著這一室被一台國產電視機點燃的熱鬧與光影。
良久，人群漸漸散去。
窗外的光榮街，夜色已濃，但許多扇窗戶里透出的燈光，似乎都比往常更亮了一些。
雪花偶爾閃過，新聞仍在繼續。
這個夜晚，光榮街許多人的認知和想像，或許被這台小小的電視機，悄悄地推開了一扇窗。
許多年後，或許有一些人會提起來：「我跟你說，那會我們光榮街，人家許校長家是第一個有電視機的！」
也或許會有人說：「那時候的許成軍是真風光啊！」
剛出了十五，年味還沒散盡，空氣里卻已有了離別的味道。
許成軍帶著收拾妥當的許曉梅，踏上了返程。
許志國、陸秀蘭，還有特意趕來的四姑許萍一家，都擠在東風縣汽車站那簡陋的站台上送行。
大包小包，叮嚀囑咐，混雜著車站特有的汽油味和人群的喧器。
陸秀蘭不住地往許曉梅懷裡塞煮雞蛋和炸好的焦葉子，許志國則反覆檢查著許成軍的行李有沒有綑紮結實。
四姑許萍拉著許成軍的手，眼眶有些紅，只反覆說：「在外頭好好的，常寫信。」
就在這紛亂的告別時刻，平時總是文文靜靜、跟在母親身後的於秀秀，卻忽然輕輕拉了拉許成軍的袖口，眼神示意他往旁邊人少些的角落走幾步。
許成軍雖然急著上車，但對這個聰慧又有主見的表妹印象不錯。
便跟父母打了聲招呼，隨她走到一根斑駁的水泥柱子後面。
「成軍哥，我————我想請教你個問題。」
於秀秀絞著手指，臉頰微紅，眼神遊移，顯得很是猶豫。
啥要緊問題非得趕在這節骨眼上說？
但看她那認真的樣子，許成軍還是耐下性子，溫聲道：「跟你成軍哥還客氣啥？有啥話就說，車快開了。」
於秀秀咬了咬下唇，仿佛下定了決心，飛快地抬眼看了他一下，又低下頭，聲音細如蚊蚋：「那個————就是我們大學裡嘛————現在風氣好像比從前鬆快些了————有、有談戀愛的————」
許成軍一聽是這事，心裡鬆了口氣，又有點好笑，擺出過來人和兄長的寬和姿態。
「哦，這事啊。大學生談個戀愛，正常。能正視自己的感情，處理好學業和關係，是好事。」
沒想到，於秀秀的臉更紅了，幾乎要滴出血來，腦袋埋得更低，聲音也更小，卻拋出了一枚「炸彈」：「我————我也談了！」
許成軍繼續保持著溫和的笑容：「啊，那也正常呀。是哪家的小伙子？人怎麼樣？」
「我談了————仨！」
「啊，那也正————」許成軍順著話頭說到一半，才猛地反應過來，眼睛瞬間瞪圓，聲音都拔高了一個調，「————啥玩意？！仨？！三個？！」
他臉上的倦意和敷衍瞬間一掃而空，取而代之的是濃濃的錯愕和一種猝不及防的「吃瓜」興奮。
好傢夥！
這看著最乖巧文靜的表妹，玩得這麼————超前？
八十年代初啊！
於秀秀被他驟然提高的音量和瞪大的眼睛嚇了一跳，縮了縮脖子，但話已出口，索性破罐子破摔般點了點頭，耳根都紅透了。
許成軍趕緊清了清嗓子，把差點脫口而出的「詳細說說」給咽了回去，努力板起臉，試圖把話題拉回「正道」。
「咳————這個，秀秀啊，談戀愛這個事呢，是自由。但是咱們傳統觀念里，感情還是講究個專一和忠貞，是吧？同時跟三個人————這關係會不會太複雜了？
對你自己、對別人，可能都不太好。」
於秀秀抬起水汪汪的眼睛，帶著點委屈和理直氣壯：「可是————他們都喜歡我嘛！都對我挺好的。」
「那你呢？」
許成軍抓住關鍵，「你喜歡哪個？或者說，哪個你最喜歡？感情這事，不能光看別人對你好不好，還得問問你自己的心。」
於秀秀臉上浮現出真實的困惑和苦惱：「我————我覺得我都喜歡啊。A有才華，懂詩歌；B踏實穩重，讓人安心；C幽默有趣，跟他在一起特別開心————我分不清。」
那也挺好的啊～
啊，不是！
小姑娘長得好看就是好。
不過許成軍估計這小姑娘說的有歧義，這年代男女大妨還挺嚴重，估計是覺得接觸多了就算談戀愛了。
他嘆了口氣沒多說。
站台廣播開始催促。
於秀秀眼看時間不多，急忙說：「其中那個學中文的，就是有才華的那個，他————他給我寫了封特別長的情書，文筆可好了。我也確實挺喜歡他的。但是他在信末尾問我————你愛我，到底值不值得？」我————我不知道怎麼回他。成軍哥，你這麼有才華，見過的世面多，你————你能幫我寫個回復嗎？就一句話也行！」
許成軍聞言，真是哭笑不得。
這小姑娘，自己情竇初開、一腳踏三船理不清，倒會給他出難題。
他看著於秀秀急切又信賴的眼神，又瞥了一眼已經開始移動向前的人群，知道沒時間細說教了。
他略一沉吟，從隨身挎包里掏出鋼筆，又翻出一張隨身帶的便箋紙，墊在水泥柱子上，唰唰寫下了一行字，折好，塞進於秀秀手裡。
「秀秀，感情的事，最終得你自己想清楚。哥只能送你一句話，怎麼理解，怎麼用，看你。」
他匆匆說完，拍了拍她的肩膀，轉身快步走向正在焦急招手的家人。
「哥！路上小心！」
「到了來信！」
「在魔都照顧好自己和曉梅！」
列車緩緩啟動，站台上親人的身影逐漸變小、模糊。
於秀秀攥著手裡那張小小的紙條，看著列車消失在視線盡頭，才慢慢鬆開手指，小心翼翼地展開。
有些飛揚卻力透紙背的字跡映入眼帘：
你問我愛你值不值得其實你應該知道愛就是不問值得不值得於秀秀怔住了，反覆看著這短短一行字。
她站在漸漸冷清下來的站台上，咀嚼著這句話，許久沒有動。
而飛馳的列車上，許曉梅好奇地問：「哥，剛才秀秀神神秘秘拉你說啥呢？
」
許成軍望著窗外飛速倒退的皖北田野，笑了笑，含糊道：「沒什麼，小姑娘有些成長的煩惱。」
>