第227章 我想你 吻 學問是從筆尖滲進骨血里的（1.2w求票）
第227章 我想你 吻 學問是從筆尖滲進骨血里的（1.2w求票）
從合肥到魔都的票依然是硬座，擱得屁股生疼。
票是劉學國幫忙訂的，他倒是搞不到硬臥，但至少幫著弄了硬座，免去了大作家連夜排隊的苦。
十三個小時的顛簸，車廂里擠滿了大包小裹，雞鴨啼鳴。
車到魔都站已是傍晚。
站台上燈光昏黃，蒸汽機車的余霧在冷空氣中凝成白茫茫的一片。
許成軍拎著簡單的行李跟著人流往外走。
許曉梅跟在他身後。
剛出了檢票口，往車站外面走了幾步，人潮便洶湧起來。
魔都站似乎永遠是這般模樣，南來北往的旅客、接站的人群、吆喝著「旅館要伐」的掮客，還有推著小車賣茶葉蛋和五香豆的老太太...
忽然，許成軍在攢動的人頭間，看到了一個巨大的牌子。
白紙板糊的，用毛筆寫著三個斗大的字：
許成軍定睛看去，果然見蘇曼舒被人群沖得七扭八歪，一隻手高舉著牌子，另一隻手緊緊攥著大衣的前襟。
她今天穿了件淺灰色的呢子大衣，領口露出一截月白色的毛衣，頭髮在腦後鬆鬆地綰了個髻，幾縷碎發被汗粘在額角。
在早春傍晚的寒氣里，她鼻尖凍得微微發紅，一眨不眨地看著前方的人群。
許成軍心裡一熱，舉起手臂朝那邊揮了揮。
可他這動作立刻淹沒在了洶湧的人潮里，沒翻起什麼浪花。
一旁的許曉梅踮起腳尖，也看見了，噗嗤笑出聲來：「哥，曼舒姐可對你痴情一片啊，舉這麼大個牌子，也不怕胳膊酸。」
「小孩子家家懂什麼痴情不痴情的。」
「我不懂，你懂啊！」
許曉梅跟上去，語氣裡帶著調侃，「古大強和李小曼那段我可記得清楚，你成名了可別因為什麼現實問題」辜負曼舒姐，那我可不依你！」
「就不能是她辜負我？」
「可我覺得她更愛你呀~」
「就你話多！」
「呀，快點走！別讓曼舒姐等著！」許曉梅反而催起他來，推著他的背往前擠。
這小妮子。
他去日本這一個月，看來是徹底被蘇曼舒「收買」了個乾淨。
那邊，蘇曼舒終於看到了在人群里不斷向她這邊擠的兩人。
她眼睛一亮，幾乎是毫不猶豫地扔下了手裡的牌子。
那紙板「啪嗒」一聲倒在地上，立刻被人踩了幾腳。
她也顧不上了，小跑著穿過縫隙，大衣的下擺隨著動作揚起。
許成軍剛站穩，想說句「慢點」，人就被撞了個滿懷。
蘇曼舒跑過來，一頭扎進他懷裡，雙臂環住他的腰，緊緊地，緊緊地。
她的頭深深埋在他胸前，呢子大衣的面料蹭著他的下頜。
一股獨屬於少女的香氣縈繞上來—是桂花頭油的淡香，混著冬日冷空氣的味道，還有一絲她身上獨有的的溫潤。
許成軍向來不是個善於用言語表達濃烈情感的人。
他怔了一瞬，隨即抬起手，輕輕拍了拍她的背脊。
手掌隔著厚實的大衣，依然能感覺到她身體微微的顫抖。
懷裡的蘇曼舒深吸一口氣，抬起頭來。
她的眼眶有些紅，不知是凍的還是別的什麼。
路燈的光落在她臉上，照得那雙杏眼水光瀲灩。
「我好想你。」
話音未落，許成軍剛想說點什麼。
一點紅唇就吻了上來。
毫無預兆、卻炙熱得燙人。
她的唇有些涼，貼上來的瞬間卻仿佛點燃了什麼。
許成軍大腦里某道閥門「轟」的一聲被沖開了，所有長途跋涉的疲憊、站台的喧囂、冬夜的寒冷，在這一刻全部褪去。
他幾乎是本能地收緊了手臂，將她摟得更緊。
一隻手托住她的後腦，指尖陷入她綰起的髮髻。
另一隻手環著她的腰，隔著大衣也能勾勒出那纖細而柔韌的曲線。
柔軟、細膩、飽滿。
她的呼吸急促地拂在他臉上，帶著清甜的氣息，和一點點咸。
片刻幾分。
就在許成軍幾乎要沉溺進去時，蘇曼舒卻輕輕推開了他。
她退開半步，臉漲得通紅，連耳根都染上了緋色。
她垂下眼睫，聲音輕得像蚊蚋，卻每個字都清晰地鑽進他耳朵里：「車站————等回去再說。」
1980年，「流氓罪」還明晃晃地懸在《刑法》里。
雖說戀人久別重逢的親熱，旁人或許會寬容幾分，但這畢竟是人來人往的火車站。
方才那一幕，已經引得幾個路人側目了。
許成軍深吸一口氣，點了點頭：「好。」
一旁的許曉梅早就看得目瞪口呆。
她臉「刷」地紅了，可眼睛卻瞪得圓溜溜的，一眨不眨。
見兩人分開了，她竟下意識脫口而出：「，咋不親了呢！」
蘇曼舒這才意識到旁邊還有個「觀眾」，羞得恨不得找個地縫鑽進去。
她伸手拉住許曉梅的胳膊，嗔道：「少兒不宜，曉梅！」
「什麼嘛，我成年了！」許曉梅抗議。
「那也不行！」
「好嘛好嘛！」
許曉梅笑嘻嘻地躲開，湊到許成軍身邊，「哥，你看曼舒姐，凶我。」
「別鬧你曼舒姐。」
他又看向蘇曼舒，聲音不自覺地放柔了，「等了很久？」
蘇曼舒搖搖頭，從大衣口袋裡掏出手帕，擦了擦眼角，又整理了一下鬢髮：「也沒多久————就是人太多了，怕你們看不見。」
她說著，彎腰撿起地上被踩髒的紙板，「做得有點丑。」
「不醜。」
許成軍接過那張紙板，看著上面自己的名字，「很好看。」
好看的是人的心意。
三個人並肩往車站外走。
許曉梅很識趣地稍稍落後半步，給久別重逢的戀人留出一點空間。
「累不累？」
蘇曼舒輕聲問，手很自然地挽住了許成軍的胳膊。
「硬座，你說呢？」
許成軍笑，「不過看到你，就不累了。」
「貧嘴。」
蘇曼舒抿嘴笑，手指卻悄悄收緊了些，「家裡都還好嗎？」
「好。爸媽就是念叨你，說你怎麼也不跟著回去過年。」
「我————」
蘇曼舒頓了頓，「下次就和你去。」
簡單的六個字，卻讓許成軍心頭一顫。
他側頭看她，路燈的光在她臉上投下溫柔的陰影，長長的睫毛在眼瞼下掃出一小片陰翳。
她沒看他，只是望著前方，嘴角卻帶著淺淺的、滿足的弧度。
「曼舒。」
「嗯？
」
「謝謝你。」
蘇曼舒終於轉過頭，眼睛亮亮地看著他：「謝什麼？」
「謝你等我。」
許成軍說，「謝你舉牌子。謝你————在這裡。」
蘇曼舒笑了，那笑容在冬夜的燈火里，明媚得不可方物。
「傻子。」
她低聲說，把頭輕輕靠在他肩上。
心裡做了個鬼臉。
「媽，你看，男人嘛~將心比心，也很好拿下呀~
她蘇曼舒從小學什麼可都很快。
回學校的路上，許成軍難得「豪氣」了一回，在車站門口揚手攔了輛計程車。
1980年初的魔都，街頭跑的計程車還不多見，主要供外賓、僑胞和特殊公務使用。
普通市民出行能坐上一回計程車，那絕對是值得說道的稀罕事。
車是輛淺灰色的「魔都牌」SH760A轎車，方頭方腦的造型，車頂裝著個「出租」字樣的燈牌。
車子緩緩靠邊停下，司機搖下車窗。
是個約莫四十多歲的中年男人，戴著頂藏青色的呢帽，白襯衫外套著件灰色羊毛開衫，領口系得一絲不苟。
他打量著眼前這三個年輕人，眉頭微不可察地皺了皺。
「去哪？」
司機的普通話帶著濃重的魔都口音，還有一絲優越感。
這年頭能開上計程車，那是端「鐵飯碗」里的金飯碗，見慣了外賓和幹部，眼光自然高些。
「復旦大學。」
許成軍拉開車門，讓蘇曼舒和許曉梅先坐進後排，自己才坐到副駕駛。
司機又看了他們一眼，尤其是多瞄了瞄許成軍身上那件半舊的軍大衣，這才慢悠悠地發動車子。
引擎發出低沉的轟鳴，車身穩穩滑入車流。
許曉梅是第一次坐小轎車，好奇得不得了。
她小心翼翼地摸著真皮座椅，又湊到窗邊看外面迅速倒退的街景。
司機從後視鏡里瞥見她的樣子，嘴角扯了扯：「小妹妹，第一次來魔都伐？
」
「啊？那不是。」
「第一次坐計程車？」司機倒是有點意外。
許曉梅老實點頭：「嗯。」
司機笑了，笑容里有種「果然如此」的瞭然。
他單手扶著方向盤，另一隻手從儀錶盤上拿起一盒「大前門」香菸，熟練地抖出一支，卻沒點，只是夾在指間。
點不點不重要，重要的是身份「我跟你們講，」
他用一種近乎「傳道授業」的口吻說，「全魔都，現在正規的計程車公司就兩家，車子一共不到兩百輛。我們魔都出租」的車子，主要任務是服務外賓、
僑胞，還有重要公務接待。一般市民要叫車，那是要憑單位介紹信，還要到指定站點預約的，不是隨隨便便路邊就能攔到的。」
他頓了頓，從後視鏡里看看許成軍：「小伙子，你們有介紹信伐？」
許成軍笑了笑：「師傅，我們就是回學校，趕時間。
「哦，學生啊。」
司機點點頭，語氣緩和了些，但那股子「職業高貴感」依然沒散，「復旦大學，好學校。不過學生嘛，還是要艱苦樸素，公交車乘乘不是蠻好？計程車這個消費，不是一般學生負擔得起的。」
他指了指儀錶盤旁邊貼著的一張價目表：「起步價三塊五，每公里四毛五。
從火車站到復旦，少說也要七八塊。夠你們在學校食堂吃一個禮拜了。」
蘇曼舒在後排聽著，忍不住抿嘴笑。
她輕輕捏了捏許成軍的手，示意他別在意。
許成軍倒覺得有趣，順著司機的話問：「師傅，那您這一天能跑多少趟？」
「多少趟？」
司機揚起下巴，頗有些自豪，「我們是有任務的，不是隨便跑的。早班五點交接車，然後根據調度安排，要麼去機場接外賓，要麼去錦江飯店、和平飯店這些地方候客。一般市民要車，得通過電話到調度室預約，我們接了單子才去。」
他吸了口根本沒點的煙，繼續說：「像你們這樣路邊攔車的，原則上是不充許的。不過我看你們是學生，又是去復旦，破個例。」
那姿勢帥的不得了~
許曉梅聽得一愣一愣的，小聲問蘇曼舒：「曼舒姐，坐車這麼麻煩啊？」
蘇曼舒笑著低聲解釋：「計程車少，所以規矩多。司機師傅都是經過嚴格培訓的，要懂簡單的英語，熟悉魔都的路況和重要地點，服務要求很高。」
這話聲音不大，但司機顯然聽見了。
他從後視鏡里多看了蘇曼舒兩眼，眼神里多了幾分讚許：「這位女同學懂得不少嘛。確實，我們上崗前要培訓三個月，政治學習、業務知識、外事紀律、禮儀規範，一樣不能少。開車門要這樣開一」
他空著的右手做了個虛扶車頂的動作。」
不過，八十年代初的魔都計程車司機，社會地位確實不一般。
月工資能有一百多塊，是普通工人的兩三倍，還能經常接觸到外國人，見識廣。
你可能難以想像的是，計程車司機是姑娘們擇偶的熱門職業。
車子駛過外白渡橋，黃浦江的夜景在窗外鋪開。
對岸浦東還是一片漆黑的農田，只有零星燈火。
司機似乎談興上來了，繼續「科普」：「你們曉得伐？我們車子裡這些設備，都是進口的。」
他拍了拍儀錶盤，「日本產的計價器，德國產的收音機。為啥？代表國家形象呀！」
許成軍適時捧了一句：「師傅這車開得穩，技術好。」
「那是。」
司機臉上露出笑容，終於把一直夾著的那支煙放回了煙盒，「開了十幾年車了，以前開公交車，79年經過選拔、考核，才調來開出租。不容易的。」
語氣里的自豪，這次是實實在在的了。
許曉梅好奇地問：「師傅，那您見過外國人嗎？」
「見得多嘞！」
司機來了精神，「日本人、美國人、英國人————上個月我還拉過一個法國作家，叫什麼————米蘭·昆德拉？反正名字拗口得很，去作家協會的。人家那派頭，嘖嘖。」
他說著，忽然從後視鏡里又仔細看了看許成軍，遲疑道：「小伙子，我看你有點面熟————你是不是上過報紙？」
許成軍還沒回答，蘇曼舒在後排輕聲說：「師傅，他就是許成軍，寫《紅綢》的那個。」
司機握著方向盤的手明顯頓了一下。
許成軍，在魔都出名啊！
魔都人的驕傲啊！
那是在國外揮斥方道的人物！
車子正好遇到紅燈停下。
司機轉過頭，認認真真、上上下下打量了許成軍好幾秒鐘，臉上的表情從疑惑到恍然，再到驚訝，最後竟透出幾分侷促來。
這臉報紙上見過啊！
做不了假的！
這個年紀！
復旦大學！
司機恨不得一巴掌呼在自己臉上！
娘希匹！
「許老師，真是————真是沒想到。」
司機有些語無倫次，「我剛才那些話，您別往心裡去。我這個人，就是話多，愛顯擺————您坐我的車，那是我的榮幸！真的！」
綠燈亮了，他連忙轉回去開車，動作都輕柔了不少。
「您從日本回來啦？哎呦，那可是為國爭光————」
許成軍只是笑著應和幾句。
蘇曼舒和許曉梅在後排相視而笑。
蘇曼舒故意的，能看輕她，但是不能看輕他的爺們。
車子駛入邯鄲路，復旦大學的校門已經能看見了。
司機忽然想起什麼，從座位旁邊拿出個小本子和一支鋼筆，有些不好意思地遞過來：「許老師，能不能————幫我簽個名？我老婆特別喜歡您的書。要是能有您的簽名，她肯定高興壞了。」
許成軍接過本子，是本紅色塑料封面的工作日記。他在扉頁上寫下：「祝生活幸福——許成軍，1980年2月」。
司機接過本子，如獲至寶，連連道謝。
車停在復旦正門口。
計價器顯示：七塊六毛。
許成軍掏出錢包，司機卻連連擺手：「不用不用！這趟我請了！能載您一趟，說出去都有面子！」
「那不行，規定就是規定。」
司機推辭不過，只好收下，下車親自為許成軍拉開車門。
這次的動作，標準得堪稱模範。
「許作家，以後要用車，隨時打電話到公司，報我工號就行！我姓陳，工號0078！」他站在車邊，用力揮手。
看著計程車消失在夜色中，許曉梅長長呼出一口氣：「哥，這師傅————可真有意思。」
蘇曼舒挽住許成軍的手臂，輕笑：「魔都嘛，什麼樣的人都有。不過看得出來，他是真佩服你。」
「不過也是，魔都誰人不識我男人？」
「你呀~」
「羞死啦你倆！」
這陳師傅剛出了邯鄲路，就開始跟同行炫耀：「看到伐？許成軍，大作家！
坐過我的車！我們還聊過天！」
「切，巴金還做過我的車呢！」
許成軍想著先把行李放回淞莊宿舍，剛往那個方向走，蘇曼舒卻拉住了他。
「這邊。」
她提著許成軍的帆布包，腳步輕快地轉向另一條小路。
「？」
許成軍愣了愣，「我離開這幾個月，淞莊宿舍就換地方了？」
蘇曼舒回頭，沖他翻了個白眼：「給大作家您個驚喜！」
說著，她從隨身的小皮包里翻出一把黃銅鑰匙，在路燈下晃了晃，鑰匙發出溫潤的光澤。
鑰匙柄上還繫著根紅繩，編成了精巧的如意結。
「你走之前不是說，想租個房子自己住麼？」
蘇曼舒放慢腳步，與他並肩走著，聲音在冬夜的靜謐里顯得格外清晰，「我尋思也是。你寫作需要安靜，宿舍里畢竟人多眼雜，林一民他們雖好，但你想熬夜寫稿子或是翻資料，總歸不方便。」
她頓了頓，側頭看他，眼裡閃著狡黠的光：「這不，我留意著，還真找到了合適的。」
三人拐進一條安靜的小巷。
這裡是復旦周邊的教職工住宅區，與學生們熱鬧的宿舍區隔著一片小樹林。
巷子不寬，兩側是有些年歲的紅磚樓，大多是三層高，牆面上爬著枯萎的爬山虎藤蔓。
幾戶人家的窗口透出暖黃的燈光，隱約能聽到收音機里傳出的蘇州評彈聲。
蘇曼舒在一棟樓的單元門前停下。
門是舊的綠色木門，漆有些斑駁，但擦得乾淨。
她掏出那把黃銅鑰匙，插進鎖孔，輕輕一擰「咔噠」一聲，門開了。
樓道里有點暗，蘇曼舒熟門熟路地摸到牆上的拉線開關，「啪」地拉開燈。
昏黃的燈光照亮了水泥樓梯，扶手是木質的，磨得光滑。
「在二樓。」她說著，率先往上走。
許曉梅跟在後面，好奇地張望。
許成軍提著行李，心跳不知為何有些快。
二樓只有兩戶人家。
蘇曼舒停在左邊那扇深棕色的門前，又用那把鑰匙開了門。
「進來吧。」她推開門，側身讓開。
許成軍邁進門裡。
首先聞到的是舊書、木頭和淡淡樟腦丸混合的味道。
屋裡的燈已經提前開著了，顯然是蘇曼舒來收拾過。
這是個兩室的小套間，不大，但收拾得整潔雅致。
客廳朝南，有一扇寬的格子窗，此刻拉著米色的布簾。
窗下擺著一張老式的寫字檯，深褐色的木質，桌面上壓著塊玻璃板，玻璃板下襯著綠色的絨布。
桌上整齊地放著檯燈、筆筒、一摞稿紙，還有幾本書。
寫字檯旁邊是個書架，占了大半面牆。
客廳里還有一張小圓桌，兩把椅子，牆角立著個衣帽架。
地上鋪著暗紅色的方磚，擦得光亮。
主臥的門開著，能看見裡面一張簡單的木床，鋪著素色的床單被褥。
床邊的矮柜上，放著一盞陶瓷檯燈，燈罩是淡青色的，繪著竹葉。
廚房和衛生間都很小，但該有的都有。
廚房的窗台上，居然還擺著兩盆綠蘿，在冬夜裡依然青翠。
整個屋子，樸素，安靜，卻處處透著用心。
許成軍站在客廳中央，一時說不出話來。
蘇曼舒走到他身邊，輕聲說：「是歷史系顧頡剛教授家的房子。顧教授去年秋天受邀去美國加州大學伯克利分校訪學一年半，要明年夏天才回來。他子女都在京城工作，這邊房子就空著了。」
顧頡剛，中國現代歷史地理學和民俗學的奠基人之一。
「我父親早年和顧教授有些學術往來，」
蘇曼舒解釋道，「我聽說顧教授要出國，房子空著，就托父親問了問。顧師母說，房子空著也是空著，有可靠的人住著還能照應些。知道是你租，顧教授還特意叮囑，書架上的書可以隨便看，但別弄丟弄髒就行。」
她走到書架前，抽出一本線裝的《古史辨》，翻開扉頁，上面果然有顧頡剛的親筆簽名和印章。
「租金不貴，一個月十五塊。我替你預付了半年的。」
蘇曼舒從抽屜里拿出個信封，「這是租房協議，顧師母簽過字的。鑰匙有兩把，這把給你。」
她把那把繫著紅繩的黃銅鑰匙放進許成軍手心。
鑰匙還帶著她掌心的溫度。
「另一把嘛，就給我吧~」
「曼舒————」
「喜歡嗎？」蘇曼舒仰頭看他。
「你選的我能不喜歡？謝啦。」
「謝什麼。」
蘇曼舒臉微微紅了，轉身去拉開窗簾，「這兒朝南，白天陽光很好。步行到中文系樓就十分鐘。安靜，適合你寫東西。」
許曉梅已經好奇地逛遍了每個角落，這會兒跑回客廳，興奮地說：「哥，這地方真好！比宿舍強多了！曼舒姐真厲害，能找到這麼好的房子！」
蘇曼舒笑道：「就你會說話。曉梅，你可早該上班了，明天記得去報導！」
「嗯！」
許曉梅用力點頭，又想到什麼，「對了哥，回頭我就給你做新窗簾！這布簾太素了，我給你換帶花紋的！」
許成軍笑了：「行啊，正好看看未來大設計師的手藝。」
三人簡單收拾了一下行李。
蘇曼舒變戲法似的從廚房端出一鍋早就燉好的紅棗銀耳羹，盛在三個瓷碗裡。
「車上肯定沒吃好，喝點熱乎的暖暖。」
三人圍坐在小圓桌旁，捧著溫熱的碗，銀耳羹清甜軟糯，順著喉嚨滑下去，暖意一直蔓延到胃裡。
窗外是魔都冬夜的靜謐，偶爾有自行車鈴鐺聲遠遠傳來。
屋裡燈光溫柔，熱氣氤氳。
許曉梅吃著吃著，忽然想起什麼，噗嗤笑出來：「哥，你現在可是有家室」的人了。這房子，這布置，曼舒姐可是按家」的標準給你弄的。
蘇曼舒臉一紅，作勢要打她：「就你話多！」
說著，許成軍把從日本帶回來的禮物一樣一樣的拿出來，隨身聽、計算器..
蘇曼舒就那麼笑著看著。
「我都喜歡~」
吃完飯，許曉梅眼睛一轉，打了個誇張的哈欠：「哎呀，坐一天車累死了，我得趕緊回宿舍睡覺了！」
她起身收拾自己的碗筷，動作麻利得很，一邊收拾一邊沖許成軍眨眨眼：「哥，碗放著明天我過來洗！曼舒姐，我先走啦！」
說完，也不等兩人反應，拎起自己的小布包，像只靈巧的貓兒似的溜出了門。
關門時還刻意放輕了動作，「咔噠」一聲輕響，屋子裡便只剩下了兩個人。
空氣忽然安靜下來。
廚房的燈還亮著，暖黃的光暈透過門框。
窗外的夜色愈發沉了，遠處偶爾傳來幾聲模糊的自行車鈴響，更襯得屋內靜謐。
蘇曼舒臉上還帶著方才笑鬧時未褪的紅暈。
她站起身，開始收拾碗筷，動作比平時慢了些，瓷器碰撞發出的清脆聲響，在這寂靜里格外清晰。
「我來吧。」許成軍也站起來。
「你坐著歇會兒。」
蘇曼舒沒看他，端著碗碟往廚房走，「坐一天硬座，腰都快斷了吧。」
許成軍沒聽她的，跟著進了廚房。
小小的空間裡，兩個人轉身都有些侷促。
水龍頭嘩嘩地響，蘇曼舒低頭洗碗，許成軍就站在她身後，接過洗淨的碗，用干布擦乾。
誰也沒說話。
只有水流聲，碗碟的輕響，和彼此近在咫尺的呼吸。
洗到最後一隻碗時，蘇曼舒的手指無意間碰到了許成軍的手背。
溫熱的觸感，帶著洗碗水的濕意。
兩人都頓了頓。
蘇曼舒先收回手，在水裡又涮了涮，關掉水龍頭。廚房裡一下子安靜得能聽到自己的心跳。
「我去鋪床。」
她擦乾手，聲音有些輕，「被子枕頭都是新的，我昨天剛曬過。」
她走出廚房，許成軍跟在她身後。
臥室里只開了床頭那盞淡青色燈罩的檯燈，光線朦朧而溫柔。
蘇曼舒從衣櫃裡取出備用的被褥，洗得柔軟，散發著陽光和皂角的乾淨氣息。
她走到床邊，俯身鋪開被單。
動作細緻。
燈光從側面照過來，勾勒出她彎腰時纖細的腰肢曲線，和垂落肩頭的柔軟髮絲。
許成軍靠在門框上，靜靜地看著。
蘇曼舒鋪好床單，又抱起被子抖開。
棉絮蓬鬆，在燈光下揚起細微的浮塵，像金色的星屑。
她將被子仔細鋪好，又把枕頭拍得鬆軟，擺正。
做完這一切，她直起身，轉過身來。
正對上許成軍凝視的目光。
四目相對。
檯燈的光暈在她臉上蒙了一層柔和的紗，眼眸比平時更亮，唇色在暖光下顯得格外潤澤。
她站在那裡，雙手還無意識地攥著被角，指尖微微發白。
「鋪————鋪好了。」
許成軍走過去。
一步，兩步。
距離縮短，他能看清她睫毛的每一次顫動。
他在她面前停下，很近，近到能感受到彼此身上散發的體溫。
「曼舒。」他叫她，聲音低啞。
「嗯？」她抬起頭，眼睛裡映著燈光的暖色，還有他的影子。
許成軍伸出手，輕輕拂過她額前的一縷碎發，將它別到耳後。
他的指尖擦過她的耳廓，感受到那裡迅速升騰起的溫熱。
蘇曼舒的身體微微僵了一下，卻沒有躲開。
她垂下眼睫，目光落在他胸前的紐扣上，呼吸變得輕而緩。
空氣仿佛凝滯了，又仿佛有什麼在無聲地流動、發酵。
許成軍的順著她的耳廓滑下，輕輕托住她的下頜，讓她抬起頭。
她的眼睛濕漉漉的，像是蒙著江南春晨的薄霧。
他低下頭。
這個吻，和火車站那個熾熱、突然的吻不同。
它是緩慢的，試探的，像初春的雪落在溫熱的掌心，一點點融化，滲入肌理。
起初只是唇瓣的輕觸，柔軟，微涼。
然後舌尖描摹著她的唇形，感受到她輕微的顫抖和回應。
她的手不知何時抓住了他腰側的衣料，布料在掌心皺成一團。
檯燈的光將他們的影子投在牆壁上，交疊著，晃動著。
許久，許成軍才稍稍退開，額頭抵著她的額頭，呼吸交錯。
蘇曼舒的臉紅透了，連脖頸都染上了淡淡的粉色。
她的眼睛半闔著，唇瓣濕潤，微微張開，小口地喘著氣。
「成軍————」她喃喃地叫他的名字，聲音軟得能滴出水來。
「嗯。」許成軍應著，手指插進她腦後的髮髻。
綰髮的簪子不知何時鬆了，他輕輕一抽，烏黑的長髮便如瀑布般散落下來，鋪滿肩背，有幾縷纏在他的指間。
髮絲間桂花的香氣愈發清晰。
蘇曼舒輕輕「啊」了一聲，想抬手去攏頭髮，卻被許成軍握住了手腕。
他的吻又落下來，這次落在她的眉心，眼臉，鼻尖，然後輾轉回到唇上，比剛才更纏綿，更深入。
他的手攬著她的腰，將她帶向自己，兩人之間最後一點距離也消失了。
身體緊貼，能感受到彼此的心跳，急促，有力，漸漸合成同一個頻率。
蘇曼舒的手臂環上他的脖頸，生澀而熱烈地回應。
她的指尖無意間划過他後頸的皮膚，激起一陣細微的戰慄。
臥室里安靜得只剩下交織的呼吸聲，和衣料摩擦時窸窣的輕響。
空氣變得稠密，溫暖，帶著甜膩的氣息。
許成軍的手掌撫過她的背脊，隔著毛衣，能感受到布料下纖細的骨骼和溫熱的肌膚。
逐漸深入....
他的吻離開她的唇，沿著下頜的弧線往下，落在她白皙的脖頸上。
蘇曼舒輕輕抽了口氣，身體往後仰了仰，卻又被他攬得更緊。
「成軍————」她又叫他的名字，這次聲音裡帶了一絲惶惑，一絲祈求，還有更多說不清道不明的情緒。
許成軍停住了。
他抬起頭，看著她迷濛的眼睛，潮紅的臉頰，和被吻得微腫的唇瓣。
他的呼吸也很亂，胸腔起伏著，理智和情感在激烈地拉扯。
牆上的老式掛鍾，「鐺」地敲了一聲。
晚上九點整。
清脆的鐘聲像一盆冰水。
許成軍閉了閉眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底的濃霧散去了些。
他鬆開手，往後退了半步。
驟然失去支撐，蘇曼舒腿一軟，踉蹌了一下。
許成軍連忙又扶住她。
兩人都有些狼狽，衣衫不整，呼吸未平。
沉默在空氣中蔓延。
只有掛鐘的秒針，在盡職盡責地走著，「滴答，滴答」。
許久，蘇曼舒先動了。她低下頭，手忙腳亂地整理自己被扯松的毛衣領口，又攏了攏散亂的長髮。
臉上的紅暈一直蔓延到耳根，連指尖都是粉的。
「我————」她開口，聲音又輕又啞，「我該走了。」
「我送你。」許成軍說。
「不用，很近。」
「送你到樓下。」
他沒給她拒絕的機會，拿起搭在椅背上的大衣穿上，又拿起她的圍巾，仔細地給她圍好。
「成軍。」
「嗯？
」
「晚安。」
「晚安。」
第二天一早。
許成軍拜會了自己的老師，放下了自己帶的禮物，絮絮叨叨地跟老人家說了整個行程的見識。
他講得很細，不單說事，也說自己的觀察和思考。
講日本經濟騰飛下的精神隱憂，講傳統與現代的撕扯，講那個民族精緻外表下的複雜內核。
朱老一直靜靜聽著，搖著蒲扇，偶爾端起茶杯抿一口，眼神溫和而專注。
當許成軍講到與司馬遼太郎關於「誰在守護中華文化精髓」的辯論時，老人的眼睛亮了亮。
「司馬這個人，學問是好的，但骨子裡————」
朱老輕輕搖頭，沒說完，但許成軍明白他的未盡之意。
當講到那首《幸福》在演播室引起的震撼時，朱老停下搖扇，認真地問：
心那首歌的歌詞，你帶了麼？」
許成軍從隨身帶的筆記本里翻出一頁紙，上面是他手抄的日文歌詞和中文譯稿。
朱老接過，戴上老花鏡，一字一句地讀。
讀得很慢，偶爾還輕聲念出來。讀到「血で描いた小さな星」（用血畫下的小小星辰）時，老人沉默了許久。
「好。」最後他只說了一個字，卻重若千鈞。
許成軍又講回京城後的種種。
北大的演講，與章光年的深談，內參的遞送，還有那些深夜與杜鵬成、蔣子龍、王蒙的酒聚。
「杜鵬成這個人，性子直，但心不壞。」
朱老點評道，「你們能聊到一處，是好事。文人相交，貴在坦蕩。」
一直說到日上三竿，炭火盆里的銀炭添了兩次，壺裡的茶也續了幾回。
許成軍說得口乾，端起茶杯一飲而盡。
朱老一直滿臉笑容，那笑容里有欣慰，有驕傲，有對晚輩見識增長的歡喜。
他時不時插一句，或點評，或追問，或分享自己早年間類似的見聞。
「我年輕時去日本，是昭和八年————1933年。」老人望向窗外，眼神悠遠，「那會兒的東京，和現在又不一樣。但有些東西，骨子裡沒變。」
許成軍安靜聽著。
絮絮叨叨說了近兩個時辰，窗外的陽光已爬過窗欞，在書桌一角投下明亮的光斑。
許成軍覺得該說的都說完了，便起身準備告辭。
「先生，那我先————」
「坐下。」朱老忽然開口，聲音不大，卻帶著不容置疑的力度。
許成軍一愣，又坐了回去。
朱老放下蒲扇，身體微微前傾。
剛才那份慈祥溫和的神色漸漸斂去，取而代之的是一種許成軍熟悉的、屬於嚴師的肅然。
老人看著他，緩緩開口：「成軍，你這趟出去，見識長了，名聲也大了。《人日》上了，日本去了，北大講了，該見的都見了，該說的都說了。」
許成軍心頭一緊，坐直了身子。
「那麼，」朱老目光如炬，「我問問你——
」
「功課可有落下？」
許成軍嘴裡發苦。
「學生不敢。」
他低頭答道，「在日本期間，每日晨起仍誦讀《楚辭》選篇，晚間抽空校勘帶去的宋代筆記。回京城後，也每日保證兩個時辰的文獻閱讀。」
「哦？」
朱老不置可否，手指在搖椅扶手上輕輕敲了敲，「那我考考你。」
老人略一沉吟，問道：「《文心雕龍·神思篇》有言：文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里。」此句之後，劉勰緊接著舉了哪兩個典故來說明神思」之妙？」
許成軍大腦飛速轉動。
《文心雕龍》他自然熟讀，但朱老問的不是泛泛的義理，而是具體文句的接續。
他閉上眼睛，腦海中浮現出線裝書頁上的豎排文字。
數秒後，他睜開眼睛，清晰答道：「緊接著是故思理為妙，神與物游————然後使玄解之宰，尋聲律而定墨；
獨照之匠，窺意象而運斤。」其後所舉二典，一是伊摯不能言鼎」，典出《呂氏春秋·本味》，伊尹以滋味說湯，喻難以言傳之妙；二是輪扁不能語斤」，典出《莊子·天道》，輪扁斫輪得心應手，然口不能傳其術。皆言神思之妙，可意會而難言傳。」
朱老點點頭，臉上神色稍緩，卻又問：「《文心雕龍》傳世版本眾多，你校勘所用是何本？可曾比對過唐寫本殘卷與元至正本的異同？」
許成軍心頭一凜。
這是極專業的版本學問題了。
他謹慎答道：「學生手頭所用是范文瀾先生《文心雕龍注》本，為通行善本。唐寫本殘卷藏於倫敦大英博物館，學生無緣得見，但讀過楊明照先生《文心雕龍校注》中所錄校記。元至正本刻於至正十五年，今存魔都圖書館，學生去歲曾借閱影印本，與范注本對校，發現卷五《章句》篇有一處異文————」
他詳細說了那處異文及自己的考辨，條理清晰，引證紮實。
朱老聽完，不置可否，又問第三個問題：「你研究宋代題跋，重在其私人化書寫」。那我問你：蘇軾《東坡題跋》
中，題畫之作與題書之作，在情感表達上有何微妙分別？可各舉一例說明。」
這問題直指許成軍研究領域的核心。他略作思索，答道：「蘇軾題畫，多抒當下觀感，情感外放，如《書蒲永升畫後》見畫中活水而憶蜀中山水，鄉情奔涌；題書則多沉潛思辨，情感內斂，如《書淵明飲酒詩後》
借陶詩自剖心跡，感慨深沉。一者由外物觸發，一者向內心掘進。然無論內外，皆見其真性情。」
朱老聽著，搖椅緩緩停下。
書房裡安靜了片刻。
炭火盆里，銀炭「噼啪」輕響一聲。
老人終於開口，聲音沉靜如水：「答得尚可。」
許成軍暗暗鬆了口氣。
然而朱老接下來的話，卻讓他那顆剛剛落下的心，又懸了起來：「但成軍，你需明白一」
「學問之道，如逆水行舟，不進則退。你如今名聲在外，掌聲有了，鮮花有了，各處請你去講話，刊物爭著發你的文章。這是好事，說明你的努力得到了認可。
」
老人目光如古井深潭，望進許成軍眼睛深處：「但切不可因為這一點虛名，就忘了坐冷板凳的功夫。」
「文章可以寫得漂亮，演講可以講得精彩，與人論辯可以機鋒百出一這些都很好。可學問的根本，不在這些熱鬧處，而在那些無人看見的深夜裡，在那些泛黃脆裂的古籍字縫間，在那些需要你一遍遍校勘、一字字考據的枯燥功夫里。」
朱老伸手，從書桌上拿起那本翻開的《昭明文選》，手指輕輕拂過書頁：「我十八歲入無錫國專，第一堂課，老師什麼也不講，只讓我們抄書。抄《說文解字》，抄《爾雅》，抄《文選》。一筆一畫，一字一句。抄錯了，撕掉重來。手酸了，甩甩繼續。那時候不明白，後來才懂——學問是從筆尖滲進骨血里的，急不得，躁不得，更————虛不得。」
他放下書，看向許成軍：「你天賦過人，這是你的幸事，也可能是你的劫數。聰明人往往耐不住寂寞，總想走捷徑。可學問這條路，從來沒有捷徑。」
許成軍肅然起身，深深一躬：「學生謹記先生教誨。」
朱老看著他，良久，臉上重新露出溫和的笑容。他擺擺手：「坐吧。我這話說重了，但不得不說。你如今站的這個位置，盯著你的人多，盼著你摔跤的人也多。一步踏空，便是萬丈深淵。
「學生明白。」
「明白就好。」
朱老重新搖起蒲扇，「你那篇《宋代文人尺牘的情感表達》，我看了三遍。
寫得好，但還有打磨空間。年後南京的宋代文學研討會，你要做主題發言，稿子準備好了？」
「正在寫。」
「拿來我看看。」
「是。」
又說了些閒話，許成軍才告辭出來。
走到門外，清冷的空氣撲面而來，他才發覺自己背上竟出了一層薄汗。
回頭望去，日式小樓的格子窗里，老人仍坐在搖椅上，蒲扇輕搖，側影清癯而堅定。
許成軍在門外站了片刻，深深吸了口氣，轉身走進晨光里。
先生的話，如驚雷貫耳。
從合肥到魔都的票依然是硬座，擱得屁股生疼。
票是劉學國幫忙訂的，他倒是搞不到硬臥，但至少幫著弄了硬座，免去了大作家連夜排隊的苦。
十三個小時的顛簸，車廂里擠滿了大包小裹，雞鴨啼鳴。
車到魔都站已是傍晚。
站台上燈光昏黃，蒸汽機車的余霧在冷空氣中凝成白茫茫的一片。
許成軍拎著簡單的行李跟著人流往外走。
許曉梅跟在他身後。
剛出了檢票口，往車站外面走了幾步，人潮便洶湧起來。
魔都站似乎永遠是這般模樣，南來北往的旅客、接站的人群、吆喝著「旅館要伐」的掮客，還有推著小車賣茶葉蛋和五香豆的老太太...
忽然，許成軍在攢動的人頭間，看到了一個巨大的牌子。
白紙板糊的，用毛筆寫著三個斗大的字：
許成軍定睛看去，果然見蘇曼舒被人群沖得七扭八歪，一隻手高舉著牌子，另一隻手緊緊攥著大衣的前襟。
她今天穿了件淺灰色的呢子大衣，領口露出一截月白色的毛衣，頭髮在腦後鬆鬆地綰了個髻，幾縷碎發被汗粘在額角。
在早春傍晚的寒氣里，她鼻尖凍得微微發紅，一眨不眨地看著前方的人群。
許成軍心裡一熱，舉起手臂朝那邊揮了揮。
可他這動作立刻淹沒在了洶湧的人潮里，沒翻起什麼浪花。
一旁的許曉梅踮起腳尖，也看見了，噗嗤笑出聲來：「哥，曼舒姐可對你痴情一片啊，舉這麼大個牌子，也不怕胳膊酸。」
「小孩子家家懂什麼痴情不痴情的。」
「我不懂，你懂啊！」
許曉梅跟上去，語氣裡帶著調侃，「古大強和李小曼那段我可記得清楚，你成名了可別因為什麼現實問題」辜負曼舒姐，那我可不依你！」
「就不能是她辜負我？」
「可我覺得她更愛你呀~」
「就你話多！」
「呀，快點走！別讓曼舒姐等著！」許曉梅反而催起他來，推著他的背往前擠。
這小妮子。
他去日本這一個月，看來是徹底被蘇曼舒「收買」了個乾淨。
那邊，蘇曼舒終於看到了在人群里不斷向她這邊擠的兩人。
她眼睛一亮，幾乎是毫不猶豫地扔下了手裡的牌子。
那紙板「啪嗒」一聲倒在地上，立刻被人踩了幾腳。
她也顧不上了，小跑著穿過縫隙，大衣的下擺隨著動作揚起。
許成軍剛站穩，想說句「慢點」，人就被撞了個滿懷。
蘇曼舒跑過來，一頭扎進他懷裡，雙臂環住他的腰，緊緊地，緊緊地。
她的頭深深埋在他胸前，呢子大衣的面料蹭著他的下頜。
一股獨屬於少女的香氣縈繞上來—是桂花頭油的淡香，混著冬日冷空氣的味道，還有一絲她身上獨有的的溫潤。
許成軍向來不是個善於用言語表達濃烈情感的人。
他怔了一瞬，隨即抬起手，輕輕拍了拍她的背脊。
手掌隔著厚實的大衣，依然能感覺到她身體微微的顫抖。
懷裡的蘇曼舒深吸一口氣，抬起頭來。
她的眼眶有些紅，不知是凍的還是別的什麼。
路燈的光落在她臉上，照得那雙杏眼水光瀲灩。
「我好想你。」
話音未落，許成軍剛想說點什麼。
一點紅唇就吻了上來。
毫無預兆、卻炙熱得燙人。
她的唇有些涼，貼上來的瞬間卻仿佛點燃了什麼。
許成軍大腦里某道閥門「轟」的一聲被沖開了，所有長途跋涉的疲憊、站台的喧囂、冬夜的寒冷，在這一刻全部褪去。
他幾乎是本能地收緊了手臂，將她摟得更緊。
一隻手托住她的後腦，指尖陷入她綰起的髮髻。
另一隻手環著她的腰，隔著大衣也能勾勒出那纖細而柔韌的曲線。
柔軟、細膩、飽滿。
她的呼吸急促地拂在他臉上，帶著清甜的氣息，和一點點咸。
片刻幾分。
就在許成軍幾乎要沉溺進去時，蘇曼舒卻輕輕推開了他。
她退開半步，臉漲得通紅，連耳根都染上了緋色。
她垂下眼睫，聲音輕得像蚊蚋，卻每個字都清晰地鑽進他耳朵里：「車站————等回去再說。」
1980年，「流氓罪」還明晃晃地懸在《刑法》里。
雖說戀人久別重逢的親熱，旁人或許會寬容幾分，但這畢竟是人來人往的火車站。
方才那一幕，已經引得幾個路人側目了。
許成軍深吸一口氣，點了點頭：「好。」
一旁的許曉梅早就看得目瞪口呆。
她臉「刷」地紅了，可眼睛卻瞪得圓溜溜的，一眨不眨。
見兩人分開了，她竟下意識脫口而出：「，咋不親了呢！」
蘇曼舒這才意識到旁邊還有個「觀眾」，羞得恨不得找個地縫鑽進去。
她伸手拉住許曉梅的胳膊，嗔道：「少兒不宜，曉梅！」
「什麼嘛，我成年了！」許曉梅抗議。
「那也不行！」
「好嘛好嘛！」
許曉梅笑嘻嘻地躲開，湊到許成軍身邊，「哥，你看曼舒姐，凶我。」
「別鬧你曼舒姐。」
他又看向蘇曼舒，聲音不自覺地放柔了，「等了很久？」
蘇曼舒搖搖頭，從大衣口袋裡掏出手帕，擦了擦眼角，又整理了一下鬢髮：「也沒多久————就是人太多了，怕你們看不見。」
她說著，彎腰撿起地上被踩髒的紙板，「做得有點丑。」
「不醜。」
許成軍接過那張紙板，看著上面自己的名字，「很好看。」
好看的是人的心意。
三個人並肩往車站外走。
許曉梅很識趣地稍稍落後半步，給久別重逢的戀人留出一點空間。
「累不累？」
蘇曼舒輕聲問，手很自然地挽住了許成軍的胳膊。
「硬座，你說呢？」
許成軍笑，「不過看到你，就不累了。」
「貧嘴。」
蘇曼舒抿嘴笑，手指卻悄悄收緊了些，「家裡都還好嗎？」
「好。爸媽就是念叨你，說你怎麼也不跟著回去過年。」
「我————」
蘇曼舒頓了頓，「下次就和你去。」
簡單的六個字，卻讓許成軍心頭一顫。
他側頭看她，路燈的光在她臉上投下溫柔的陰影，長長的睫毛在眼瞼下掃出一小片陰翳。
她沒看他，只是望著前方，嘴角卻帶著淺淺的、滿足的弧度。
「曼舒。」
「嗯？
」
「謝謝你。」
蘇曼舒終於轉過頭，眼睛亮亮地看著他：「謝什麼？」
「謝你等我。」
許成軍說，「謝你舉牌子。謝你————在這裡。」
蘇曼舒笑了，那笑容在冬夜的燈火里，明媚得不可方物。
「傻子。」
她低聲說，把頭輕輕靠在他肩上。
心裡做了個鬼臉。
「媽，你看，男人嘛~將心比心，也很好拿下呀~
她蘇曼舒從小學什麼可都很快。
回學校的路上，許成軍難得「豪氣」了一回，在車站門口揚手攔了輛計程車。
1980年初的魔都，街頭跑的計程車還不多見，主要供外賓、僑胞和特殊公務使用。
普通市民出行能坐上一回計程車，那絕對是值得說道的稀罕事。
車是輛淺灰色的「魔都牌」SH760A轎車，方頭方腦的造型，車頂裝著個「出租」字樣的燈牌。
車子緩緩靠邊停下，司機搖下車窗。
是個約莫四十多歲的中年男人，戴著頂藏青色的呢帽，白襯衫外套著件灰色羊毛開衫，領口系得一絲不苟。
他打量著眼前這三個年輕人，眉頭微不可察地皺了皺。
「去哪？」
司機的普通話帶著濃重的魔都口音，還有一絲優越感。
這年頭能開上計程車，那是端「鐵飯碗」里的金飯碗，見慣了外賓和幹部，眼光自然高些。
「復旦大學。」
許成軍拉開車門，讓蘇曼舒和許曉梅先坐進後排，自己才坐到副駕駛。
司機又看了他們一眼，尤其是多瞄了瞄許成軍身上那件半舊的軍大衣，這才慢悠悠地發動車子。
引擎發出低沉的轟鳴，車身穩穩滑入車流。
許曉梅是第一次坐小轎車，好奇得不得了。
她小心翼翼地摸著真皮座椅，又湊到窗邊看外面迅速倒退的街景。
司機從後視鏡里瞥見她的樣子，嘴角扯了扯：「小妹妹，第一次來魔都伐？
」
「啊？那不是。」
「第一次坐計程車？」司機倒是有點意外。
許曉梅老實點頭：「嗯。」
司機笑了，笑容里有種「果然如此」的瞭然。
他單手扶著方向盤，另一隻手從儀錶盤上拿起一盒「大前門」香菸，熟練地抖出一支，卻沒點，只是夾在指間。
點不點不重要，重要的是身份「我跟你們講，」
他用一種近乎「傳道授業」的口吻說，「全魔都，現在正規的計程車公司就兩家，車子一共不到兩百輛。我們魔都出租」的車子，主要任務是服務外賓、
僑胞，還有重要公務接待。一般市民要叫車，那是要憑單位介紹信，還要到指定站點預約的，不是隨隨便便路邊就能攔到的。」
他頓了頓，從後視鏡里看看許成軍：「小伙子，你們有介紹信伐？」
許成軍笑了笑：「師傅，我們就是回學校，趕時間。
「哦，學生啊。」
司機點點頭，語氣緩和了些，但那股子「職業高貴感」依然沒散，「復旦大學，好學校。不過學生嘛，還是要艱苦樸素，公交車乘乘不是蠻好？計程車這個消費，不是一般學生負擔得起的。」
他指了指儀錶盤旁邊貼著的一張價目表：「起步價三塊五，每公里四毛五。
從火車站到復旦，少說也要七八塊。夠你們在學校食堂吃一個禮拜了。」
蘇曼舒在後排聽著，忍不住抿嘴笑。
她輕輕捏了捏許成軍的手，示意他別在意。
許成軍倒覺得有趣，順著司機的話問：「師傅，那您這一天能跑多少趟？」
「多少趟？」
司機揚起下巴，頗有些自豪，「我們是有任務的，不是隨便跑的。早班五點交接車，然後根據調度安排，要麼去機場接外賓，要麼去錦江飯店、和平飯店這些地方候客。一般市民要車，得通過電話到調度室預約，我們接了單子才去。」
他吸了口根本沒點的煙，繼續說：「像你們這樣路邊攔車的，原則上是不充許的。不過我看你們是學生，又是去復旦，破個例。」
那姿勢帥的不得了~
許曉梅聽得一愣一愣的，小聲問蘇曼舒：「曼舒姐，坐車這麼麻煩啊？」
蘇曼舒笑著低聲解釋：「計程車少，所以規矩多。司機師傅都是經過嚴格培訓的，要懂簡單的英語，熟悉魔都的路況和重要地點，服務要求很高。」
這話聲音不大，但司機顯然聽見了。
他從後視鏡里多看了蘇曼舒兩眼，眼神里多了幾分讚許：「這位女同學懂得不少嘛。確實，我們上崗前要培訓三個月，政治學習、業務知識、外事紀律、禮儀規範，一樣不能少。開車門要這樣開一」
他空著的右手做了個虛扶車頂的動作。」
不過，八十年代初的魔都計程車司機，社會地位確實不一般。
月工資能有一百多塊，是普通工人的兩三倍，還能經常接觸到外國人，見識廣。
你可能難以想像的是，計程車司機是姑娘們擇偶的熱門職業。
車子駛過外白渡橋，黃浦江的夜景在窗外鋪開。
對岸浦東還是一片漆黑的農田，只有零星燈火。
司機似乎談興上來了，繼續「科普」：「你們曉得伐？我們車子裡這些設備，都是進口的。」
他拍了拍儀錶盤，「日本產的計價器，德國產的收音機。為啥？代表國家形象呀！」
許成軍適時捧了一句：「師傅這車開得穩，技術好。」
「那是。」
司機臉上露出笑容，終於把一直夾著的那支煙放回了煙盒，「開了十幾年車了，以前開公交車，79年經過選拔、考核，才調來開出租。不容易的。」
語氣里的自豪，這次是實實在在的了。
許曉梅好奇地問：「師傅，那您見過外國人嗎？」
「見得多嘞！」
司機來了精神，「日本人、美國人、英國人————上個月我還拉過一個法國作家，叫什麼————米蘭·昆德拉？反正名字拗口得很，去作家協會的。人家那派頭，嘖嘖。」
他說著，忽然從後視鏡里又仔細看了看許成軍，遲疑道：「小伙子，我看你有點面熟————你是不是上過報紙？」
許成軍還沒回答，蘇曼舒在後排輕聲說：「師傅，他就是許成軍，寫《紅綢》的那個。」
司機握著方向盤的手明顯頓了一下。
許成軍，在魔都出名啊！
魔都人的驕傲啊！
那是在國外揮斥方道的人物！
車子正好遇到紅燈停下。
司機轉過頭，認認真真、上上下下打量了許成軍好幾秒鐘，臉上的表情從疑惑到恍然，再到驚訝，最後竟透出幾分侷促來。
這臉報紙上見過啊！
做不了假的！
這個年紀！
復旦大學！
司機恨不得一巴掌呼在自己臉上！
娘希匹！
「許老師，真是————真是沒想到。」
司機有些語無倫次，「我剛才那些話，您別往心裡去。我這個人，就是話多，愛顯擺————您坐我的車，那是我的榮幸！真的！」
綠燈亮了，他連忙轉回去開車，動作都輕柔了不少。
「您從日本回來啦？哎呦，那可是為國爭光————」
許成軍只是笑著應和幾句。
蘇曼舒和許曉梅在後排相視而笑。
蘇曼舒故意的，能看輕她，但是不能看輕他的爺們。
車子駛入邯鄲路，復旦大學的校門已經能看見了。
司機忽然想起什麼，從座位旁邊拿出個小本子和一支鋼筆，有些不好意思地遞過來：「許老師，能不能————幫我簽個名？我老婆特別喜歡您的書。要是能有您的簽名，她肯定高興壞了。」
許成軍接過本子，是本紅色塑料封面的工作日記。他在扉頁上寫下：「祝生活幸福——許成軍，1980年2月」。
司機接過本子，如獲至寶，連連道謝。
車停在復旦正門口。
計價器顯示：七塊六毛。
許成軍掏出錢包，司機卻連連擺手：「不用不用！這趟我請了！能載您一趟，說出去都有面子！」
「那不行，規定就是規定。」
司機推辭不過，只好收下，下車親自為許成軍拉開車門。
這次的動作，標準得堪稱模範。
「許作家，以後要用車，隨時打電話到公司，報我工號就行！我姓陳，工號0078！」他站在車邊，用力揮手。
看著計程車消失在夜色中，許曉梅長長呼出一口氣：「哥，這師傅————可真有意思。」
蘇曼舒挽住許成軍的手臂，輕笑：「魔都嘛，什麼樣的人都有。不過看得出來，他是真佩服你。」
「不過也是，魔都誰人不識我男人？」
「你呀~」
「羞死啦你倆！」
這陳師傅剛出了邯鄲路，就開始跟同行炫耀：「看到伐？許成軍，大作家！
坐過我的車！我們還聊過天！」
「切，巴金還做過我的車呢！」
許成軍想著先把行李放回淞莊宿舍，剛往那個方向走，蘇曼舒卻拉住了他。
「這邊。」
她提著許成軍的帆布包，腳步輕快地轉向另一條小路。
「？」
許成軍愣了愣，「我離開這幾個月，淞莊宿舍就換地方了？」
蘇曼舒回頭，沖他翻了個白眼：「給大作家您個驚喜！」
說著，她從隨身的小皮包里翻出一把黃銅鑰匙，在路燈下晃了晃，鑰匙發出溫潤的光澤。
鑰匙柄上還繫著根紅繩，編成了精巧的如意結。
「你走之前不是說，想租個房子自己住麼？」
蘇曼舒放慢腳步，與他並肩走著，聲音在冬夜的靜謐里顯得格外清晰，「我尋思也是。你寫作需要安靜，宿舍里畢竟人多眼雜，林一民他們雖好，但你想熬夜寫稿子或是翻資料，總歸不方便。」
她頓了頓，側頭看他，眼裡閃著狡黠的光：「這不，我留意著，還真找到了合適的。」
三人拐進一條安靜的小巷。
這裡是復旦周邊的教職工住宅區，與學生們熱鬧的宿舍區隔著一片小樹林。
巷子不寬，兩側是有些年歲的紅磚樓，大多是三層高，牆面上爬著枯萎的爬山虎藤蔓。
幾戶人家的窗口透出暖黃的燈光，隱約能聽到收音機里傳出的蘇州評彈聲。
蘇曼舒在一棟樓的單元門前停下。
門是舊的綠色木門，漆有些斑駁，但擦得乾淨。
她掏出那把黃銅鑰匙，插進鎖孔，輕輕一擰「咔噠」一聲，門開了。
樓道里有點暗，蘇曼舒熟門熟路地摸到牆上的拉線開關，「啪」地拉開燈。
昏黃的燈光照亮了水泥樓梯，扶手是木質的，磨得光滑。
「在二樓。」她說著，率先往上走。
許曉梅跟在後面，好奇地張望。
許成軍提著行李，心跳不知為何有些快。
二樓只有兩戶人家。
蘇曼舒停在左邊那扇深棕色的門前，又用那把鑰匙開了門。
「進來吧。」她推開門，側身讓開。
許成軍邁進門裡。
首先聞到的是舊書、木頭和淡淡樟腦丸混合的味道。
屋裡的燈已經提前開著了，顯然是蘇曼舒來收拾過。
這是個兩室的小套間，不大，但收拾得整潔雅致。
客廳朝南，有一扇寬的格子窗，此刻拉著米色的布簾。
窗下擺著一張老式的寫字檯，深褐色的木質，桌面上壓著塊玻璃板，玻璃板下襯著綠色的絨布。
桌上整齊地放著檯燈、筆筒、一摞稿紙，還有幾本書。
寫字檯旁邊是個書架，占了大半面牆。
客廳里還有一張小圓桌，兩把椅子，牆角立著個衣帽架。
地上鋪著暗紅色的方磚，擦得光亮。
主臥的門開著，能看見裡面一張簡單的木床，鋪著素色的床單被褥。
床邊的矮柜上，放著一盞陶瓷檯燈，燈罩是淡青色的，繪著竹葉。
廚房和衛生間都很小，但該有的都有。
廚房的窗台上，居然還擺著兩盆綠蘿，在冬夜裡依然青翠。
整個屋子，樸素，安靜，卻處處透著用心。
許成軍站在客廳中央，一時說不出話來。
蘇曼舒走到他身邊，輕聲說：「是歷史系顧頡剛教授家的房子。顧教授去年秋天受邀去美國加州大學伯克利分校訪學一年半，要明年夏天才回來。他子女都在京城工作，這邊房子就空著了。」
顧頡剛，中國現代歷史地理學和民俗學的奠基人之一。
「我父親早年和顧教授有些學術往來，」
蘇曼舒解釋道，「我聽說顧教授要出國，房子空著，就托父親問了問。顧師母說，房子空著也是空著，有可靠的人住著還能照應些。知道是你租，顧教授還特意叮囑，書架上的書可以隨便看，但別弄丟弄髒就行。」
她走到書架前，抽出一本線裝的《古史辨》，翻開扉頁，上面果然有顧頡剛的親筆簽名和印章。
「租金不貴，一個月十五塊。我替你預付了半年的。」
蘇曼舒從抽屜里拿出個信封，「這是租房協議，顧師母簽過字的。鑰匙有兩把，這把給你。」
她把那把繫著紅繩的黃銅鑰匙放進許成軍手心。
鑰匙還帶著她掌心的溫度。
「另一把嘛，就給我吧~」
「曼舒————」
「喜歡嗎？」蘇曼舒仰頭看他。
「你選的我能不喜歡？謝啦。」
「謝什麼。」
蘇曼舒臉微微紅了，轉身去拉開窗簾，「這兒朝南，白天陽光很好。步行到中文系樓就十分鐘。安靜，適合你寫東西。」
許曉梅已經好奇地逛遍了每個角落，這會兒跑回客廳，興奮地說：「哥，這地方真好！比宿舍強多了！曼舒姐真厲害，能找到這麼好的房子！」
蘇曼舒笑道：「就你會說話。曉梅，你可早該上班了，明天記得去報導！」
「嗯！」
許曉梅用力點頭，又想到什麼，「對了哥，回頭我就給你做新窗簾！這布簾太素了，我給你換帶花紋的！」
許成軍笑了：「行啊，正好看看未來大設計師的手藝。」
三人簡單收拾了一下行李。
蘇曼舒變戲法似的從廚房端出一鍋早就燉好的紅棗銀耳羹，盛在三個瓷碗裡。
「車上肯定沒吃好，喝點熱乎的暖暖。」
三人圍坐在小圓桌旁，捧著溫熱的碗，銀耳羹清甜軟糯，順著喉嚨滑下去，暖意一直蔓延到胃裡。
窗外是魔都冬夜的靜謐，偶爾有自行車鈴鐺聲遠遠傳來。
屋裡燈光溫柔，熱氣氤氳。
許曉梅吃著吃著，忽然想起什麼，噗嗤笑出來：「哥，你現在可是有家室」的人了。這房子，這布置，曼舒姐可是按家」的標準給你弄的。
蘇曼舒臉一紅，作勢要打她：「就你話多！」
說著，許成軍把從日本帶回來的禮物一樣一樣的拿出來，隨身聽、計算器..
蘇曼舒就那麼笑著看著。
「我都喜歡~」
吃完飯，許曉梅眼睛一轉，打了個誇張的哈欠：「哎呀，坐一天車累死了，我得趕緊回宿舍睡覺了！」
她起身收拾自己的碗筷，動作麻利得很，一邊收拾一邊沖許成軍眨眨眼：「哥，碗放著明天我過來洗！曼舒姐，我先走啦！」
說完，也不等兩人反應，拎起自己的小布包，像只靈巧的貓兒似的溜出了門。
關門時還刻意放輕了動作，「咔噠」一聲輕響，屋子裡便只剩下了兩個人。
空氣忽然安靜下來。
廚房的燈還亮著，暖黃的光暈透過門框。
窗外的夜色愈發沉了，遠處偶爾傳來幾聲模糊的自行車鈴響，更襯得屋內靜謐。
蘇曼舒臉上還帶著方才笑鬧時未褪的紅暈。
她站起身，開始收拾碗筷，動作比平時慢了些，瓷器碰撞發出的清脆聲響，在這寂靜里格外清晰。
「我來吧。」許成軍也站起來。
「你坐著歇會兒。」
蘇曼舒沒看他，端著碗碟往廚房走，「坐一天硬座，腰都快斷了吧。」
許成軍沒聽她的，跟著進了廚房。
小小的空間裡，兩個人轉身都有些侷促。
水龍頭嘩嘩地響，蘇曼舒低頭洗碗，許成軍就站在她身後，接過洗淨的碗，用干布擦乾。
誰也沒說話。
只有水流聲，碗碟的輕響，和彼此近在咫尺的呼吸。
洗到最後一隻碗時，蘇曼舒的手指無意間碰到了許成軍的手背。
溫熱的觸感，帶著洗碗水的濕意。
兩人都頓了頓。
蘇曼舒先收回手，在水裡又涮了涮，關掉水龍頭。廚房裡一下子安靜得能聽到自己的心跳。
「我去鋪床。」
她擦乾手，聲音有些輕，「被子枕頭都是新的，我昨天剛曬過。」
她走出廚房，許成軍跟在她身後。
臥室里只開了床頭那盞淡青色燈罩的檯燈，光線朦朧而溫柔。
蘇曼舒從衣櫃裡取出備用的被褥，洗得柔軟，散發著陽光和皂角的乾淨氣息。
她走到床邊，俯身鋪開被單。
動作細緻。
燈光從側面照過來，勾勒出她彎腰時纖細的腰肢曲線，和垂落肩頭的柔軟髮絲。
許成軍靠在門框上，靜靜地看著。
蘇曼舒鋪好床單，又抱起被子抖開。
棉絮蓬鬆，在燈光下揚起細微的浮塵，像金色的星屑。
她將被子仔細鋪好，又把枕頭拍得鬆軟，擺正。
做完這一切，她直起身，轉過身來。
正對上許成軍凝視的目光。
四目相對。
檯燈的光暈在她臉上蒙了一層柔和的紗，眼眸比平時更亮，唇色在暖光下顯得格外潤澤。
她站在那裡，雙手還無意識地攥著被角，指尖微微發白。
「鋪————鋪好了。」
許成軍走過去。
一步，兩步。
距離縮短，他能看清她睫毛的每一次顫動。
他在她面前停下，很近，近到能感受到彼此身上散發的體溫。
「曼舒。」他叫她，聲音低啞。
「嗯？」她抬起頭，眼睛裡映著燈光的暖色，還有他的影子。
許成軍伸出手，輕輕拂過她額前的一縷碎發，將它別到耳後。
他的指尖擦過她的耳廓，感受到那裡迅速升騰起的溫熱。
蘇曼舒的身體微微僵了一下，卻沒有躲開。
她垂下眼睫，目光落在他胸前的紐扣上，呼吸變得輕而緩。
空氣仿佛凝滯了，又仿佛有什麼在無聲地流動、發酵。
許成軍的順著她的耳廓滑下，輕輕托住她的下頜，讓她抬起頭。
她的眼睛濕漉漉的，像是蒙著江南春晨的薄霧。
他低下頭。
這個吻，和火車站那個熾熱、突然的吻不同。
它是緩慢的，試探的，像初春的雪落在溫熱的掌心，一點點融化，滲入肌理。
起初只是唇瓣的輕觸，柔軟，微涼。
然後舌尖描摹著她的唇形，感受到她輕微的顫抖和回應。
她的手不知何時抓住了他腰側的衣料，布料在掌心皺成一團。
檯燈的光將他們的影子投在牆壁上，交疊著，晃動著。
許久，許成軍才稍稍退開，額頭抵著她的額頭，呼吸交錯。
蘇曼舒的臉紅透了，連脖頸都染上了淡淡的粉色。
她的眼睛半闔著，唇瓣濕潤，微微張開，小口地喘著氣。
「成軍————」她喃喃地叫他的名字，聲音軟得能滴出水來。
「嗯。」許成軍應著，手指插進她腦後的髮髻。
綰髮的簪子不知何時鬆了，他輕輕一抽，烏黑的長髮便如瀑布般散落下來，鋪滿肩背，有幾縷纏在他的指間。
髮絲間桂花的香氣愈發清晰。
蘇曼舒輕輕「啊」了一聲，想抬手去攏頭髮，卻被許成軍握住了手腕。
他的吻又落下來，這次落在她的眉心，眼臉，鼻尖，然後輾轉回到唇上，比剛才更纏綿，更深入。
他的手攬著她的腰，將她帶向自己，兩人之間最後一點距離也消失了。
身體緊貼，能感受到彼此的心跳，急促，有力，漸漸合成同一個頻率。
蘇曼舒的手臂環上他的脖頸，生澀而熱烈地回應。
她的指尖無意間划過他後頸的皮膚，激起一陣細微的戰慄。
臥室里安靜得只剩下交織的呼吸聲，和衣料摩擦時窸窣的輕響。
空氣變得稠密，溫暖，帶著甜膩的氣息。
許成軍的手掌撫過她的背脊，隔著毛衣，能感受到布料下纖細的骨骼和溫熱的肌膚。
逐漸深入....
他的吻離開她的唇，沿著下頜的弧線往下，落在她白皙的脖頸上。
蘇曼舒輕輕抽了口氣，身體往後仰了仰，卻又被他攬得更緊。
「成軍————」她又叫他的名字，這次聲音裡帶了一絲惶惑，一絲祈求，還有更多說不清道不明的情緒。
許成軍停住了。
他抬起頭，看著她迷濛的眼睛，潮紅的臉頰，和被吻得微腫的唇瓣。
他的呼吸也很亂，胸腔起伏著，理智和情感在激烈地拉扯。
牆上的老式掛鍾，「鐺」地敲了一聲。
晚上九點整。
清脆的鐘聲像一盆冰水。
許成軍閉了閉眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底的濃霧散去了些。
他鬆開手，往後退了半步。
驟然失去支撐，蘇曼舒腿一軟，踉蹌了一下。
許成軍連忙又扶住她。
兩人都有些狼狽，衣衫不整，呼吸未平。
沉默在空氣中蔓延。
只有掛鐘的秒針，在盡職盡責地走著，「滴答，滴答」。
許久，蘇曼舒先動了。她低下頭，手忙腳亂地整理自己被扯松的毛衣領口，又攏了攏散亂的長髮。
臉上的紅暈一直蔓延到耳根，連指尖都是粉的。
「我————」她開口，聲音又輕又啞，「我該走了。」
「我送你。」許成軍說。
「不用，很近。」
「送你到樓下。」
他沒給她拒絕的機會，拿起搭在椅背上的大衣穿上，又拿起她的圍巾，仔細地給她圍好。
「成軍。」
「嗯？
」
「晚安。」
「晚安。」
第二天一早。
許成軍拜會了自己的老師，放下了自己帶的禮物，絮絮叨叨地跟老人家說了整個行程的見識。
他講得很細，不單說事，也說自己的觀察和思考。
講日本經濟騰飛下的精神隱憂，講傳統與現代的撕扯，講那個民族精緻外表下的複雜內核。
朱老一直靜靜聽著，搖著蒲扇，偶爾端起茶杯抿一口，眼神溫和而專注。
當許成軍講到與司馬遼太郎關於「誰在守護中華文化精髓」的辯論時，老人的眼睛亮了亮。
「司馬這個人，學問是好的，但骨子裡————」
朱老輕輕搖頭，沒說完，但許成軍明白他的未盡之意。
當講到那首《幸福》在演播室引起的震撼時，朱老停下搖扇，認真地問：
心那首歌的歌詞，你帶了麼？」
許成軍從隨身帶的筆記本里翻出一頁紙，上面是他手抄的日文歌詞和中文譯稿。
朱老接過，戴上老花鏡，一字一句地讀。
讀得很慢，偶爾還輕聲念出來。讀到「血で描いた小さな星」（用血畫下的小小星辰）時，老人沉默了許久。
「好。」最後他只說了一個字，卻重若千鈞。
許成軍又講回京城後的種種。
北大的演講，與章光年的深談，內參的遞送，還有那些深夜與杜鵬成、蔣子龍、王蒙的酒聚。
「杜鵬成這個人，性子直，但心不壞。」
朱老點評道，「你們能聊到一處，是好事。文人相交，貴在坦蕩。」
一直說到日上三竿，炭火盆里的銀炭添了兩次，壺裡的茶也續了幾回。
許成軍說得口乾，端起茶杯一飲而盡。
朱老一直滿臉笑容，那笑容里有欣慰，有驕傲，有對晚輩見識增長的歡喜。
他時不時插一句，或點評，或追問，或分享自己早年間類似的見聞。
「我年輕時去日本，是昭和八年————1933年。」老人望向窗外，眼神悠遠，「那會兒的東京，和現在又不一樣。但有些東西，骨子裡沒變。」
許成軍安靜聽著。
絮絮叨叨說了近兩個時辰，窗外的陽光已爬過窗欞，在書桌一角投下明亮的光斑。
許成軍覺得該說的都說完了，便起身準備告辭。
「先生，那我先————」
「坐下。」朱老忽然開口，聲音不大，卻帶著不容置疑的力度。
許成軍一愣，又坐了回去。
朱老放下蒲扇，身體微微前傾。
剛才那份慈祥溫和的神色漸漸斂去，取而代之的是一種許成軍熟悉的、屬於嚴師的肅然。
老人看著他，緩緩開口：「成軍，你這趟出去，見識長了，名聲也大了。《人日》上了，日本去了，北大講了，該見的都見了，該說的都說了。」
許成軍心頭一緊，坐直了身子。
「那麼，」朱老目光如炬，「我問問你——
」
「功課可有落下？」
許成軍嘴裡發苦。
「學生不敢。」
他低頭答道，「在日本期間，每日晨起仍誦讀《楚辭》選篇，晚間抽空校勘帶去的宋代筆記。回京城後，也每日保證兩個時辰的文獻閱讀。」
「哦？」
朱老不置可否，手指在搖椅扶手上輕輕敲了敲，「那我考考你。」
老人略一沉吟，問道：「《文心雕龍·神思篇》有言：文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里。」此句之後，劉勰緊接著舉了哪兩個典故來說明神思」之妙？」
許成軍大腦飛速轉動。
《文心雕龍》他自然熟讀，但朱老問的不是泛泛的義理，而是具體文句的接續。
他閉上眼睛，腦海中浮現出線裝書頁上的豎排文字。
數秒後，他睜開眼睛，清晰答道：「緊接著是故思理為妙，神與物游————然後使玄解之宰，尋聲律而定墨；
獨照之匠，窺意象而運斤。」其後所舉二典，一是伊摯不能言鼎」，典出《呂氏春秋·本味》，伊尹以滋味說湯，喻難以言傳之妙；二是輪扁不能語斤」，典出《莊子·天道》，輪扁斫輪得心應手，然口不能傳其術。皆言神思之妙，可意會而難言傳。」
朱老點點頭，臉上神色稍緩，卻又問：「《文心雕龍》傳世版本眾多，你校勘所用是何本？可曾比對過唐寫本殘卷與元至正本的異同？」
許成軍心頭一凜。
這是極專業的版本學問題了。
他謹慎答道：「學生手頭所用是范文瀾先生《文心雕龍注》本，為通行善本。唐寫本殘卷藏於倫敦大英博物館，學生無緣得見，但讀過楊明照先生《文心雕龍校注》中所錄校記。元至正本刻於至正十五年，今存魔都圖書館，學生去歲曾借閱影印本，與范注本對校，發現卷五《章句》篇有一處異文————」
他詳細說了那處異文及自己的考辨，條理清晰，引證紮實。
朱老聽完，不置可否，又問第三個問題：「你研究宋代題跋，重在其私人化書寫」。那我問你：蘇軾《東坡題跋》
中，題畫之作與題書之作，在情感表達上有何微妙分別？可各舉一例說明。」
這問題直指許成軍研究領域的核心。他略作思索，答道：「蘇軾題畫，多抒當下觀感，情感外放，如《書蒲永升畫後》見畫中活水而憶蜀中山水，鄉情奔涌；題書則多沉潛思辨，情感內斂，如《書淵明飲酒詩後》
借陶詩自剖心跡，感慨深沉。一者由外物觸發，一者向內心掘進。然無論內外，皆見其真性情。」
朱老聽著，搖椅緩緩停下。
書房裡安靜了片刻。
炭火盆里，銀炭「噼啪」輕響一聲。
老人終於開口，聲音沉靜如水：「答得尚可。」
許成軍暗暗鬆了口氣。
然而朱老接下來的話，卻讓他那顆剛剛落下的心，又懸了起來：「但成軍，你需明白一」
「學問之道，如逆水行舟，不進則退。你如今名聲在外，掌聲有了，鮮花有了，各處請你去講話，刊物爭著發你的文章。這是好事，說明你的努力得到了認可。
」
老人目光如古井深潭，望進許成軍眼睛深處：「但切不可因為這一點虛名，就忘了坐冷板凳的功夫。」
「文章可以寫得漂亮，演講可以講得精彩，與人論辯可以機鋒百出一這些都很好。可學問的根本，不在這些熱鬧處，而在那些無人看見的深夜裡，在那些泛黃脆裂的古籍字縫間，在那些需要你一遍遍校勘、一字字考據的枯燥功夫里。」
朱老伸手，從書桌上拿起那本翻開的《昭明文選》，手指輕輕拂過書頁：「我十八歲入無錫國專，第一堂課，老師什麼也不講，只讓我們抄書。抄《說文解字》，抄《爾雅》，抄《文選》。一筆一畫，一字一句。抄錯了，撕掉重來。手酸了，甩甩繼續。那時候不明白，後來才懂——學問是從筆尖滲進骨血里的，急不得，躁不得，更————虛不得。」
他放下書，看向許成軍：「你天賦過人，這是你的幸事，也可能是你的劫數。聰明人往往耐不住寂寞，總想走捷徑。可學問這條路，從來沒有捷徑。」
許成軍肅然起身，深深一躬：「學生謹記先生教誨。」
朱老看著他，良久，臉上重新露出溫和的笑容。他擺擺手：「坐吧。我這話說重了，但不得不說。你如今站的這個位置，盯著你的人多，盼著你摔跤的人也多。一步踏空，便是萬丈深淵。
「學生明白。」
「明白就好。」
朱老重新搖起蒲扇，「你那篇《宋代文人尺牘的情感表達》，我看了三遍。
寫得好，但還有打磨空間。年後南京的宋代文學研討會，你要做主題發言，稿子準備好了？」
「正在寫。」
「拿來我看看。」
「是。」
又說了些閒話，許成軍才告辭出來。
走到門外，清冷的空氣撲面而來，他才發覺自己背上竟出了一層薄汗。
回頭望去，日式小樓的格子窗里，老人仍坐在搖椅上，蒲扇輕搖，側影清癯而堅定。
許成軍在門外站了片刻，深深吸了口氣，轉身走進晨光里。
先生的話，如驚雷貫耳。