第一百三十七章 《請回答1979》
第139章 《請回答1979》
如果說你問國足平衡的國運在哪?
許成軍想來大概是GF了。
許成軍目光沉凝，掃過NJ軍區的信。
「《紅綢》中，黃思源以木梳寄情、春燕用紅綢明志的細節，將戰火中的個體尊嚴與家國情懷熔於一爐，許多經歷過戰爭的老戰士讀罷動容，稱其「寫出了我們當年藏在槍套里的牽掛」；年輕指戰員則從作品對「守土與護人」的詮釋中，深化了對使命擔當的理解。當前，全軍正深入學習四中，亟需像《紅綢》這樣兼具思想性與藝術性的作品，豐富部隊思想政治教育載體，激發官兵戍邊衛國的精神力量。
基於此，我們誠摯致信，懇請您於方便之時蒞臨南京軍區所屬部隊採風。屆時，我們將安排您與參加過淮海戰役、渡江戰役的老戰士座談，走訪邊防哨所與基層連隊，聽官兵講述新時代的軍旅故事——相信這些源於軍營的鮮活素材，能為您的創作注入新的靈感。同時，我軍區《人民前線》報擬開設「戰地文心」專欄，盼您能惠賜稿件，或授權轉載《紅綢》及創作談，讓更多官兵感受文學的力量。
隨信附寄《人民前線》報近期合訂本及軍區文藝創作手冊，供您參考。
如蒙應允，煩請通過下述地址函復，我們將妥善安排相關事宜。順頌文祺！
XX文化部
1979年 10月7日」
這敏感性真不是蓋的。
前世，《高山下的花環》發表後反應最快的也是軍區文化部門。
在相關軍區積極推動下。
《高山下的花環》後續被改編為電影（1984年）、話劇、評書等多種形式，因其「真實、深刻」的特質，成為軍隊思想教育、戰鬥精神培育、傳統教育的固定教材。
許成軍捏著南京軍區的信函，看罷「老戰士讀罷動容」「槍套里的牽掛」這些字句。
寫個回函吧。
無論如何，在這個國家人們對軍人這個職業是非常尊敬的。
何況他大哥也是前線的一員。
他想起去年在鳳陽許家屯，聽插隊時的老隊長講淮海戰役的故事——老隊長說「那會兒揣著家信打仗，信紙都被汗泡爛了」，這話後來成了《紅綢》里黃思源藏木梳的靈感源頭。
看著信里的文字，忽然覺得那些虛構的人物，好像真的和現實里的戰士們有了牽連。
他抬手把信壓在《清明》樣刊上。
《紅綢》能被軍區注意到，不只是文字的運氣，更是因為那些藏在故事裡的「真」——黃思源的木梳、春燕的繡痕，從來都不是憑空捏造的浪漫，是無數戰士藏在槍套里的牽掛。
符合這一期軍隊對文化藝術的需求。
個人情感和集體敘事的雙向和諧。
他起身從資料室書架上翻出《人民前線》報合訂本，隨便翻開一頁。
看到邊防戰士寫的「哨所日記」，字裡行間的堅守，和《紅綢》里的底色莫名契合，嘴角不自覺地勾了勾。
沒多猶豫，許成軍從抽屜里抽出張信箋，鋼筆尖蘸墨時頓了頓，先在稿紙角落寫了行小字「10.7復NJ軍區」，才正式動筆。
許成軍致NJ軍區文化部函
中國人民解放軍南京軍區政治部文化部：展信安！10月 7日來函收悉。讀罷貴部對《紅綢》的解讀與邀約，既感榮幸，亦覺振奮。作品中黃思源、春燕的命運敘事，本是源於對革命先輩與普通戰士的敬意，今能被貴部指戰員認可，讓「槍套里的牽掛」照進現實，實為創作之幸。
關於《人民前線》報擬轉載《紅綢》及創作談一事，我完全同意。唯需說明：《紅綢》首發於《清明》雜誌創刊號，版權事宜需由貴部與《清明》編輯部（合肥安慶路161號）對接，我已同步致信該刊主編陳鄧科，囑其配合協調，確保轉載順利。
至於到訪貴部採風與座談，我亦欣然應允。現復旦課程已近中期，若貴部方便，可將時間定在11月中旬，屆時我可暫離校園，赴南京與老戰士交流，走訪哨所。
此前寫《紅綢》時，多依賴二手素材，此次能親聽官兵講述新時代軍旅故事，對後續創作必有裨益。隨信附寄《紅綢》創作談手稿複印件一份，供貴部參考。具體行程若有調整，可按來函地址函復，我將隨時配合。
順頌軍安！
許成軍1979年10月7日
通信地址：復旦大學邯鄲路校區淞莊 201宿舍
寫完最後一筆，許成軍把信箋折好，塞進信封時。
信里軍區說「《紅綢》可作思想教育載體」，心裡多少有點驕傲。
他的文字在這個時代里生根發芽，逐漸蓬勃發展。
讓文字為守土的人添點力量，心之所願。
——
十月中旬。
復旦校園舉校歡慶，到處是唱起了國歌的學生。
「起來，不願做.」
這一天，國際奧委會在日本名古屋會議上，以壓倒性的票數通過決議，承認了中國奧委會的合法席位，開啟了奧林匹克的新征程。
正式承認共和國奧林匹克委員會為代表中國的唯一合法奧委會，使用國旗、國歌。
這一決議結束了中國在國際奧委會長達 21年的合法席位空缺狀態。
徹底打破了國際體育界對中國的隔絕。
為中國全面重返奧林匹克大家庭、參與後續的奧運會（如 1980年莫斯科奧運會、1984年洛杉磯奧運會）奠定了根本基礎，真正開啟了中國與奧林匹克運動深度融合的「新征程」。
當天上午，校園廣播插播新華社關於「國際奧委會承認中國奧委會合法席位」的快訊。
播報時伴隨「這是中國體育史上的重大突破」等解讀，吸引路過的師生駐足傾聽。
學校食堂、圖書館、宿舍樓的公告欄，被學生會宣傳部緊急貼上《人民日報》《解放日報》的相關新聞剪報。
標題用紅筆圈出，很快會圍攏起一群學生，有人輕聲讀內容，有人湊著頭看報紙上的「名古屋會議」細節。
他們眼睛泛紅。
教師辦公室里，任課老師互相傳閱剛收到的報紙，討論「中國終於能正常參加奧運會了」。
甚至在下午的課堂上，王水照都提了一句「今天有個好消息，國際奧委會承認了我們的合法席位，這對國家形象和體育發展都是大好事」。
語氣激昂！
1979年的復旦講師和學生，大多經歷過「嗶嗶後期，對國家重返國際舞台有強烈的情感共鳴。
這一時期，高校開放程度高，學生們積極建言獻策。
後世的人可能感覺不到。
但在這個時代。
從零到一的跨越讓多少親歷者紅了眼眶。
祖國重新站上世界舞台，就是他們畢生的夙願。
許成軍再這樣的環境下，備受觸動。
他回首1979年這一年的經過。
春潮奔涌，時光留痕。
他提筆寫下了一篇雜文。
落筆生花。
名字就叫《請回答1979》。
「當風沉默著刮過黃土地的時候，它覺得厚重；它將轉向，同時攜來新息。過去的歲月已然塵封。我對於這塵封有大感懷，因為我藉此知道它曾激盪。
塵封的歲月已然斑駁，我對於這斑駁有大感懷，因為我藉此知道它非虛無。
時代的土壤翻湧在神州上，不生舊壟，只長新苗，這是歷史的抉擇。
春潮在地下奔涌，轟鳴；閘門一旦開啟，將席捲一切陳疴，以及故壘，於是並且無可阻滯。
但我坦然，欣然。我將凝望，我將追行。
天地有如此沉凝，我不能肆意且放歌。天地即不如此沉凝，我或者也將不能。我以這一株新苗，在破與立，守與變，往昔與明朝之際，獻於國與家，士與民，追夢者與觀望者之前作證。為我自己，為國與家，士與民，追夢者與觀望者，我期待這新苗的蓬勃與葳蕤，火速到來。
要不然，我先就未曾親歷，這實在比停滯更讓人扼腕。風從南海來，掠過工廠的煙囪，掠過田野的新綠，掠過胡同里個體戶亮起的第一盞燈。那燈影里，有返城知青攥緊的高考複習資料.
1979年的鐘擺，在「過去」與「未來」的縫隙間震顫。有人在舊廠房的陰影里徘徊，聽著機器的轟鳴從震耳欲聾到漸次稀疏——國營廠的鐵飯碗，磕出了市場經濟的迴響；有人在南方的灘涂上赤腳奔跑，讓咸澀的海風灌滿褲腿，那裡將崛起新城，而此刻只有荒蕪與拓荒者的腳印；有人在北大的課堂上，把「民主」「科學」的舊詞念出了新意，窗外的白楊樹葉，正簌簌抖落十年寒冬的積霜。
這一年的每一粒塵埃，都在時代的洪流下顛簸。
我們是塵埃，也是推涌洪流的水滴。當舊的秩序如冰層開裂，當新的希望似春芽破土，個人的蹉跎便成了時代壯闊的註腳。知青阿明在車間裡.
我們在1979年的路口張望，身後是十年嗶嗶的灰燼，身前是百廢待興的原野。野草曾在廢墟上瘋長，如今新苗要在沃土裡紮根。
這一年的沉默與吶喊，塵封與破立，都在叩問：我們將走向何方？
而答案，就寫在每一個人的腳步里，寫在蛇口工業區的第一聲炮響里，寫在小崗村農民按下的紅指印里，寫在恢復高考後第一批大學生的笑淚里。
1979年，是時代的叩門聲，也是我們每個人的青春史詩。縱然有蹉跎，縱然有迷茫，但當春潮湧起，當新苗成林，我們終將在歷史的長河裡，聽見屬於這個時代的、壯闊而深情的迴響。」
寫完這篇文章，他良久才回過神來。
折上信封，準備郵寄給《安情報》專欄。
現在的許成軍已經不需要《安青報》帶來的影響和收益。
張主編月初還來信，表示專欄合約隨時可以取消。
許成軍直接無視，人家在你最低谷的時候高看你一眼，你攀上高枝了把人家棄如敝履？
沒道理的！
許成軍把《請回答 1979》的手稿迭好時。
來找許成軍的蘇曼舒目光先落在「請回答 1979」五個字上，腳步便頓住了，連呼吸都放輕了些。
「這是你剛寫的？」蘇曼舒伸手輕輕碰了碰稿紙邊緣，像是怕驚擾了字裡行間的時代氣息。
許成軍點頭遞過去，她便順勢坐在他旁邊上，身子挨著身子。
他輕輕攬住了她的腰。
腰肢纖細。
二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫。
名不虛傳！
好在許成軍今年20！
許成軍心思轉了一圈，蘇曼舒渾然未覺。
「我讀讀啊~」
她逐字逐句讀起來，水藍色的裙擺垂在地上，隨著她的呼吸輕輕晃。
讀到「風從南海來，掠過工廠的煙囪，掠過田野的新綠」時，蘇曼舒眼裡慢慢泛起光。
「你把 1979年的『動』寫活了。我上周跟系裡老師聊價格雙軌制，還在想『改革到底是什麼』。
現在看你寫的『個體戶亮起的第一盞燈』『小崗村的紅指印』，就有了具體的意象，改革就是這些看得見摸得著的『新苗』在長。」
她抬頭看向許成軍，嘴角彎著，頰邊的梨渦盛著笑意：「還有那句『我們是塵埃，也是推涌洪流的水滴』，早上聽廣播說奧委會承認我們席位時，我就覺得鼻子發酸——
我們這代人，既是十年寒冬的親歷者，也是春潮湧來的趕路人，你把這種感覺寫透了。」
「隨手寫寫。」
「又隨手寫寫，我怎麼寫不出來！」蘇曼舒蹙了蹙眉頭。
「你」
許成軍剛要說話，蘇曼舒又翻到稿紙末尾，指著「獻給國與家，士與民」那句：「明明現在《收穫》《十月》這些大雜誌社都捧著你，卻還沒丟了《安青報》的專欄。
張主編要是看到這篇，肯定得激動的不行，《紅綢》現在這麼火，光是借東風，這專欄也得大賣！。」
「只是覺得，不能忘了幫過我的人。」
「我的男人就得這樣！」蘇曼舒嬌俏地淺哼一聲。
「那是！」
許成軍心裡一盪，這妮子真的是美的出格，一顰一笑就是百媚生。
壓著笑著把信封遞給她，「幫我看看地址寫對沒，別寄錯了。」
蘇曼舒接過，忽然想起第一次在資料室見他時，他手裡就是《安青報》的樣刊。
有些人，走得再遠，也沒丟了來時的路。
「你啊你！把我當小工用是吧！」
「給錢了麼你！」
「給不起了，肉償吧！」
「去死！」
傍晚許成軍回到宿舍時，卻見周海波、林一民、胡芝、程永新圍著他的書桌，正頭挨著頭搶讀《請回答1979》的手稿.
連李繼海這老大哥都湊在旁邊，手裡還拎著剛從食堂買的糖糕。
「我靠！『1979年的鐘擺，在過去與未來的縫隙間震顫』——成軍你這小散文，妙啊！」
周海波率先嚷嚷，「早上聽奧委會的消息我就想哭，現在看你寫的『身後是十年灰燼，身前是百廢待興的原野』，你這詞用的！」
「《紅綢》還沒完，你又整活？」
「腦子怎麼長的，借我用用？」
胡芝看了眼自己剛寫的「唯一合法奧委會的聲音傳來，我們歡呼著、雀躍著，連」。
又看了眼許成軍的「這一年的每一粒塵埃，都在時代的洪流下顛簸。」
『媽的，看不下去了！』
唰唰的把紙撕了，給幾人看的一愣一愣的。
林一民從周海波手裡搶過稿紙，指著「蛇口工業區的第一聲炮響」那句：「我爸在上海工具機廠上班，昨天還跟我說『廠里要搞利潤留成了』，你寫的『國營廠的鐵飯碗，磕出了市場經濟的迴響』，可不就是現在的樣子！我得把這篇抄下來寄回家，讓我爸也看看！」
他爸是廠里的第一書記。
含金量就不多說了。
胡芝推了推眼鏡，難得沒跟周海波抬槓，語氣里滿是認同：「你之前寫《穀倉》《紅綢》，是寫個體的故事，這篇散文不一樣——
你把知青、農民、工人的腳步都串起來了，像給1979年拍了張全景照。以後要是有人問『1979年中國是什麼樣』，拿這篇出來，青史留名咯！」
「小說怎麼能和散文一樣，你這說的就不對！」
程永新湊過來：「不過，成軍！你真打算還寄給《安青報》？現在多少大刊物等著搶你的稿子，他們給的稿費還不夠你買本精裝書。」
「不在那個。」許成軍頭也沒回：「張主編在我沒名氣的時候，給我開專欄，現在我總不能因為能上《收穫》，就把人家忘了。
再說，這篇寫的是普通人的 1979，登在《安青報》，青年群體、工人、農民才能更快看到——他們才是這篇文章真正的主角。」
這話剛落，周海波就拍著他的肩膀喊：「成軍你這情義，我服！以後你要是辦刊物，我第一個幫你跑印刷廠！」
林一民白了他一眼：「你現在不幫怎麼的！」
「我什麼時候說不幫了！」
「小周啊，要尊重領導，要有上下級觀念，我現在可是你領導！」
這話到沒錯，倆人一個組，林一民暫領組織部部長！
「領導個球！我看你小子欠收拾！」
「小赤佬，儂曉得伐，爺叔的力道啊！」
「懂你nn個錘子！給爺講普通話！」
(本章完)
如果說你問國足平衡的國運在哪?
許成軍想來大概是GF了。
許成軍目光沉凝，掃過NJ軍區的信。
「《紅綢》中，黃思源以木梳寄情、春燕用紅綢明志的細節，將戰火中的個體尊嚴與家國情懷熔於一爐，許多經歷過戰爭的老戰士讀罷動容，稱其「寫出了我們當年藏在槍套里的牽掛」；年輕指戰員則從作品對「守土與護人」的詮釋中，深化了對使命擔當的理解。當前，全軍正深入學習四中，亟需像《紅綢》這樣兼具思想性與藝術性的作品，豐富部隊思想政治教育載體，激發官兵戍邊衛國的精神力量。
基於此，我們誠摯致信，懇請您於方便之時蒞臨南京軍區所屬部隊採風。屆時，我們將安排您與參加過淮海戰役、渡江戰役的老戰士座談，走訪邊防哨所與基層連隊，聽官兵講述新時代的軍旅故事——相信這些源於軍營的鮮活素材，能為您的創作注入新的靈感。同時，我軍區《人民前線》報擬開設「戰地文心」專欄，盼您能惠賜稿件，或授權轉載《紅綢》及創作談，讓更多官兵感受文學的力量。
隨信附寄《人民前線》報近期合訂本及軍區文藝創作手冊，供您參考。
如蒙應允，煩請通過下述地址函復，我們將妥善安排相關事宜。順頌文祺！
XX文化部
1979年 10月7日」
這敏感性真不是蓋的。
前世，《高山下的花環》發表後反應最快的也是軍區文化部門。
在相關軍區積極推動下。
《高山下的花環》後續被改編為電影（1984年）、話劇、評書等多種形式，因其「真實、深刻」的特質，成為軍隊思想教育、戰鬥精神培育、傳統教育的固定教材。
許成軍捏著南京軍區的信函，看罷「老戰士讀罷動容」「槍套里的牽掛」這些字句。
寫個回函吧。
無論如何，在這個國家人們對軍人這個職業是非常尊敬的。
何況他大哥也是前線的一員。
他想起去年在鳳陽許家屯，聽插隊時的老隊長講淮海戰役的故事——老隊長說「那會兒揣著家信打仗，信紙都被汗泡爛了」，這話後來成了《紅綢》里黃思源藏木梳的靈感源頭。
看著信里的文字，忽然覺得那些虛構的人物，好像真的和現實里的戰士們有了牽連。
他抬手把信壓在《清明》樣刊上。
《紅綢》能被軍區注意到，不只是文字的運氣，更是因為那些藏在故事裡的「真」——黃思源的木梳、春燕的繡痕，從來都不是憑空捏造的浪漫，是無數戰士藏在槍套里的牽掛。
符合這一期軍隊對文化藝術的需求。
個人情感和集體敘事的雙向和諧。
他起身從資料室書架上翻出《人民前線》報合訂本，隨便翻開一頁。
看到邊防戰士寫的「哨所日記」，字裡行間的堅守，和《紅綢》里的底色莫名契合，嘴角不自覺地勾了勾。
沒多猶豫，許成軍從抽屜里抽出張信箋，鋼筆尖蘸墨時頓了頓，先在稿紙角落寫了行小字「10.7復NJ軍區」，才正式動筆。
許成軍致NJ軍區文化部函
中國人民解放軍南京軍區政治部文化部：展信安！10月 7日來函收悉。讀罷貴部對《紅綢》的解讀與邀約，既感榮幸，亦覺振奮。作品中黃思源、春燕的命運敘事，本是源於對革命先輩與普通戰士的敬意，今能被貴部指戰員認可，讓「槍套里的牽掛」照進現實，實為創作之幸。
關於《人民前線》報擬轉載《紅綢》及創作談一事，我完全同意。唯需說明：《紅綢》首發於《清明》雜誌創刊號，版權事宜需由貴部與《清明》編輯部（合肥安慶路161號）對接，我已同步致信該刊主編陳鄧科，囑其配合協調，確保轉載順利。
至於到訪貴部採風與座談，我亦欣然應允。現復旦課程已近中期，若貴部方便，可將時間定在11月中旬，屆時我可暫離校園，赴南京與老戰士交流，走訪哨所。
此前寫《紅綢》時，多依賴二手素材，此次能親聽官兵講述新時代軍旅故事，對後續創作必有裨益。隨信附寄《紅綢》創作談手稿複印件一份，供貴部參考。具體行程若有調整，可按來函地址函復，我將隨時配合。
順頌軍安！
許成軍1979年10月7日
通信地址：復旦大學邯鄲路校區淞莊 201宿舍
寫完最後一筆，許成軍把信箋折好，塞進信封時。
信里軍區說「《紅綢》可作思想教育載體」，心裡多少有點驕傲。
他的文字在這個時代里生根發芽，逐漸蓬勃發展。
讓文字為守土的人添點力量，心之所願。
——
十月中旬。
復旦校園舉校歡慶，到處是唱起了國歌的學生。
「起來，不願做.」
這一天，國際奧委會在日本名古屋會議上，以壓倒性的票數通過決議，承認了中國奧委會的合法席位，開啟了奧林匹克的新征程。
正式承認共和國奧林匹克委員會為代表中國的唯一合法奧委會，使用國旗、國歌。
這一決議結束了中國在國際奧委會長達 21年的合法席位空缺狀態。
徹底打破了國際體育界對中國的隔絕。
為中國全面重返奧林匹克大家庭、參與後續的奧運會（如 1980年莫斯科奧運會、1984年洛杉磯奧運會）奠定了根本基礎，真正開啟了中國與奧林匹克運動深度融合的「新征程」。
當天上午，校園廣播插播新華社關於「國際奧委會承認中國奧委會合法席位」的快訊。
播報時伴隨「這是中國體育史上的重大突破」等解讀，吸引路過的師生駐足傾聽。
學校食堂、圖書館、宿舍樓的公告欄，被學生會宣傳部緊急貼上《人民日報》《解放日報》的相關新聞剪報。
標題用紅筆圈出，很快會圍攏起一群學生，有人輕聲讀內容，有人湊著頭看報紙上的「名古屋會議」細節。
他們眼睛泛紅。
教師辦公室里，任課老師互相傳閱剛收到的報紙，討論「中國終於能正常參加奧運會了」。
甚至在下午的課堂上，王水照都提了一句「今天有個好消息，國際奧委會承認了我們的合法席位，這對國家形象和體育發展都是大好事」。
語氣激昂！
1979年的復旦講師和學生，大多經歷過「嗶嗶後期，對國家重返國際舞台有強烈的情感共鳴。
這一時期，高校開放程度高，學生們積極建言獻策。
後世的人可能感覺不到。
但在這個時代。
從零到一的跨越讓多少親歷者紅了眼眶。
祖國重新站上世界舞台，就是他們畢生的夙願。
許成軍再這樣的環境下，備受觸動。
他回首1979年這一年的經過。
春潮奔涌，時光留痕。
他提筆寫下了一篇雜文。
落筆生花。
名字就叫《請回答1979》。
「當風沉默著刮過黃土地的時候，它覺得厚重；它將轉向，同時攜來新息。過去的歲月已然塵封。我對於這塵封有大感懷，因為我藉此知道它曾激盪。
塵封的歲月已然斑駁，我對於這斑駁有大感懷，因為我藉此知道它非虛無。
時代的土壤翻湧在神州上，不生舊壟，只長新苗，這是歷史的抉擇。
春潮在地下奔涌，轟鳴；閘門一旦開啟，將席捲一切陳疴，以及故壘，於是並且無可阻滯。
但我坦然，欣然。我將凝望，我將追行。
天地有如此沉凝，我不能肆意且放歌。天地即不如此沉凝，我或者也將不能。我以這一株新苗，在破與立，守與變，往昔與明朝之際，獻於國與家，士與民，追夢者與觀望者之前作證。為我自己，為國與家，士與民，追夢者與觀望者，我期待這新苗的蓬勃與葳蕤，火速到來。
要不然，我先就未曾親歷，這實在比停滯更讓人扼腕。風從南海來，掠過工廠的煙囪，掠過田野的新綠，掠過胡同里個體戶亮起的第一盞燈。那燈影里，有返城知青攥緊的高考複習資料.
1979年的鐘擺，在「過去」與「未來」的縫隙間震顫。有人在舊廠房的陰影里徘徊，聽著機器的轟鳴從震耳欲聾到漸次稀疏——國營廠的鐵飯碗，磕出了市場經濟的迴響；有人在南方的灘涂上赤腳奔跑，讓咸澀的海風灌滿褲腿，那裡將崛起新城，而此刻只有荒蕪與拓荒者的腳印；有人在北大的課堂上，把「民主」「科學」的舊詞念出了新意，窗外的白楊樹葉，正簌簌抖落十年寒冬的積霜。
這一年的每一粒塵埃，都在時代的洪流下顛簸。
我們是塵埃，也是推涌洪流的水滴。當舊的秩序如冰層開裂，當新的希望似春芽破土，個人的蹉跎便成了時代壯闊的註腳。知青阿明在車間裡.
我們在1979年的路口張望，身後是十年嗶嗶的灰燼，身前是百廢待興的原野。野草曾在廢墟上瘋長，如今新苗要在沃土裡紮根。
這一年的沉默與吶喊，塵封與破立，都在叩問：我們將走向何方？
而答案，就寫在每一個人的腳步里，寫在蛇口工業區的第一聲炮響里，寫在小崗村農民按下的紅指印里，寫在恢復高考後第一批大學生的笑淚里。
1979年，是時代的叩門聲，也是我們每個人的青春史詩。縱然有蹉跎，縱然有迷茫，但當春潮湧起，當新苗成林，我們終將在歷史的長河裡，聽見屬於這個時代的、壯闊而深情的迴響。」
寫完這篇文章，他良久才回過神來。
折上信封，準備郵寄給《安情報》專欄。
現在的許成軍已經不需要《安青報》帶來的影響和收益。
張主編月初還來信，表示專欄合約隨時可以取消。
許成軍直接無視，人家在你最低谷的時候高看你一眼，你攀上高枝了把人家棄如敝履？
沒道理的！
許成軍把《請回答 1979》的手稿迭好時。
來找許成軍的蘇曼舒目光先落在「請回答 1979」五個字上，腳步便頓住了，連呼吸都放輕了些。
「這是你剛寫的？」蘇曼舒伸手輕輕碰了碰稿紙邊緣，像是怕驚擾了字裡行間的時代氣息。
許成軍點頭遞過去，她便順勢坐在他旁邊上，身子挨著身子。
他輕輕攬住了她的腰。
腰肢纖細。
二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫。
名不虛傳！
好在許成軍今年20！
許成軍心思轉了一圈，蘇曼舒渾然未覺。
「我讀讀啊~」
她逐字逐句讀起來，水藍色的裙擺垂在地上，隨著她的呼吸輕輕晃。
讀到「風從南海來，掠過工廠的煙囪，掠過田野的新綠」時，蘇曼舒眼裡慢慢泛起光。
「你把 1979年的『動』寫活了。我上周跟系裡老師聊價格雙軌制，還在想『改革到底是什麼』。
現在看你寫的『個體戶亮起的第一盞燈』『小崗村的紅指印』，就有了具體的意象，改革就是這些看得見摸得著的『新苗』在長。」
她抬頭看向許成軍，嘴角彎著，頰邊的梨渦盛著笑意：「還有那句『我們是塵埃，也是推涌洪流的水滴』，早上聽廣播說奧委會承認我們席位時，我就覺得鼻子發酸——
我們這代人，既是十年寒冬的親歷者，也是春潮湧來的趕路人，你把這種感覺寫透了。」
「隨手寫寫。」
「又隨手寫寫，我怎麼寫不出來！」蘇曼舒蹙了蹙眉頭。
「你」
許成軍剛要說話，蘇曼舒又翻到稿紙末尾，指著「獻給國與家，士與民」那句：「明明現在《收穫》《十月》這些大雜誌社都捧著你，卻還沒丟了《安青報》的專欄。
張主編要是看到這篇，肯定得激動的不行，《紅綢》現在這麼火，光是借東風，這專欄也得大賣！。」
「只是覺得，不能忘了幫過我的人。」
「我的男人就得這樣！」蘇曼舒嬌俏地淺哼一聲。
「那是！」
許成軍心裡一盪，這妮子真的是美的出格，一顰一笑就是百媚生。
壓著笑著把信封遞給她，「幫我看看地址寫對沒，別寄錯了。」
蘇曼舒接過，忽然想起第一次在資料室見他時，他手裡就是《安青報》的樣刊。
有些人，走得再遠，也沒丟了來時的路。
「你啊你！把我當小工用是吧！」
「給錢了麼你！」
「給不起了，肉償吧！」
「去死！」
傍晚許成軍回到宿舍時，卻見周海波、林一民、胡芝、程永新圍著他的書桌，正頭挨著頭搶讀《請回答1979》的手稿.
連李繼海這老大哥都湊在旁邊，手裡還拎著剛從食堂買的糖糕。
「我靠！『1979年的鐘擺，在過去與未來的縫隙間震顫』——成軍你這小散文，妙啊！」
周海波率先嚷嚷，「早上聽奧委會的消息我就想哭，現在看你寫的『身後是十年灰燼，身前是百廢待興的原野』，你這詞用的！」
「《紅綢》還沒完，你又整活？」
「腦子怎麼長的，借我用用？」
胡芝看了眼自己剛寫的「唯一合法奧委會的聲音傳來，我們歡呼著、雀躍著，連」。
又看了眼許成軍的「這一年的每一粒塵埃，都在時代的洪流下顛簸。」
『媽的，看不下去了！』
唰唰的把紙撕了，給幾人看的一愣一愣的。
林一民從周海波手裡搶過稿紙，指著「蛇口工業區的第一聲炮響」那句：「我爸在上海工具機廠上班，昨天還跟我說『廠里要搞利潤留成了』，你寫的『國營廠的鐵飯碗，磕出了市場經濟的迴響』，可不就是現在的樣子！我得把這篇抄下來寄回家，讓我爸也看看！」
他爸是廠里的第一書記。
含金量就不多說了。
胡芝推了推眼鏡，難得沒跟周海波抬槓，語氣里滿是認同：「你之前寫《穀倉》《紅綢》，是寫個體的故事，這篇散文不一樣——
你把知青、農民、工人的腳步都串起來了，像給1979年拍了張全景照。以後要是有人問『1979年中國是什麼樣』，拿這篇出來，青史留名咯！」
「小說怎麼能和散文一樣，你這說的就不對！」
程永新湊過來：「不過，成軍！你真打算還寄給《安青報》？現在多少大刊物等著搶你的稿子，他們給的稿費還不夠你買本精裝書。」
「不在那個。」許成軍頭也沒回：「張主編在我沒名氣的時候，給我開專欄，現在我總不能因為能上《收穫》，就把人家忘了。
再說，這篇寫的是普通人的 1979，登在《安青報》，青年群體、工人、農民才能更快看到——他們才是這篇文章真正的主角。」
這話剛落，周海波就拍著他的肩膀喊：「成軍你這情義，我服！以後你要是辦刊物，我第一個幫你跑印刷廠！」
林一民白了他一眼：「你現在不幫怎麼的！」
「我什麼時候說不幫了！」
「小周啊，要尊重領導，要有上下級觀念，我現在可是你領導！」
這話到沒錯，倆人一個組，林一民暫領組織部部長！
「領導個球！我看你小子欠收拾！」
「小赤佬，儂曉得伐，爺叔的力道啊！」
「懂你nn個錘子！給爺講普通話！」
(本章完)