第一百三十八章 新的身份（求追讀，求月票！）
第140章 新的身份（求追讀，求月票！）
第二天，仙舟館。
復旦中文系大一新生經歷一個多月的課程，正無比期待著大師授課。
今天重量級的老師出現！
朱冬潤教授將為大家帶來「當代文學與觀點文學的聯繫」！
這可是朱東潤！
復旦碩果僅存的中文領域的大佬！
晨霧還沒散盡，仙舟館前的梧桐葉就被學生的腳步聲踩的「咯吱咯吱」響。
中文系大二的林薇提著本《中國歷代文學作品選》，提前半小時就往階梯教室跑。
今天是朱東潤教授的公開課，主題「當代文學與觀點文學的聯繫」，別說中文系，連歷史系、外語系的學生都早早就盯著課表，生怕搶不到座位。
階梯教室的門剛推開條縫，熱氣就裹著油墨香湧出來。
前排的位置早已被占滿，桌角擺著搪瓷杯、筆記本，還有人特意帶了朱東潤早年出版的《司馬遷研究》，書頁上滿是密密麻麻的批註。
林薇好不容易在中間排擠了個位置，陳陽立刻湊過來，手裡拿著張油印的課表，語氣里滿是激動：「朱先生終於又講課了！他講唐宋文學能從杜甫的『三吏三別』講到當代的傷痕文學，上次分析《詩經》的『比興』，連王水照先生都坐在下面記筆記！」
話音剛落，教室後門又湧進一群人，為首的是歷史系大三的呂樹，懷裡抱著本《宋史》，還帶著剛從圖書館借的《朱東潤古典文學論文集》：「我們系老師特意說，朱先生的『觀點文學』研究，能幫我們理解歷史文本里的作者立場，錯過今天的課，等於少學半學期的方法論！」
外語系的徐芊也擠在人群里：「我想聽聽朱先生怎麼看西方『介入的文學』和咱們的觀點文學差異，之前譯聶魯達的詩，總覺得差了點跟時代掛鉤的勁。」
教室里的議論聲越來越熱鬧，有人翻出朱東潤主編的《中國歷代文學作品選》，指著扉頁上「文史結合，以史證文」的編輯理念小聲討論。
有人說起去年朱先生給研究生上課的趣事。
為了考證蘇軾題跋里的一個異文，特意跑了三趟北京圖書館，校勘筆記抄了滿滿三本。
還有人提到許成軍的宋代文學論文，說朱先生在研討會上誇他「有新意，能傳承」。
這話讓不少新生眼裡更添了幾分期待！
能被這樣的大師認可，許成軍的才華可見一斑，而今天，終於能親眼見大師授課了。
多激動！
說到這，林一民五人坐在一起，胡芝怯生生地問：「我怎麼沒看見成軍？」
「興許吃多了拉肚子了？一早上就沒看到啊！」
周海波頭也不回的涮了一句，轉頭就跟後桌的外語系姑娘聊了起來。
「其實許成軍是朱先生的學生！」
「啊？他不是大一新生麼！」
「害！我是他室友，還不知道嘛！人家只是跟著旁聽！現在是研一！」
「怪不得能寫出《紅綢》這種級別的作品！上回朱老師講課還提了一句《紅綢》開中國現代文學之先河！」
「你以為呢~那個同學哪個專業的？」
「別吵了都！朱先生要來了！」
周海波撇了撇嘴。
說起朱冬潤，在復旦乃至全國中文系，都是響噹噹的「活招牌」。
他早年留學英國倫敦大學，回國後深耕古典文學，從司馬遷到杜甫，從唐宋八大家到明清小品，研究領域橫跨千年，卻從不說空話。
抗戰時期，他帶著古籍輾轉西南，在油燈下校勘《文心雕龍》，手稿被日軍炸毀後，又重新搜集資料，硬是在 1946年出版了《文心雕龍校注》。
1950年代編《中國歷代文學作品選》時，為了一個字的異文，能寫信給全國十幾所高校的同行求證，這份嚴謹讓不少學者敬佩。
更難得的是，他不固守傳統，1978年恢復高考後，第一個提出「古典文學要現代轉化」，還收了許成軍這樣跳級上來的研究生，說「做學問不能論資排輩，有才華就得給機會」。
活的大師！
中文系新生翹首以待。
「來了來了！」
不知是誰喊了一聲，教室瞬間安靜下來。
所有人的目光都投向門口，只見朱東潤先生拄著根舊拐杖，穿著洗得發白的中山裝，銀白的頭髮梳得整齊，鏡片後的眼睛透著溫和卻銳利的光。
他身後跟著兩個中文系的老教授，手裡抱著厚厚的講義，剛走進教室，全場就響起了熱烈的掌聲。
連坐在後排的旁聽生都踮起腳，想看得更清楚些。
先生笑著揮揮手。
大家期待著他走講台。
結果——
朱東潤慢慢走到第一排，沒往講台上走，反而在靠窗的位置坐下，還跟旁邊的陳尚君點了點頭。
大家都知道陳商君是他的得意門生，在復旦上了兩年學才跳級，今早特意來陪先生聽課。
什麼情況！
還有大佬要講開場？
這舉動讓教室里泛起一陣小聲的議論，林薇皺著眉跟陳陽嘀咕：「朱先生怎麼坐前排了？難道今天還有其他老師先開場？」
陳陽也搖搖頭，手裡的筆懸在筆記本上，眼裡滿是疑惑。
就在這時，教室後門又傳來腳步聲。
許成軍穿著件嶄新的的確良襯衫，手裡拿著迭講義，嘴角帶著點笑意，慢悠悠地走上講台。
襯衫是蘇曼舒給他買的。
說新身份要有新氣象。
他剛站定，台下就有人小聲驚呼——怎麼是許成軍？
難道朱先生臨時身體不舒服，讓他來代勞？
林一民傻眼了，我特麼的聽你你老師來講課。
結果你當我老師？
夠格麼你？小赤佬！
嗯.
好像也夠~
許成軍把講義放在講台上，沒急著說話，先拿起粉筆在黑板上寫了行字：「朱東潤及其助教——當代文學與觀點文學的聯繫」。
寫完，他轉過身，對著台下笑了笑，語氣裡帶著點幽默：「看來大家早上沒仔細看課表啊，上面明明白白寫著『朱東潤及其助教』，不才，我就是那個助教許成軍。」
這話一出，台下瞬間炸開了鍋。
林薇趕緊掏出自己的油印課表，眯著眼睛看——可不是嘛！
「主講：朱東潤助教：許成軍」的字樣清清楚楚印在角落，之前大家光顧著看「朱冬潤」三個字，壓根沒注意後面的助教信息。
玩這套是吧？
21世紀的商家都沒你許成軍心黑！
周海波坐在後排，拍著大腿喊：「我靠！成軍你藏得夠深啊！早知道是你代講，我特麼！」
「這位同學，是想上台發言麼？」
全場看向周海波。
哥們滿臉通紅，許成軍笑笑，小樣的，治不了你？
他笑著擺了擺手，姿態從容，指了指第一排的朱東潤：「大家別慌，朱先生今天沒缺席，就坐在這兒旁聽，一會兒要是我講得不對，先生肯定會隨時指正。
其實本來先生要親自講，但前幾天整理《文心雕龍》註疏累著了，校醫院讓他多休息，他又怕耽誤大家上課，就跟系裡商量，讓我先代講，他在下面把關——說白了，我就是個『傳聲筒』，真正的大師在那兒呢！」
順著他指的方向，大家都看向朱東潤。
只見老先生正拿著筆在筆記本上寫著什麼，聽到許成軍的話，還抬頭笑了笑，對著台下點了點頭，算是確認了情況。
台下的議論聲漸漸變成了鬨笑，之前的緊張和疑惑一掃而空，反而多了幾分期待。
之前質疑嘛！
那不是你許成軍20來歲你冒充大師是吧！
但是許成軍是誰？
全國知名作家、詩人！
許成軍的《穀倉》《紅綢》寫得那麼好，對文學的理解肯定有獨到之處，再加上朱先生在旁邊「把關」，這節課說不定比想像中更精彩。
滿場學生開始努力自我PUA。
但其實，朱冬潤其實就是想給學生個展示的機會，未來他的很多課他都打算給許成軍去上。
只要這次能表現好。
這事本來章培橫都反對，還是朱老一意孤行，最後翹班。
許助教！
開講！
許成軍等大家安靜下來，也不拿講義，隨便點了一個前排的女生：「同學，怎麼稱呼，哪個系的？」
女生臉上有點雀斑，梳了個馬尾辮，被點到的時候有點發懵。
但還是站起來了，介紹道：「中文系大二，吳玥芬。」
許成軍笑道：「你覺得古典文學中，對什麼的描述讓你覺得最受觸動？」
吳玥芬沉默片刻，還是期期艾艾地回答：「愛情？」
台下瞬間鬨笑。
小姑娘也鬧了個大紅臉。
許成軍卻不以為意，示意女生坐下，回首在黑板上寫下了「人生南北多歧路，君向瀟湘我向秦」。
「這是唐代詩人鄭谷的七言絕句，原寫與友人送別，但是愛人也是友嘛！很多同學在不解其意的時候，會覺得這句詩里的愛情故事充滿遺憾與悵然，短短十四個字，讓我們沉浸其中不能自拔，這就是古典文學的魅力。」
學生們目不轉睛地盯著許成軍。
許成軍颱風穩重，在朱冬潤眼裡格外具有大將風範。
「但是當代文學寫不出這樣的句子麼？我覺得確實寫不出來，我們很難像文言文一樣將愛情、友情、遺憾、悵惘濃縮在毫釐之間。」
他頓了頓：「但是不代表我們寫不出同樣的內容。」
這話像鉤子一樣鉤住了全場學生的好奇心。
許成軍不以為意，回身用一手漂亮的行草在黑板上寫下了這樣一段話。
『一個人很難在懵懂的年紀讀懂愛情，很難在深愛的時候確信這是深愛，所以，愛情的篇章常綴滿悵惘。
有的時候相遇的時機真的很關鍵。很多感情，如果換個心境開始，可能故事的走向就會徹底不同。愛不逢時，懂不逢愛，所經之情，皆成悵惘。』
前排的學生看著許成軍一個一個字的寫出來，仿佛被代入到了這段情緒中。
情感Fe功能額外突出的女生甚至眼角含淚，想到了自己的、或者聯想到了自己看過的愛情遺憾。
這句子真美啊！
誰寫的呢？
許成軍毫不猶豫地說：「這是我正在寫的新作裡面的一句話，大家覺的這段話如何？」
原來是許成軍的新作啊！
這GG打的！
但是真的好有感覺，前面的小姑娘就差眼冒星星。
台下確實異口同聲地回答：「好！」
「美！」
「很有遺憾的感覺。」
青年人總是對青春、愛情、遺憾充滿共鳴。
你瞧，都快給台下的青年男女釣成翹嘴了。
為什麼寫這句話?
許老師故意的嘛！
許成軍寫完那段關於愛情的文字，粉筆尖在黑板上頓了頓，待台下的唏噓與嘆息漸漸平息。
他笑了。
「我覺得不好，沒有靈魂！」
他忽然轉過身，笑容淡了些，語氣也沉了幾分：「剛才寫的這些，不是想告訴大家我寫的多動人。
而是想說當代文學不缺情感，缺的是『現代性』。我們能寫出悵惘，卻寫不出像古典文學那樣『以一當十』的穿透力，更寫不出像世界文學那樣『紮根本土又對話全球』的格局。」
這話像一塊石頭砸進平靜的水面，台下瞬間靜了。
林薇握著筆的手頓住，之前因愛情描寫泛起的感動還沒褪去，就被這突如其來的「批評」拉回現實。
後排的周海波也不鬧了，皺著眉琢磨「現代性」三個字。
這詞他在《外國文學動態》上見過，卻從沒和中國當代文學聯繫起來。
別看他平時鬧騰，但是宿舍里5人數他文學素養最高。
按他的話就是，爺們見過世面！
許成軍沒等大家消化，繼續說道：「先說說我們的古典文學。唐宋八大家為什麼能立住？
韓愈『文以載道』不是空喊，是把秦漢散文的『散』和魏晉駢文的『麗』熔成了新文體，既破了六朝綺靡，又立了唐宋風骨；
明清小說更不必說，《紅樓夢》把家庭瑣事寫成時代史詩，《金瓶梅》用市井語言挖人性深潭，哪一部不是『既守傳統，又開新局』？
可我們現在的當代文學呢？
要麼把傳統當古董，寫『比興』就是堆典故；要麼把傳統當包袱，一提創新就往西方跑，忘了我們自己的文字肌理里藏著多少寶貝。」
「當然，優秀的作品依然不少，但是遠遠不夠，中華五千年源遠流長的歷史應該孕育更多的文學作品!」
補一句，不能成文學公敵啊！
開篇放大！
台下的學生，或點頭、或皺眉、或欲言又止想舉手。
這話在這個年代實在太驚世駭俗了點。
許成軍不管這個，繼續「震驚體」。
他抬手在黑板上畫了條線，左邊寫「古典」，右邊寫「當代」。
「比如『比興』，《詩經》里『關關雎鳩』是借物起情，杜甫『朱門酒肉臭』是托物諷世，到了我們這兒，很多作品裡的意象只是符號，少了和人物、時代的血肉聯繫。
其他的很多作品呢？
要麼是『傷痕』堆傷痕，要麼是『口號』迭口號，沒了古典文學那種『物我相融』的巧勁。」
「許老師！」
一個穿藍布工裝的男生突然舉手，是歷史系的呂樹，「您說當代文學不現代，可傷痕文學不也很真實嗎？劉芯武的《班主任》、盧心華的《傷痕》，不都寫出了十年的苦？」
許成軍笑著點頭，示意他坐下：「呂同學問得好。
傷痕文學是真實，但真實不等於現代。杜甫寫『三吏三別』，不只是寫『苦』，還寫『苦』背後的兵役制度、民生疾苦，有歷史縱深。
而很多傷痕文學，多是個人情緒的宣洩，少了對『苦』的根源、對時代轉型的思考。
就像我們哭完一場，卻不知道為什麼哭，這不是文學的穿透力，是情緒的共鳴。
真正的現代文學，要能在真實之上，挖出點能照亮未來的東西。」
這話讓呂樹愣住了，他低頭翻了翻《宋史》里關於宋代文人論政的記載，沉默不語。
真實之外，還要有「思」。
盧心華此時就在台下，他是中文系大三的學生，一直享受著《傷痕》帶來的光環。
甚至，某種意義上，一直沉浸在「傷痕文學」開闢者的角色扮演之中。
他越越欲試，想要舉手。
這是道爭！
但是最後頹然放棄。
不是別的，面對別的學生還好，面對許成軍他還真這個自信，他有且只有一篇《傷痕》。
而許成軍呢？
20歲，《試衣鏡》《穀倉》《紅綢》短、中、長都有了，在全國都掀起了巨大的影響。
內容他看了，他也不得不承認更先進，更有時代性。
盧心華這人復旦畢業後，一度跑到漂亮國，《傷痕》之後再無有影響力的作品。
《傷痕》吃了一輩子。
旁邊的徐芊也若有所思，她想起譯聶魯達的詩時，總覺得少點什麼：聶魯達的「愛情」里藏著拉美人民的苦難，而我們有些作品的「愛情」，只是小情小愛，少了和大地的聯繫。
姑娘，你有點走偏啊！
許成軍又轉向世界文學：「再看外面。拉美文學爆炸為什麼能震動世界？
馬爾克斯寫《百年孤獨》，用的是馬孔多的本土故事，卻用了『循環時間』的現代敘事；
略薩寫《綠房子》，紮根秘魯的市井，卻用了『多線敘事』的創新形式。
他們沒丟了本土的根，又借了現代的力。
再看西方，卡夫卡的《變形記》用『人變甲蟲』的荒誕，寫的是現代人的異化；伍爾夫的《達洛維夫人》用『意識流』，寫的是女性的精神世界。
形式和內容是擰在一起的。」
他話鋒一轉，指向台下：「可我們呢？文學依然沒有脫離過去的窠臼。
要麼是『土法煉鋼』，把《紅樓夢》的敘事當模板，寫不出新意。
要麼是『邯鄲學步』，學意識流卻只學了『碎』，沒學『魂』。
去年有篇作品，學福克納的『多視角』，卻把故事拆得七零八落，讀者都看不懂。
這不是創新，是對形式的濫用。真正的現代性，不是穿件西方的『外套』，是給中國的故事找件最合適的『衣服』。」
跟著朱冬潤一起來的賈植芳皺著眉頭，最後還是無奈的點點頭。
「許老師！」
這次舉手的是中文系大二的吳玥芬，她臉頰還帶著剛才的紅暈。
「那您覺得我們該怎麼補這些差距？您寫的《紅綢》和《穀倉》，不已經是很好的嘗試了嗎？」
許成軍走到講台邊，俯身看著她，語氣溫和卻堅定：「《紅綢》？
個人私作，遠遠不夠。
非要說也只是第一步，遠遠不夠。要補差距，得走三步：
第一，紮根傳統，但不是復古。第二，深扎現實，但不是記錄。第三，鼓勵形式創新，但不為了創新而創新。形式要為內容服務。」
他頓了頓，目光掃過全場，最後落在第一排的朱東潤身上：「朱先生常跟我說，『做學問要沉下去，做文學要立起來』。
沉下去，是沉到傳統的根里，沉到現實的土裡；立起來，是立出自己的聲音，立出時代的風骨。我們現在缺的，就是這種『沉下去』的耐心和『立起來』的勇氣。」
話音剛落，朱東潤突然輕輕鼓了鼓掌。
老先生放下筆，聲音不大卻擲地有聲：「成軍這話，說到了點子上。」
他緩緩站起身，銀白的髮絲在晨光里泛著柔和的光。
他沒有立刻走向講台，而是沿著第一排的課桌慢慢走了兩步，目光掃過台下一張張年輕的臉。
待全場徹底安靜下來，老先生才開口，聲音不高，卻帶著穿越歲月的厚重：「成軍剛才說『做學問要沉下去，做文學要立起來』，這話我認，也想跟在座的每一位同學多說兩句。」
他停下腳步，指了指黑板上「古典」與「當代」的分界線，語氣里滿是懇切：「我年輕時留學英國，捧著莎士比亞的劇本，卻總想起家裡藏的《史記》。
不是西方的文學不好，是我們中國的文脈太厚重，丟不得。當年我帶著《文心雕龍》的手稿輾轉西南，日軍炸毀了校勘筆記，我就重新抄、重新找，不是固執，是知道這些字里藏著中國人的精神氣。
韓愈『惟陳言之務去』，是教我們不盲從；蘇軾『一蓑煙雨任平生』，是教我們有風骨；曹雪芹寫《紅樓夢》『字字看來皆是血』，是教我們對文字要有敬畏。」
「你們這代人，趕上了好時候啊。」
(本章完)
第二天，仙舟館。
復旦中文系大一新生經歷一個多月的課程，正無比期待著大師授課。
今天重量級的老師出現！
朱冬潤教授將為大家帶來「當代文學與觀點文學的聯繫」！
這可是朱東潤！
復旦碩果僅存的中文領域的大佬！
晨霧還沒散盡，仙舟館前的梧桐葉就被學生的腳步聲踩的「咯吱咯吱」響。
中文系大二的林薇提著本《中國歷代文學作品選》，提前半小時就往階梯教室跑。
今天是朱東潤教授的公開課，主題「當代文學與觀點文學的聯繫」，別說中文系，連歷史系、外語系的學生都早早就盯著課表，生怕搶不到座位。
階梯教室的門剛推開條縫，熱氣就裹著油墨香湧出來。
前排的位置早已被占滿，桌角擺著搪瓷杯、筆記本，還有人特意帶了朱東潤早年出版的《司馬遷研究》，書頁上滿是密密麻麻的批註。
林薇好不容易在中間排擠了個位置，陳陽立刻湊過來，手裡拿著張油印的課表，語氣里滿是激動：「朱先生終於又講課了！他講唐宋文學能從杜甫的『三吏三別』講到當代的傷痕文學，上次分析《詩經》的『比興』，連王水照先生都坐在下面記筆記！」
話音剛落，教室後門又湧進一群人，為首的是歷史系大三的呂樹，懷裡抱著本《宋史》，還帶著剛從圖書館借的《朱東潤古典文學論文集》：「我們系老師特意說，朱先生的『觀點文學』研究，能幫我們理解歷史文本里的作者立場，錯過今天的課，等於少學半學期的方法論！」
外語系的徐芊也擠在人群里：「我想聽聽朱先生怎麼看西方『介入的文學』和咱們的觀點文學差異，之前譯聶魯達的詩，總覺得差了點跟時代掛鉤的勁。」
教室里的議論聲越來越熱鬧，有人翻出朱東潤主編的《中國歷代文學作品選》，指著扉頁上「文史結合，以史證文」的編輯理念小聲討論。
有人說起去年朱先生給研究生上課的趣事。
為了考證蘇軾題跋里的一個異文，特意跑了三趟北京圖書館，校勘筆記抄了滿滿三本。
還有人提到許成軍的宋代文學論文，說朱先生在研討會上誇他「有新意，能傳承」。
這話讓不少新生眼裡更添了幾分期待！
能被這樣的大師認可，許成軍的才華可見一斑，而今天，終於能親眼見大師授課了。
多激動！
說到這，林一民五人坐在一起，胡芝怯生生地問：「我怎麼沒看見成軍？」
「興許吃多了拉肚子了？一早上就沒看到啊！」
周海波頭也不回的涮了一句，轉頭就跟後桌的外語系姑娘聊了起來。
「其實許成軍是朱先生的學生！」
「啊？他不是大一新生麼！」
「害！我是他室友，還不知道嘛！人家只是跟著旁聽！現在是研一！」
「怪不得能寫出《紅綢》這種級別的作品！上回朱老師講課還提了一句《紅綢》開中國現代文學之先河！」
「你以為呢~那個同學哪個專業的？」
「別吵了都！朱先生要來了！」
周海波撇了撇嘴。
說起朱冬潤，在復旦乃至全國中文系，都是響噹噹的「活招牌」。
他早年留學英國倫敦大學，回國後深耕古典文學，從司馬遷到杜甫，從唐宋八大家到明清小品，研究領域橫跨千年，卻從不說空話。
抗戰時期，他帶著古籍輾轉西南，在油燈下校勘《文心雕龍》，手稿被日軍炸毀後，又重新搜集資料，硬是在 1946年出版了《文心雕龍校注》。
1950年代編《中國歷代文學作品選》時，為了一個字的異文，能寫信給全國十幾所高校的同行求證，這份嚴謹讓不少學者敬佩。
更難得的是，他不固守傳統，1978年恢復高考後，第一個提出「古典文學要現代轉化」，還收了許成軍這樣跳級上來的研究生，說「做學問不能論資排輩，有才華就得給機會」。
活的大師！
中文系新生翹首以待。
「來了來了！」
不知是誰喊了一聲，教室瞬間安靜下來。
所有人的目光都投向門口，只見朱東潤先生拄著根舊拐杖，穿著洗得發白的中山裝，銀白的頭髮梳得整齊，鏡片後的眼睛透著溫和卻銳利的光。
他身後跟著兩個中文系的老教授，手裡抱著厚厚的講義，剛走進教室，全場就響起了熱烈的掌聲。
連坐在後排的旁聽生都踮起腳，想看得更清楚些。
先生笑著揮揮手。
大家期待著他走講台。
結果——
朱東潤慢慢走到第一排，沒往講台上走，反而在靠窗的位置坐下，還跟旁邊的陳尚君點了點頭。
大家都知道陳商君是他的得意門生，在復旦上了兩年學才跳級，今早特意來陪先生聽課。
什麼情況！
還有大佬要講開場？
這舉動讓教室里泛起一陣小聲的議論，林薇皺著眉跟陳陽嘀咕：「朱先生怎麼坐前排了？難道今天還有其他老師先開場？」
陳陽也搖搖頭，手裡的筆懸在筆記本上，眼裡滿是疑惑。
就在這時，教室後門又傳來腳步聲。
許成軍穿著件嶄新的的確良襯衫，手裡拿著迭講義，嘴角帶著點笑意，慢悠悠地走上講台。
襯衫是蘇曼舒給他買的。
說新身份要有新氣象。
他剛站定，台下就有人小聲驚呼——怎麼是許成軍？
難道朱先生臨時身體不舒服，讓他來代勞？
林一民傻眼了，我特麼的聽你你老師來講課。
結果你當我老師？
夠格麼你？小赤佬！
嗯.
好像也夠~
許成軍把講義放在講台上，沒急著說話，先拿起粉筆在黑板上寫了行字：「朱東潤及其助教——當代文學與觀點文學的聯繫」。
寫完，他轉過身，對著台下笑了笑，語氣裡帶著點幽默：「看來大家早上沒仔細看課表啊，上面明明白白寫著『朱東潤及其助教』，不才，我就是那個助教許成軍。」
這話一出，台下瞬間炸開了鍋。
林薇趕緊掏出自己的油印課表，眯著眼睛看——可不是嘛！
「主講：朱東潤助教：許成軍」的字樣清清楚楚印在角落，之前大家光顧著看「朱冬潤」三個字，壓根沒注意後面的助教信息。
玩這套是吧？
21世紀的商家都沒你許成軍心黑！
周海波坐在後排，拍著大腿喊：「我靠！成軍你藏得夠深啊！早知道是你代講，我特麼！」
「這位同學，是想上台發言麼？」
全場看向周海波。
哥們滿臉通紅，許成軍笑笑，小樣的，治不了你？
他笑著擺了擺手，姿態從容，指了指第一排的朱東潤：「大家別慌，朱先生今天沒缺席，就坐在這兒旁聽，一會兒要是我講得不對，先生肯定會隨時指正。
其實本來先生要親自講，但前幾天整理《文心雕龍》註疏累著了，校醫院讓他多休息，他又怕耽誤大家上課，就跟系裡商量，讓我先代講，他在下面把關——說白了，我就是個『傳聲筒』，真正的大師在那兒呢！」
順著他指的方向，大家都看向朱東潤。
只見老先生正拿著筆在筆記本上寫著什麼，聽到許成軍的話，還抬頭笑了笑，對著台下點了點頭，算是確認了情況。
台下的議論聲漸漸變成了鬨笑，之前的緊張和疑惑一掃而空，反而多了幾分期待。
之前質疑嘛！
那不是你許成軍20來歲你冒充大師是吧！
但是許成軍是誰？
全國知名作家、詩人！
許成軍的《穀倉》《紅綢》寫得那麼好，對文學的理解肯定有獨到之處，再加上朱先生在旁邊「把關」，這節課說不定比想像中更精彩。
滿場學生開始努力自我PUA。
但其實，朱冬潤其實就是想給學生個展示的機會，未來他的很多課他都打算給許成軍去上。
只要這次能表現好。
這事本來章培橫都反對，還是朱老一意孤行，最後翹班。
許助教！
開講！
許成軍等大家安靜下來，也不拿講義，隨便點了一個前排的女生：「同學，怎麼稱呼，哪個系的？」
女生臉上有點雀斑，梳了個馬尾辮，被點到的時候有點發懵。
但還是站起來了，介紹道：「中文系大二，吳玥芬。」
許成軍笑道：「你覺得古典文學中，對什麼的描述讓你覺得最受觸動？」
吳玥芬沉默片刻，還是期期艾艾地回答：「愛情？」
台下瞬間鬨笑。
小姑娘也鬧了個大紅臉。
許成軍卻不以為意，示意女生坐下，回首在黑板上寫下了「人生南北多歧路，君向瀟湘我向秦」。
「這是唐代詩人鄭谷的七言絕句，原寫與友人送別，但是愛人也是友嘛！很多同學在不解其意的時候，會覺得這句詩里的愛情故事充滿遺憾與悵然，短短十四個字，讓我們沉浸其中不能自拔，這就是古典文學的魅力。」
學生們目不轉睛地盯著許成軍。
許成軍颱風穩重，在朱冬潤眼裡格外具有大將風範。
「但是當代文學寫不出這樣的句子麼？我覺得確實寫不出來，我們很難像文言文一樣將愛情、友情、遺憾、悵惘濃縮在毫釐之間。」
他頓了頓：「但是不代表我們寫不出同樣的內容。」
這話像鉤子一樣鉤住了全場學生的好奇心。
許成軍不以為意，回身用一手漂亮的行草在黑板上寫下了這樣一段話。
『一個人很難在懵懂的年紀讀懂愛情，很難在深愛的時候確信這是深愛，所以，愛情的篇章常綴滿悵惘。
有的時候相遇的時機真的很關鍵。很多感情，如果換個心境開始，可能故事的走向就會徹底不同。愛不逢時，懂不逢愛，所經之情，皆成悵惘。』
前排的學生看著許成軍一個一個字的寫出來，仿佛被代入到了這段情緒中。
情感Fe功能額外突出的女生甚至眼角含淚，想到了自己的、或者聯想到了自己看過的愛情遺憾。
這句子真美啊！
誰寫的呢？
許成軍毫不猶豫地說：「這是我正在寫的新作裡面的一句話，大家覺的這段話如何？」
原來是許成軍的新作啊！
這GG打的！
但是真的好有感覺，前面的小姑娘就差眼冒星星。
台下確實異口同聲地回答：「好！」
「美！」
「很有遺憾的感覺。」
青年人總是對青春、愛情、遺憾充滿共鳴。
你瞧，都快給台下的青年男女釣成翹嘴了。
為什麼寫這句話?
許老師故意的嘛！
許成軍寫完那段關於愛情的文字，粉筆尖在黑板上頓了頓，待台下的唏噓與嘆息漸漸平息。
他笑了。
「我覺得不好，沒有靈魂！」
他忽然轉過身，笑容淡了些，語氣也沉了幾分：「剛才寫的這些，不是想告訴大家我寫的多動人。
而是想說當代文學不缺情感，缺的是『現代性』。我們能寫出悵惘，卻寫不出像古典文學那樣『以一當十』的穿透力，更寫不出像世界文學那樣『紮根本土又對話全球』的格局。」
這話像一塊石頭砸進平靜的水面，台下瞬間靜了。
林薇握著筆的手頓住，之前因愛情描寫泛起的感動還沒褪去，就被這突如其來的「批評」拉回現實。
後排的周海波也不鬧了，皺著眉琢磨「現代性」三個字。
這詞他在《外國文學動態》上見過，卻從沒和中國當代文學聯繫起來。
別看他平時鬧騰，但是宿舍里5人數他文學素養最高。
按他的話就是，爺們見過世面！
許成軍沒等大家消化，繼續說道：「先說說我們的古典文學。唐宋八大家為什麼能立住？
韓愈『文以載道』不是空喊，是把秦漢散文的『散』和魏晉駢文的『麗』熔成了新文體，既破了六朝綺靡，又立了唐宋風骨；
明清小說更不必說，《紅樓夢》把家庭瑣事寫成時代史詩，《金瓶梅》用市井語言挖人性深潭，哪一部不是『既守傳統，又開新局』？
可我們現在的當代文學呢？
要麼把傳統當古董，寫『比興』就是堆典故；要麼把傳統當包袱，一提創新就往西方跑，忘了我們自己的文字肌理里藏著多少寶貝。」
「當然，優秀的作品依然不少，但是遠遠不夠，中華五千年源遠流長的歷史應該孕育更多的文學作品!」
補一句，不能成文學公敵啊！
開篇放大！
台下的學生，或點頭、或皺眉、或欲言又止想舉手。
這話在這個年代實在太驚世駭俗了點。
許成軍不管這個，繼續「震驚體」。
他抬手在黑板上畫了條線，左邊寫「古典」，右邊寫「當代」。
「比如『比興』，《詩經》里『關關雎鳩』是借物起情，杜甫『朱門酒肉臭』是托物諷世，到了我們這兒，很多作品裡的意象只是符號，少了和人物、時代的血肉聯繫。
其他的很多作品呢？
要麼是『傷痕』堆傷痕，要麼是『口號』迭口號，沒了古典文學那種『物我相融』的巧勁。」
「許老師！」
一個穿藍布工裝的男生突然舉手，是歷史系的呂樹，「您說當代文學不現代，可傷痕文學不也很真實嗎？劉芯武的《班主任》、盧心華的《傷痕》，不都寫出了十年的苦？」
許成軍笑著點頭，示意他坐下：「呂同學問得好。
傷痕文學是真實，但真實不等於現代。杜甫寫『三吏三別』，不只是寫『苦』，還寫『苦』背後的兵役制度、民生疾苦，有歷史縱深。
而很多傷痕文學，多是個人情緒的宣洩，少了對『苦』的根源、對時代轉型的思考。
就像我們哭完一場，卻不知道為什麼哭，這不是文學的穿透力，是情緒的共鳴。
真正的現代文學，要能在真實之上，挖出點能照亮未來的東西。」
這話讓呂樹愣住了，他低頭翻了翻《宋史》里關於宋代文人論政的記載，沉默不語。
真實之外，還要有「思」。
盧心華此時就在台下，他是中文系大三的學生，一直享受著《傷痕》帶來的光環。
甚至，某種意義上，一直沉浸在「傷痕文學」開闢者的角色扮演之中。
他越越欲試，想要舉手。
這是道爭！
但是最後頹然放棄。
不是別的，面對別的學生還好，面對許成軍他還真這個自信，他有且只有一篇《傷痕》。
而許成軍呢？
20歲，《試衣鏡》《穀倉》《紅綢》短、中、長都有了，在全國都掀起了巨大的影響。
內容他看了，他也不得不承認更先進，更有時代性。
盧心華這人復旦畢業後，一度跑到漂亮國，《傷痕》之後再無有影響力的作品。
《傷痕》吃了一輩子。
旁邊的徐芊也若有所思，她想起譯聶魯達的詩時，總覺得少點什麼：聶魯達的「愛情」里藏著拉美人民的苦難，而我們有些作品的「愛情」，只是小情小愛，少了和大地的聯繫。
姑娘，你有點走偏啊！
許成軍又轉向世界文學：「再看外面。拉美文學爆炸為什麼能震動世界？
馬爾克斯寫《百年孤獨》，用的是馬孔多的本土故事，卻用了『循環時間』的現代敘事；
略薩寫《綠房子》，紮根秘魯的市井，卻用了『多線敘事』的創新形式。
他們沒丟了本土的根，又借了現代的力。
再看西方，卡夫卡的《變形記》用『人變甲蟲』的荒誕，寫的是現代人的異化；伍爾夫的《達洛維夫人》用『意識流』，寫的是女性的精神世界。
形式和內容是擰在一起的。」
他話鋒一轉，指向台下：「可我們呢？文學依然沒有脫離過去的窠臼。
要麼是『土法煉鋼』，把《紅樓夢》的敘事當模板，寫不出新意。
要麼是『邯鄲學步』，學意識流卻只學了『碎』，沒學『魂』。
去年有篇作品，學福克納的『多視角』，卻把故事拆得七零八落，讀者都看不懂。
這不是創新，是對形式的濫用。真正的現代性，不是穿件西方的『外套』，是給中國的故事找件最合適的『衣服』。」
跟著朱冬潤一起來的賈植芳皺著眉頭，最後還是無奈的點點頭。
「許老師！」
這次舉手的是中文系大二的吳玥芬，她臉頰還帶著剛才的紅暈。
「那您覺得我們該怎麼補這些差距？您寫的《紅綢》和《穀倉》，不已經是很好的嘗試了嗎？」
許成軍走到講台邊，俯身看著她，語氣溫和卻堅定：「《紅綢》？
個人私作，遠遠不夠。
非要說也只是第一步，遠遠不夠。要補差距，得走三步：
第一，紮根傳統，但不是復古。第二，深扎現實，但不是記錄。第三，鼓勵形式創新，但不為了創新而創新。形式要為內容服務。」
他頓了頓，目光掃過全場，最後落在第一排的朱東潤身上：「朱先生常跟我說，『做學問要沉下去，做文學要立起來』。
沉下去，是沉到傳統的根里，沉到現實的土裡；立起來，是立出自己的聲音，立出時代的風骨。我們現在缺的，就是這種『沉下去』的耐心和『立起來』的勇氣。」
話音剛落，朱東潤突然輕輕鼓了鼓掌。
老先生放下筆，聲音不大卻擲地有聲：「成軍這話，說到了點子上。」
他緩緩站起身，銀白的髮絲在晨光里泛著柔和的光。
他沒有立刻走向講台，而是沿著第一排的課桌慢慢走了兩步，目光掃過台下一張張年輕的臉。
待全場徹底安靜下來，老先生才開口，聲音不高，卻帶著穿越歲月的厚重：「成軍剛才說『做學問要沉下去，做文學要立起來』，這話我認，也想跟在座的每一位同學多說兩句。」
他停下腳步，指了指黑板上「古典」與「當代」的分界線，語氣里滿是懇切：「我年輕時留學英國，捧著莎士比亞的劇本，卻總想起家裡藏的《史記》。
不是西方的文學不好，是我們中國的文脈太厚重，丟不得。當年我帶著《文心雕龍》的手稿輾轉西南，日軍炸毀了校勘筆記，我就重新抄、重新找，不是固執，是知道這些字里藏著中國人的精神氣。
韓愈『惟陳言之務去』，是教我們不盲從；蘇軾『一蓑煙雨任平生』，是教我們有風骨；曹雪芹寫《紅樓夢》『字字看來皆是血』，是教我們對文字要有敬畏。」
「你們這代人，趕上了好時候啊。」
(本章完)