第八章 准考證
晨光把知青點的茅草屋頂染成金紅色，許成軍正蹲在灶台前烙玉米餅。
鐵鍋「滋啦」響著，混著趙剛的呼嚕聲，像支潦草的晨曲。
「成軍，幫俺看看這介紹信漏了啥不？」
錢明的聲音從門口傳來，帶著點抑制不住的發緊。
許成軍回頭，見他穿著件洗得發白的藍布褂，手裡捏著張泛黃的紙，邊角被反覆摩挲得發毛。
再過六天就是高考，這是恢復後的第二次，考場設在蚌埠二中，光單程就得倆鐘頭。
「公社公章蓋了？縣文教局的騎縫章呢？」許成軍翻了個餅。
「都蓋了都蓋了！」
錢明把介紹信遞過來，指尖在「准予赴蚌埠參加高考」幾個字上點了點。
「昨天跑了三趟公社，文書說知青高考得額外附『戶籍滯留證明』，俺找隊長補了，你看——」
紙上貼著張巴掌大的紙條，蓋著「許家屯生產大隊」的紅章，墨跡還透著新鮮。
許成軍掃了眼日期，6月29日，正好卡在最後期限。
70年代的戶籍制度像張密網，漏過任何一個章都可能被卡在考場外。
「去蚌埠坐啥車？」他把烙好的玉米餅塞進布包，油紙被燙得「滋滋」響。
「趙剛說早班車五點半發車，到蚌埠得倆鐘頭。明天一早就走。」
錢明從帆布包里掏出個鐵皮飯盒，裡面是切得細碎的蘿蔔乾，「俺娘托人捎的，說讓你路上就著餅吃，咱一人一半。」
許成軍摸出塊玉米餅遞給他：「嘗嘗，多放了把芝麻。」
昨晚這小子在煤油燈下啃《解析幾何》，草稿紙堆得比枕頭還高，。
「你真不試試？」
錢明嘴裡塞著餅，含糊不清地問。
「雖說只剩六天，臨時抱佛腳總比不抱強。」
許成軍往布包里塞著推薦表，指尖觸到紙頁上「工農兵學員」幾個字，忽然笑了：「來不及了。」
這話半真半假。
這段時間他把精力全撲在了《穀倉》和復旦推薦上，歷史地理那些要背的科目早忘得差不多，更別說這年代的考題還帶著濃重的時代烙印。
光「論述題結合階級鬥爭分析」就夠他頭疼。
但更棘手的是戶籍材料，知青的學籍檔案卡在公社檔案室，要補全「1977年下鄉時的戶籍遷移證明」，沒半個月根本辦不下來。
「再說。」他瞥了眼錢明手裡的《英語九百句》，封皮都磨掉了，「我之前也壓根沒打算考。」
錢明的筷子頓了頓，他知道許成軍的那點心思。
1977年恢復高考時，許家父母還戴著帽子。
那時候的許成軍總說：「考了也白考，還不如多掙點工分。」
「現在不一樣了。」錢明把飯盒蓋好，鐵皮碰撞聲在安靜的屋裡格外清晰。
「叔嬸帽子已經摘了。」
「摘了也趕不上了。」
許成軍把公社開的介紹信折成方塊，塞進襯衣口袋，布料摩擦著胸口。
「工農兵推薦這路子，材料早就遞上去了，走高考怕是兩頭空。」
錢明沒再勸。
他知道許成軍的性子，決定的事八頭牛都拉不回。
只是錢明不知道的是，許成軍不是犟，而是多少帶了些穿越者「世事洞明」的傲氣。
「這是俺哥從部隊寄的鋼筆，銥金尖的，寫推薦表好用。」
布包里的鋼筆還帶著體溫，筆帽上刻著「為人民服務」，筆桿被摩挲得發亮。
許成軍忽然想起前世在文具店見過的同款，標價兩百多，此刻卻比任何奢侈品都讓人心頭髮熱。
知青點的木門「吱呀」開了，趙剛扛著鋤頭進來，褲腳沾著露水，手裡還攥著個剛從地里摘的黃瓜。
「錢明，你娘讓你去拿雞蛋！說煮了十個，路上吃！」
他瞥見許成軍的布包，「成軍也走？」
「他去縣城辦手續。」
錢明往帆布包里塞著《高考數學真題》，書頁邊緣卷得像波浪，「俺去蚌埠。」
「正好，俺跟隊長請假了，送你倆去公社車站。」
趙剛往嘴裡塞著玉米餅，含糊不清地說，「昨天李二娃說，蚌埠車站有倒賣電子表的，你可別學他瞎買。」
「那小子前天用兩斤糧票換了塊，被隊長發現罰去看倉庫，此刻怕是還在帳本上畫『正』字贖罪呢。」
許成軍忍不住笑了。
李二娃那點小聰明總用不到正地方，卻也透著股底層生存的機靈勁兒，像地里的野草，咋都踩不滅。
往公社走的路上。
錢明突然指著遠處的土坡：「還記得那棵老槐樹麼？」
許成軍的腳步一頓。
去年秋末，天已經涼透了。
王奎自留地的事發了。
那會，原主縮在人群里。
回來後在日記里寫「這輩子再也不想沾『出頭』的事」。
他忽然懂了，那時候的許成軍不去參加高考。
也是被那場面嚇怕了。
「今年不一樣了。」
錢明的聲音很輕，「王奎的事，劉幹事也和你說了。」
他從布包里掏出張皺巴巴的人日報紙，「你看這篇社論。」
許成軍接過報紙，標題《尊重知識，尊重人才》的字印得格外鮮艷。
風掀起報紙邊角，露出錢明在空白處寫的批註：「1979.6.15，距高考22天」。
他忽然想起自己穿越前看過的紀錄片，1979年的夏天，類似的報紙正在全國城鄉傳遞，像投進湖面的石子，激起層層漣漪。
公社郵電所的青磚牆被曬得發燙。
錢明正跟郵遞員打聽蚌埠的旅社，嗓門壓得低低的，怕被旁人聽見「高考」倆字。
這年頭，讀書考學還是件需要藏著掖著的事。
許成軍趴在櫃檯上，填著去縣城的介紹信。
鋼筆在紙上划過，留下清晰的字跡。
他寫得很慢，刻意模仿著這個年代的筆鋒，卻在「事由」一欄頓了頓。
該寫「辦理入學推薦手續」，還是「處理個人事務」？最終落筆時，選了個更模糊的說法：「赴縣接洽工作」。
「成軍，俺先走了！」
錢明背著帆布包往車站跑，又突然停住，回頭喊，「等俺考完，去合肥找你！」
許成軍揮揮手，看著他的身影消失在拐角。
陽光落在介紹信上，「許成軍」三個字被曬得發燙，像要燒透紙頁。
從郵電所出來，趙剛正蹲在石碾子上抽菸，煙鍋在地上磕得邦邦響：「真不跟錢明一塊考？聽說今年大學擴招，知青考中了能轉城市戶口。」
「各有各的道。」
許成軍往縣城的方向走，腳步輕快。
他清楚工農兵學員制度今年是最後一年，更清楚復旦中文系即將迎來思想解放的黃金期，這些信息差，才是他最大的底氣。
趙剛笑了，煙鍋在地上磕了磕：「你倆要是都成了，咱知青點也算熬出頭了。」
路邊的玉米地里，李二娃正背著噴霧器打藥，藥桶晃得厲害，把褲腿都濺濕了。
見了許成軍，老遠就喊：「成軍哥，要是去了上海，給俺捎塊香皂！上海牌的！」
「先把你昨天偷藏的麥穗交出來再說。」
許成軍笑著應道。
他昨晚幫許老栓盤庫，發現倉底少了兩斤新麥，用腳趾頭想都知道是這小子乾的。
李二娃的臉騰地紅了，脖子梗著卻不敢頂嘴，只是嘟囔著：「俺娘的肺病要紅糖，隊裡分的不夠用……」
許成軍心裡一動。
他想起杏花昨天偷偷告訴他的話：「二娃哥也不是壞，就是急著給娘治病。
去年批王大爺，他還偷偷往王大爺家送過紅薯呢。」
原來這看似油滑的少年，心裡也揣著塊軟地方。
許成軍忽然覺得，這年代的人就像地里的莊稼，看著雜亂，根底下都連著泥土的溫度。
他從布包里摸出塊玉米餅遞過去：「拿著，路上吃。」
李二娃愣了愣，接過餅時手都在抖，嘴裡反覆念叨：「謝謝成軍哥……俺以後再也不偷麥子了……」
許成軍沒再說什麼走。
風穿過玉米葉，發出沙沙的響，像在數著日子。
再過六天，錢明會走進蚌埠二中的考場，用鉛筆在答題卡上勾勒未來。
路兩旁的白楊樹長得筆直，葉子在陽光下閃著光。
許成軍忽然想起《穀倉》里寫的那句話：「改革不是砸鎖，是讓鑰匙找到新的鎖孔。」
此刻他手裡的推薦表，大概就是那把鑰匙。
鐵鍋「滋啦」響著，混著趙剛的呼嚕聲，像支潦草的晨曲。
「成軍，幫俺看看這介紹信漏了啥不？」
錢明的聲音從門口傳來，帶著點抑制不住的發緊。
許成軍回頭，見他穿著件洗得發白的藍布褂，手裡捏著張泛黃的紙，邊角被反覆摩挲得發毛。
再過六天就是高考，這是恢復後的第二次，考場設在蚌埠二中，光單程就得倆鐘頭。
「公社公章蓋了？縣文教局的騎縫章呢？」許成軍翻了個餅。
「都蓋了都蓋了！」
錢明把介紹信遞過來，指尖在「准予赴蚌埠參加高考」幾個字上點了點。
「昨天跑了三趟公社，文書說知青高考得額外附『戶籍滯留證明』，俺找隊長補了，你看——」
紙上貼著張巴掌大的紙條，蓋著「許家屯生產大隊」的紅章，墨跡還透著新鮮。
許成軍掃了眼日期，6月29日，正好卡在最後期限。
70年代的戶籍制度像張密網，漏過任何一個章都可能被卡在考場外。
「去蚌埠坐啥車？」他把烙好的玉米餅塞進布包，油紙被燙得「滋滋」響。
「趙剛說早班車五點半發車，到蚌埠得倆鐘頭。明天一早就走。」
錢明從帆布包里掏出個鐵皮飯盒，裡面是切得細碎的蘿蔔乾，「俺娘托人捎的，說讓你路上就著餅吃，咱一人一半。」
許成軍摸出塊玉米餅遞給他：「嘗嘗，多放了把芝麻。」
昨晚這小子在煤油燈下啃《解析幾何》，草稿紙堆得比枕頭還高，。
「你真不試試？」
錢明嘴裡塞著餅，含糊不清地問。
「雖說只剩六天，臨時抱佛腳總比不抱強。」
許成軍往布包里塞著推薦表，指尖觸到紙頁上「工農兵學員」幾個字，忽然笑了：「來不及了。」
這話半真半假。
這段時間他把精力全撲在了《穀倉》和復旦推薦上，歷史地理那些要背的科目早忘得差不多，更別說這年代的考題還帶著濃重的時代烙印。
光「論述題結合階級鬥爭分析」就夠他頭疼。
但更棘手的是戶籍材料，知青的學籍檔案卡在公社檔案室，要補全「1977年下鄉時的戶籍遷移證明」，沒半個月根本辦不下來。
「再說。」他瞥了眼錢明手裡的《英語九百句》，封皮都磨掉了，「我之前也壓根沒打算考。」
錢明的筷子頓了頓，他知道許成軍的那點心思。
1977年恢復高考時，許家父母還戴著帽子。
那時候的許成軍總說：「考了也白考，還不如多掙點工分。」
「現在不一樣了。」錢明把飯盒蓋好，鐵皮碰撞聲在安靜的屋裡格外清晰。
「叔嬸帽子已經摘了。」
「摘了也趕不上了。」
許成軍把公社開的介紹信折成方塊，塞進襯衣口袋，布料摩擦著胸口。
「工農兵推薦這路子，材料早就遞上去了，走高考怕是兩頭空。」
錢明沒再勸。
他知道許成軍的性子，決定的事八頭牛都拉不回。
只是錢明不知道的是，許成軍不是犟，而是多少帶了些穿越者「世事洞明」的傲氣。
「這是俺哥從部隊寄的鋼筆，銥金尖的，寫推薦表好用。」
布包里的鋼筆還帶著體溫，筆帽上刻著「為人民服務」，筆桿被摩挲得發亮。
許成軍忽然想起前世在文具店見過的同款，標價兩百多，此刻卻比任何奢侈品都讓人心頭髮熱。
知青點的木門「吱呀」開了，趙剛扛著鋤頭進來，褲腳沾著露水，手裡還攥著個剛從地里摘的黃瓜。
「錢明，你娘讓你去拿雞蛋！說煮了十個，路上吃！」
他瞥見許成軍的布包，「成軍也走？」
「他去縣城辦手續。」
錢明往帆布包里塞著《高考數學真題》，書頁邊緣卷得像波浪，「俺去蚌埠。」
「正好，俺跟隊長請假了，送你倆去公社車站。」
趙剛往嘴裡塞著玉米餅，含糊不清地說，「昨天李二娃說，蚌埠車站有倒賣電子表的，你可別學他瞎買。」
「那小子前天用兩斤糧票換了塊，被隊長發現罰去看倉庫，此刻怕是還在帳本上畫『正』字贖罪呢。」
許成軍忍不住笑了。
李二娃那點小聰明總用不到正地方，卻也透著股底層生存的機靈勁兒，像地里的野草，咋都踩不滅。
往公社走的路上。
錢明突然指著遠處的土坡：「還記得那棵老槐樹麼？」
許成軍的腳步一頓。
去年秋末，天已經涼透了。
王奎自留地的事發了。
那會，原主縮在人群里。
回來後在日記里寫「這輩子再也不想沾『出頭』的事」。
他忽然懂了，那時候的許成軍不去參加高考。
也是被那場面嚇怕了。
「今年不一樣了。」
錢明的聲音很輕，「王奎的事，劉幹事也和你說了。」
他從布包里掏出張皺巴巴的人日報紙，「你看這篇社論。」
許成軍接過報紙，標題《尊重知識，尊重人才》的字印得格外鮮艷。
風掀起報紙邊角，露出錢明在空白處寫的批註：「1979.6.15，距高考22天」。
他忽然想起自己穿越前看過的紀錄片，1979年的夏天，類似的報紙正在全國城鄉傳遞，像投進湖面的石子，激起層層漣漪。
公社郵電所的青磚牆被曬得發燙。
錢明正跟郵遞員打聽蚌埠的旅社，嗓門壓得低低的，怕被旁人聽見「高考」倆字。
這年頭，讀書考學還是件需要藏著掖著的事。
許成軍趴在櫃檯上，填著去縣城的介紹信。
鋼筆在紙上划過，留下清晰的字跡。
他寫得很慢，刻意模仿著這個年代的筆鋒，卻在「事由」一欄頓了頓。
該寫「辦理入學推薦手續」，還是「處理個人事務」？最終落筆時，選了個更模糊的說法：「赴縣接洽工作」。
「成軍，俺先走了！」
錢明背著帆布包往車站跑，又突然停住，回頭喊，「等俺考完，去合肥找你！」
許成軍揮揮手，看著他的身影消失在拐角。
陽光落在介紹信上，「許成軍」三個字被曬得發燙，像要燒透紙頁。
從郵電所出來，趙剛正蹲在石碾子上抽菸，煙鍋在地上磕得邦邦響：「真不跟錢明一塊考？聽說今年大學擴招，知青考中了能轉城市戶口。」
「各有各的道。」
許成軍往縣城的方向走，腳步輕快。
他清楚工農兵學員制度今年是最後一年，更清楚復旦中文系即將迎來思想解放的黃金期，這些信息差，才是他最大的底氣。
趙剛笑了，煙鍋在地上磕了磕：「你倆要是都成了，咱知青點也算熬出頭了。」
路邊的玉米地里，李二娃正背著噴霧器打藥，藥桶晃得厲害，把褲腿都濺濕了。
見了許成軍，老遠就喊：「成軍哥，要是去了上海，給俺捎塊香皂！上海牌的！」
「先把你昨天偷藏的麥穗交出來再說。」
許成軍笑著應道。
他昨晚幫許老栓盤庫，發現倉底少了兩斤新麥，用腳趾頭想都知道是這小子乾的。
李二娃的臉騰地紅了，脖子梗著卻不敢頂嘴，只是嘟囔著：「俺娘的肺病要紅糖，隊裡分的不夠用……」
許成軍心裡一動。
他想起杏花昨天偷偷告訴他的話：「二娃哥也不是壞，就是急著給娘治病。
去年批王大爺，他還偷偷往王大爺家送過紅薯呢。」
原來這看似油滑的少年，心裡也揣著塊軟地方。
許成軍忽然覺得，這年代的人就像地里的莊稼，看著雜亂，根底下都連著泥土的溫度。
他從布包里摸出塊玉米餅遞過去：「拿著，路上吃。」
李二娃愣了愣，接過餅時手都在抖，嘴裡反覆念叨：「謝謝成軍哥……俺以後再也不偷麥子了……」
許成軍沒再說什麼走。
風穿過玉米葉，發出沙沙的響，像在數著日子。
再過六天，錢明會走進蚌埠二中的考場，用鉛筆在答題卡上勾勒未來。
路兩旁的白楊樹長得筆直，葉子在陽光下閃著光。
許成軍忽然想起《穀倉》里寫的那句話：「改革不是砸鎖，是讓鑰匙找到新的鎖孔。」
此刻他手裡的推薦表，大概就是那把鑰匙。