第九章 進度、余痕
6月的最後一天，露水還掛在麥秸上，許成軍已經把推薦表折成方塊，塞進了貼身的襯衣口袋。
「不等劉幹事的回信？」
知青點的土坯房裡，趙剛正蹲在灶台前啃窩頭，玉米面渣掉了一衣襟。
「他說今天可能有省教育廳的消息。」
「先去縣城辦手續，順路去郵局等。」
許成軍把草帽往頭上一扣，帽檐壓得很低。
「早一天辦利索，心裡早踏實。」
「俺跟隊長請假了，陪你去公社。」
他把最後一口窩頭塞進嘴裡，含糊不清地說。
「順便去供銷社給俺娘扯塊布，她的褂子爛得露胳膊肘了。」
李二娃從被窩裡探出頭，眼睛眯成條縫：「成軍哥，要是真去了上海，能給俺捎包奶糖不？俺娘這輩子還沒吃過。」
「先把你昨天偷藏的麥穗交出來再說。」
趙剛瞪了他一眼，「昨天分糧時，你筐里的麥子比別人多兩斤，當俺沒看見？」
李二娃悻悻地縮回頭，拉過被子蒙住了頭。
許成軍笑了笑，這種雞毛蒜皮的摩擦，在知青點每天都在上演。
像麥粒里的沙礫，硌人卻真實。
-----------------
往公社走的路上，趙剛突然指著遠處的土坡：「還記得那兒不？去年王奎老漢，就在那棵老槐樹下。」
許成軍的腳步頓了頓。
那是1978年的秋末，天已經涼透了。
駐隊幹部的嗓子像破鑼，
「集體地才打三百斤，你這半畝地收五百斤？」
許成軍當時就站在第三排。
看著王奎老漢被兩個民兵按著肩膀，頭埋得很低，露出的後頸全是青筋。
老漢的聲音發顫，卻帶著股倔勁。
「俺就是想試試，人盡心了，地是不是也能多打糧。」
許成軍的心猛地揪了一下。
他後來聽許老實說，王奎老漢其實是受了他父親許志國的點撥。
1965年許志國在許家屯駐點掃盲時，曾跟王奎聊過「責任到人才能多幹活」的道理，老漢一直記在心裡。
「是許老師說的……」
王奎老漢剛要往下說，被許老實悄悄拽了拽衣角。
老隊長蹲在第一排，煙鍋在地上磕得邦邦響，卻始終沒說一句話。
會開了兩個鐘頭。
散會時，許成軍看見老漢的小孫子蹲在槐樹下，眼淚掉在土上，洇出一個個小坑。
「後來才知道，」趙剛的聲音很輕，「王奎老漢把多收的麥子，偷偷分給了隊裡最窮的三家。」
許成軍沒說話。
他想起昨天去倉庫盤點時，王奎老漢正蹲在角落裡翻曬麥粒，背比去年更駝了，咳嗽聲像拉風箱。
看見他進來，老漢趕緊把手裡的小布袋往身後藏，布袋口露出的麥粒，比隊裡分的飽滿得多。
-----------------
公社的土路上，趙剛突然往路邊啐了口唾沫：「李二娃這小子，昨天又往自己筐里多裝了兩把麥種。」
「別跟他計較。」許成軍踢開腳邊的小石子，「他娘的肺病需要紅糖，隊裡分的不夠用。」
「他偷偷往王大爺家送過紅薯。」
許成軍當時愣了愣。
他一直以為李二娃眼裡只有算計，卻沒想過這小子也有軟的一面。
「郵局吧。」許成軍朝郵電所的方向偏了偏頭，「說不定劉幹事的信已經到了。」
郵電所的櫃檯後，老郵遞員正用算盤記帳，算珠打得噼啪響。
「許成軍？」
他抬頭推了推老花鏡，從抽屜里抽出個牛皮信封，「縣文化館寄來的，昨天下午到的。」
信封上是劉幹事的筆跡，右上角畫了個小小的對勾。許成軍的心猛地一松，拆開信封，裡面只有一張便條：
「省教育廳高教處王副處長已打過招呼，提我名字即可
最後那句下面，劉幹事畫了道粗粗的橫線。
-----------------
從郵電所出來，太陽已經爬到頭頂。
文教局的張股長是個矮胖的中年人，看見許成軍手裡的推薦表，眉頭先皺了起來。
「78年的推薦名額，按規定是過期了。」
他用指甲劃著名表格上的日期，「你這情況，得特批。」
「劉幹事說您認識王副處長。」
許成軍把劉幹事的便條遞過去，「他說您能幫忙通融。」
張股長的眼睛在便條上掃了掃，突然笑了：「老劉的面子，必須給。」
他從抽屜里拿出個公章，在推薦表上「啪」地蓋了下去，「王副處長那邊我已經打過電話，你後天去省教育廳找他就行，路上得走大半天，早班車別錯過了。」
走出文教局時，趙剛突然指著對面的土坡：「那不是王奎老漢嗎？」
許成軍順著他指的方向看去，只見王奎老漢背著半袋麥粒，正往公社糧站走。
他的背更駝了，走幾步就停下來咳嗽，每一聲都像要把肺咳出來
許成軍想起劉幹事便條上的話，心裡突然敞亮了。
「走，去糧站看看。」許成軍加快了腳步。
糧站的磅秤旁，王奎老漢正跟保管員爭執：「這麥子明明是一百二十斤，你咋給俺算一百一十斤？」
「你的秤不准。」保管員不耐煩地揮揮手，「我說多少就是多少。」
「俺的秤是隊裡許老實校準的！」王奎老漢急得臉通紅，咳嗽又犯了，彎著腰直不起身。
許成軍趕緊走過去，扶住老漢的胳膊。「用公社的標準秤再稱一次。」
他對保管員說，聲音不高卻很穩，「差一斤補一斤，多一斤退一斤。」
保管員認出他是知青點的許成軍，撇了撇嘴，還是把麥子搬到了標準秤上。
指針穩穩地停在「120斤」的刻度上。
「多……多出來的十斤，俺……」保管員的臉漲得通紅。
「算隊裡的公糧。」許成軍替他解了圍，「王大爺，您先把麥子卸了，我幫您開票。」
王奎老漢看著他，渾濁的眼睛裡突然泛起了光。「成軍知青」
他抓住許成軍的手，掌心的老繭硌得人生疼。
「你爹還好不？65年他教俺識字，說『人要讀書，地要盡心』，俺一直記著呢。」
許成軍的心像是被什麼東西撞了一下。
他想起父親信里寫的「1965年在鳳陽掃盲，認識個叫王奎的老漢，認漢字比誰都快」......
往回走時，夕陽把倆個人的影子拉得老長。
「後天去合肥？」趙剛突然問。
「嗯。」
許成軍望著遠處的麥田。
「能辦利索最好，辦不成就當去見個世面。」
過不了多久，自己或許會離開這片土地。
但他永遠不會忘記，在1978年那個寒冷的秋末，
不會忘記李二娃偷偷往老漢家送紅薯時，被月光拉長的影子。
更不會忘記許老實磕著煙鍋，那句沒說出口的「他沒錯」。
回到知青點時，李二娃正蹲在灶台前煮玉米，鍋里飄出淡淡的香味。
見他們進來，他趕緊往灶膛里添了把柴，聲音悶悶的：「俺……俺多煮了兩個，給你們留的。」
許成軍笑了笑，從兜里掏出劉幹事的便條：「看到沒？以後好好幹活。」
李二娃的頭埋得更低了，灶膛里的火光映在他臉上，忽明忽暗。
「成軍哥。」
他突然說，「去上海的火車，是不是要經蚌埠？俺聽供銷社的人說，城裡招工要識字的，俺要是跟著錢明哥學認字，將來能去工廠不？」
許成軍默然。
趙剛突然笑了，拍了拍李二娃的肩膀：「想認字是好事，錢明不在，明天我先教你寫自己的名字。」
灶台上的玉米「咕嘟」地冒著泡，香氣瀰漫了整個知青點。
許成軍望著窗外的麥浪，這片土地上的人，一直在用自己的方式，朝著日子更甜的方向使勁。
鍋里的玉米，再難煮，也總會熟的。
「不等劉幹事的回信？」
知青點的土坯房裡，趙剛正蹲在灶台前啃窩頭，玉米面渣掉了一衣襟。
「他說今天可能有省教育廳的消息。」
「先去縣城辦手續，順路去郵局等。」
許成軍把草帽往頭上一扣，帽檐壓得很低。
「早一天辦利索，心裡早踏實。」
「俺跟隊長請假了，陪你去公社。」
他把最後一口窩頭塞進嘴裡，含糊不清地說。
「順便去供銷社給俺娘扯塊布，她的褂子爛得露胳膊肘了。」
李二娃從被窩裡探出頭，眼睛眯成條縫：「成軍哥，要是真去了上海，能給俺捎包奶糖不？俺娘這輩子還沒吃過。」
「先把你昨天偷藏的麥穗交出來再說。」
趙剛瞪了他一眼，「昨天分糧時，你筐里的麥子比別人多兩斤，當俺沒看見？」
李二娃悻悻地縮回頭，拉過被子蒙住了頭。
許成軍笑了笑，這種雞毛蒜皮的摩擦，在知青點每天都在上演。
像麥粒里的沙礫，硌人卻真實。
-----------------
往公社走的路上，趙剛突然指著遠處的土坡：「還記得那兒不？去年王奎老漢，就在那棵老槐樹下。」
許成軍的腳步頓了頓。
那是1978年的秋末，天已經涼透了。
駐隊幹部的嗓子像破鑼，
「集體地才打三百斤，你這半畝地收五百斤？」
許成軍當時就站在第三排。
看著王奎老漢被兩個民兵按著肩膀，頭埋得很低，露出的後頸全是青筋。
老漢的聲音發顫，卻帶著股倔勁。
「俺就是想試試，人盡心了，地是不是也能多打糧。」
許成軍的心猛地揪了一下。
他後來聽許老實說，王奎老漢其實是受了他父親許志國的點撥。
1965年許志國在許家屯駐點掃盲時，曾跟王奎聊過「責任到人才能多幹活」的道理，老漢一直記在心裡。
「是許老師說的……」
王奎老漢剛要往下說，被許老實悄悄拽了拽衣角。
老隊長蹲在第一排，煙鍋在地上磕得邦邦響，卻始終沒說一句話。
會開了兩個鐘頭。
散會時，許成軍看見老漢的小孫子蹲在槐樹下，眼淚掉在土上，洇出一個個小坑。
「後來才知道，」趙剛的聲音很輕，「王奎老漢把多收的麥子，偷偷分給了隊裡最窮的三家。」
許成軍沒說話。
他想起昨天去倉庫盤點時，王奎老漢正蹲在角落裡翻曬麥粒，背比去年更駝了，咳嗽聲像拉風箱。
看見他進來，老漢趕緊把手裡的小布袋往身後藏，布袋口露出的麥粒，比隊裡分的飽滿得多。
-----------------
公社的土路上，趙剛突然往路邊啐了口唾沫：「李二娃這小子，昨天又往自己筐里多裝了兩把麥種。」
「別跟他計較。」許成軍踢開腳邊的小石子，「他娘的肺病需要紅糖，隊裡分的不夠用。」
「他偷偷往王大爺家送過紅薯。」
許成軍當時愣了愣。
他一直以為李二娃眼裡只有算計，卻沒想過這小子也有軟的一面。
「郵局吧。」許成軍朝郵電所的方向偏了偏頭，「說不定劉幹事的信已經到了。」
郵電所的櫃檯後，老郵遞員正用算盤記帳，算珠打得噼啪響。
「許成軍？」
他抬頭推了推老花鏡，從抽屜里抽出個牛皮信封，「縣文化館寄來的，昨天下午到的。」
信封上是劉幹事的筆跡，右上角畫了個小小的對勾。許成軍的心猛地一松，拆開信封，裡面只有一張便條：
「省教育廳高教處王副處長已打過招呼，提我名字即可
最後那句下面，劉幹事畫了道粗粗的橫線。
-----------------
從郵電所出來，太陽已經爬到頭頂。
文教局的張股長是個矮胖的中年人，看見許成軍手裡的推薦表，眉頭先皺了起來。
「78年的推薦名額，按規定是過期了。」
他用指甲劃著名表格上的日期，「你這情況，得特批。」
「劉幹事說您認識王副處長。」
許成軍把劉幹事的便條遞過去，「他說您能幫忙通融。」
張股長的眼睛在便條上掃了掃，突然笑了：「老劉的面子，必須給。」
他從抽屜里拿出個公章，在推薦表上「啪」地蓋了下去，「王副處長那邊我已經打過電話，你後天去省教育廳找他就行，路上得走大半天，早班車別錯過了。」
走出文教局時，趙剛突然指著對面的土坡：「那不是王奎老漢嗎？」
許成軍順著他指的方向看去，只見王奎老漢背著半袋麥粒，正往公社糧站走。
他的背更駝了，走幾步就停下來咳嗽，每一聲都像要把肺咳出來
許成軍想起劉幹事便條上的話，心裡突然敞亮了。
「走，去糧站看看。」許成軍加快了腳步。
糧站的磅秤旁，王奎老漢正跟保管員爭執：「這麥子明明是一百二十斤，你咋給俺算一百一十斤？」
「你的秤不准。」保管員不耐煩地揮揮手，「我說多少就是多少。」
「俺的秤是隊裡許老實校準的！」王奎老漢急得臉通紅，咳嗽又犯了，彎著腰直不起身。
許成軍趕緊走過去，扶住老漢的胳膊。「用公社的標準秤再稱一次。」
他對保管員說，聲音不高卻很穩，「差一斤補一斤，多一斤退一斤。」
保管員認出他是知青點的許成軍，撇了撇嘴，還是把麥子搬到了標準秤上。
指針穩穩地停在「120斤」的刻度上。
「多……多出來的十斤，俺……」保管員的臉漲得通紅。
「算隊裡的公糧。」許成軍替他解了圍，「王大爺，您先把麥子卸了，我幫您開票。」
王奎老漢看著他，渾濁的眼睛裡突然泛起了光。「成軍知青」
他抓住許成軍的手，掌心的老繭硌得人生疼。
「你爹還好不？65年他教俺識字，說『人要讀書，地要盡心』，俺一直記著呢。」
許成軍的心像是被什麼東西撞了一下。
他想起父親信里寫的「1965年在鳳陽掃盲，認識個叫王奎的老漢，認漢字比誰都快」......
往回走時，夕陽把倆個人的影子拉得老長。
「後天去合肥？」趙剛突然問。
「嗯。」
許成軍望著遠處的麥田。
「能辦利索最好，辦不成就當去見個世面。」
過不了多久，自己或許會離開這片土地。
但他永遠不會忘記，在1978年那個寒冷的秋末，
不會忘記李二娃偷偷往老漢家送紅薯時，被月光拉長的影子。
更不會忘記許老實磕著煙鍋，那句沒說出口的「他沒錯」。
回到知青點時，李二娃正蹲在灶台前煮玉米，鍋里飄出淡淡的香味。
見他們進來，他趕緊往灶膛里添了把柴，聲音悶悶的：「俺……俺多煮了兩個，給你們留的。」
許成軍笑了笑，從兜里掏出劉幹事的便條：「看到沒？以後好好幹活。」
李二娃的頭埋得更低了，灶膛里的火光映在他臉上，忽明忽暗。
「成軍哥。」
他突然說，「去上海的火車，是不是要經蚌埠？俺聽供銷社的人說，城裡招工要識字的，俺要是跟著錢明哥學認字，將來能去工廠不？」
許成軍默然。
趙剛突然笑了，拍了拍李二娃的肩膀：「想認字是好事，錢明不在，明天我先教你寫自己的名字。」
灶台上的玉米「咕嘟」地冒著泡，香氣瀰漫了整個知青點。
許成軍望著窗外的麥浪，這片土地上的人，一直在用自己的方式，朝著日子更甜的方向使勁。
鍋里的玉米，再難煮，也總會熟的。