第七章 風聲
1979年6月的風，裹著熱氣，吹得知青點的籬笆嘩嘩響。
許成軍捏著劉幹事的便條。
便條上就三行字：「78年前推薦生可延至79年入學，全國僅三校有此政策，復大最優。速定。」
墨跡還帶著點潮濕，像是剛寫就送來的。
這張便條的背後，藏著劉幹事一整夜的盤算。
昨夜在文化館的煤油燈下，他翻著許成軍的手稿，想起了許志國
那個被帶了帽子仍堅持給學生補幾何的老同事。
1974年冬天，許志國掃廁所時還揣著教案，見了他總說：「老劉，娃們的腦子不能荒。」
這份硬氣，他記了五年。
然而，更讓他動心的是許成軍的文字。
比起眼下時興的「傷h文學」，《穀倉》沒有哭哭啼啼的控訴。
寫集體地的低效，用「倉壁刻痕」藏著說。
寫改g的渴望，借「漏麥試種」的細節透出來。
那些關於銅鑰匙鏽跡、布帳夾層的描寫，貼著土地又懂分寸，不像個二十歲的知青寫的，倒像沉浸文壇多年的老手磨出來的。
「是塊好料。」劉幹事對著手稿喃喃自語。
他摸出通訊錄，翻到省教育廳老戰友的電話。
當年他被下放到農場，是這位戰友偷偷寄書給他。
「得讓這娃走出去，」他在便條上重重寫下「復旦最優」，「上海風氣活，復旦平台廣，才配得上這手文章。」
「復旦？」錢明啃著干硬的玉米餅湊過來，眼鏡滑到鼻尖，「就要去上海？」
「嗯。」許成軍把便條折成方塊，塞進襯衣口袋，那裡還揣著張皺巴巴的全國地圖，上海的位置被紅鉛筆圈了個圈。
錢明撓撓頭：「安徽大學不也挺好？離家近，聽說中文系老教授不少。」
許成軍沒說話，起身走到地圖前，指尖點在長江入海口的位置。
他比誰都清楚，1979年的上海意味著什麼。
前世在區政府整理檔案時，他見過太多關於改革開放的資料。
上海的外貿額占全國三成，南京路已經有了個體戶擺攤，連外灘的海關大樓，都開始掛出「歡迎外資」的標語。
這些，鳳陽的麥地里看不到，安徽的縣城裡也聞不到。
更重要的是，這裡是信息的風口。
《解放日報》的社論比別處敢說，外貿局的文件里藏著政策風向，連弄堂里的老太太都能說出幾句「經濟特區」。
對他這種帶著未來記憶的人來說，上海就像個打開的信息庫，每一條新聞都可能藏著機遇。
「你看這個。」
許成軍從枕頭下摸出本《參考消息》，是錢明托人從縣城廢品站淘的，上面有篇短文：《上海將試辦出口加工區》。
他指著「出口加工區」五個字：「以後這裡要跟外國人打交道，要懂經濟，懂外語，懂怎麼跟世界接軌。」
錢明的眼睛亮了：「跟外語有關？那我考北外，以後說不定能去上海外貿局工作！」
「說不定。」
許成軍笑了。他知道，再過幾年，上海的外貿系統會像海綿一樣吸納人才，錢明的英語本事，在那裡才能真正派上用場。
這才是他選上海的底氣。
不只是為了復旦的文憑，更是為了踩在改革的鼓點上。
鳳陽的土地養了他一年半，可他的根，得扎在更寬的地方。
傍晚去大隊部蓋章時，許老實正蹲在石碾子上算帳。
「去上海讀大學？」
老隊長把煙鍋往鞋底磕了磕，滿是老繭的手在推薦表上拍了拍，「那地方洋氣得很，你能習慣？」
「去學本事。」許成軍遞過印泥盒，「學怎麼讓地里的麥子賣上價，怎麼讓咱村的土產走出安徽。」
這話戳中了許老實的心思。老人嘆了口氣，在推薦表上按了個紅手印：「俺不懂啥大道理，就知道你這娃看事准。」
他頓了頓，往許成軍手裡塞了把炒黃豆：「公社文書說，78年的推薦名額過期作廢，就復旦能通融。可這審批得一層層往上走，從公社到縣文教局，再到省教育廳，倆月能下來不？」
許成軍的心沉了沉。
他不是沒想過時間。
復旦9月1號開學，搞定推薦的時間還要往前趕。
哪一環卡住，就可能錯過這唯一的機會。
「試試。」他捏緊了推薦表，紙邊硌得手心發疼，「劉幹事說他認識省教育廳的人，能幫忙催。」
許老實點點頭，望著遠處的麥田出神：「上海好啊，大碼頭。俺年輕時候跑船去過一次，那樓比咱縣的煙囪還高。你去了，別忘了咱許家屯的麥子是啥味。」
回去的路上，撞見杏花在河邊洗紅薯。
木盆里的紅薯滾圓飽滿，是剛從地窖里翻出來的。
見他過來，她手忙腳亂地把紅薯往筐里裝，水濺濕了褲腳也沒察覺。
「成軍哥，蓋章了？」她低著頭問，聲音細得像蚊子哼。
「嗯。」許成軍在她旁邊蹲下，幫著撿滾落的紅薯，「明天去縣城辦手續。」
他看著她專注的側臉，突然想起什麼，輕聲問：「總聽你說縣城、上海，就沒想過出去看看？」
杏花的動作猛地頓住，手裡的紅薯「咚」地掉進木盆。
她抬起頭，黝黑的臉蛋漲得通紅，像是被問住了，又像是覺得這問題很奇怪。
「出去幹啥？」她飛快地搖頭，辮子上的紅頭繩晃得厲害，「家裡有爹娘，地里有麥子，俺哥在部隊，俺出去了誰管這些？」
她低下頭繼續洗紅薯，水聲嘩嘩的，像是在掩飾什麼：「再說，外面再好，也沒有咱村的麥子香。成軍哥你要去上海，那是你有大本事，俺就適合守著這地。」
許成軍沒再說話。
他看著她把紅薯一個個擦得乾乾淨淨，動作麻利又踏實。
他搖搖頭。
杏花就像這黃土地里長出來的麥子，根扎得深，從來沒想過要離開土壤。
「俺娘蒸了糖糕，給你裝了兩塊。」杏花從籃子底下摸出個布包，塞到他手裡，「餓了吃。」
布包是用她哥的舊軍裝改的，針腳密密匝匝。
許成軍捏著溫熱的糖糕，心裡泛起股說不清的滋味——這半年，他總想著往外走，可有人就願意守著這片土地，守得安穩又踏實。
知青點的燈亮到後半夜。
錢明在啃數學題，草稿紙上畫滿了輔助線，許成軍則在紙上列清單：
6月30日：去縣城文教局找王股長，帶齊推薦表、生產隊證明、劉幹事便條。
7月5日前：拿到縣文教局審批，前往省教育廳。
8月1日前：催促省廳批覆，同時聯繫復旦中文系。
每一條後面都畫了個問號。
「一關一卡啊」，即使是許成軍的閱歷也是難為。
錢明揉著發酸的眼睛湊過來：「這麼緊？萬一中間哪個環節慢了呢？」
「慢了就趕不上了。」
許成軍把清單折起來，窗外的月光剛好照在他臉上，一半亮一半暗。
「工農兵學員政策今年是最後一年，復旦這特批名額，過了這村沒這店。」
他想起前世看過的檔案，1979年10月，教育部就會下文徹底取消工農兵推薦制。
這兩個月，是他不通過高考邁入高等院校的最後一次機會，而在這片土地，又何嘗不是他的最後一根稻草。
錢明突然說：「明天我去新縣城華書店買《高考數學真題》，幫你再去問問劉幹事。」
許成軍心裡暖了暖。
這半年，錢明的眼鏡換了三回膠布，單詞本記滿了兩本，現在更是高考的緊要關頭。
可此刻，他願意分出精力來幫自己。
「謝了。」
「謝啥。」
錢明笑了，露出兩顆小虎牙，「等你到了上海，我到了BJ，寫信就用英語，看誰先看懂。」
許成軍也笑了。
「不過我準備提前去考點，估計不能和你一起走了。」
錢明翻出「鳳陽知青赴蚌埠高考介紹信」，上面明晃晃的寫著考點為「蚌埠二中」。
「提前過去準備準備也好。」
油燈的火苗輕輕跳著，把兩人的影子投在土牆上，忽長忽短。
遠處傳來打穀場的狗吠，還有風吹過麥秸垛的沙沙聲。
他摸出那張全國地圖，手指又一次點在上海的位置。
那裡沒有麥田，沒有土坯房，卻有他兩世為人都在追尋的東西。
一個能讓文字和理想都落地的地方。
離9月1號，還有63天。
他得跑快點。
許成軍捏著劉幹事的便條。
便條上就三行字：「78年前推薦生可延至79年入學，全國僅三校有此政策，復大最優。速定。」
墨跡還帶著點潮濕，像是剛寫就送來的。
這張便條的背後，藏著劉幹事一整夜的盤算。
昨夜在文化館的煤油燈下，他翻著許成軍的手稿，想起了許志國
那個被帶了帽子仍堅持給學生補幾何的老同事。
1974年冬天，許志國掃廁所時還揣著教案，見了他總說：「老劉，娃們的腦子不能荒。」
這份硬氣，他記了五年。
然而，更讓他動心的是許成軍的文字。
比起眼下時興的「傷h文學」，《穀倉》沒有哭哭啼啼的控訴。
寫集體地的低效，用「倉壁刻痕」藏著說。
寫改g的渴望，借「漏麥試種」的細節透出來。
那些關於銅鑰匙鏽跡、布帳夾層的描寫，貼著土地又懂分寸，不像個二十歲的知青寫的，倒像沉浸文壇多年的老手磨出來的。
「是塊好料。」劉幹事對著手稿喃喃自語。
他摸出通訊錄，翻到省教育廳老戰友的電話。
當年他被下放到農場，是這位戰友偷偷寄書給他。
「得讓這娃走出去，」他在便條上重重寫下「復旦最優」，「上海風氣活，復旦平台廣，才配得上這手文章。」
「復旦？」錢明啃著干硬的玉米餅湊過來，眼鏡滑到鼻尖，「就要去上海？」
「嗯。」許成軍把便條折成方塊，塞進襯衣口袋，那裡還揣著張皺巴巴的全國地圖，上海的位置被紅鉛筆圈了個圈。
錢明撓撓頭：「安徽大學不也挺好？離家近，聽說中文系老教授不少。」
許成軍沒說話，起身走到地圖前，指尖點在長江入海口的位置。
他比誰都清楚，1979年的上海意味著什麼。
前世在區政府整理檔案時，他見過太多關於改革開放的資料。
上海的外貿額占全國三成，南京路已經有了個體戶擺攤，連外灘的海關大樓，都開始掛出「歡迎外資」的標語。
這些，鳳陽的麥地里看不到，安徽的縣城裡也聞不到。
更重要的是，這裡是信息的風口。
《解放日報》的社論比別處敢說，外貿局的文件里藏著政策風向，連弄堂里的老太太都能說出幾句「經濟特區」。
對他這種帶著未來記憶的人來說，上海就像個打開的信息庫，每一條新聞都可能藏著機遇。
「你看這個。」
許成軍從枕頭下摸出本《參考消息》，是錢明托人從縣城廢品站淘的，上面有篇短文：《上海將試辦出口加工區》。
他指著「出口加工區」五個字：「以後這裡要跟外國人打交道，要懂經濟，懂外語，懂怎麼跟世界接軌。」
錢明的眼睛亮了：「跟外語有關？那我考北外，以後說不定能去上海外貿局工作！」
「說不定。」
許成軍笑了。他知道，再過幾年，上海的外貿系統會像海綿一樣吸納人才，錢明的英語本事，在那裡才能真正派上用場。
這才是他選上海的底氣。
不只是為了復旦的文憑，更是為了踩在改革的鼓點上。
鳳陽的土地養了他一年半，可他的根，得扎在更寬的地方。
傍晚去大隊部蓋章時，許老實正蹲在石碾子上算帳。
「去上海讀大學？」
老隊長把煙鍋往鞋底磕了磕，滿是老繭的手在推薦表上拍了拍，「那地方洋氣得很，你能習慣？」
「去學本事。」許成軍遞過印泥盒，「學怎麼讓地里的麥子賣上價，怎麼讓咱村的土產走出安徽。」
這話戳中了許老實的心思。老人嘆了口氣，在推薦表上按了個紅手印：「俺不懂啥大道理，就知道你這娃看事准。」
他頓了頓，往許成軍手裡塞了把炒黃豆：「公社文書說，78年的推薦名額過期作廢，就復旦能通融。可這審批得一層層往上走，從公社到縣文教局，再到省教育廳，倆月能下來不？」
許成軍的心沉了沉。
他不是沒想過時間。
復旦9月1號開學，搞定推薦的時間還要往前趕。
哪一環卡住，就可能錯過這唯一的機會。
「試試。」他捏緊了推薦表，紙邊硌得手心發疼，「劉幹事說他認識省教育廳的人，能幫忙催。」
許老實點點頭，望著遠處的麥田出神：「上海好啊，大碼頭。俺年輕時候跑船去過一次，那樓比咱縣的煙囪還高。你去了，別忘了咱許家屯的麥子是啥味。」
回去的路上，撞見杏花在河邊洗紅薯。
木盆里的紅薯滾圓飽滿，是剛從地窖里翻出來的。
見他過來，她手忙腳亂地把紅薯往筐里裝，水濺濕了褲腳也沒察覺。
「成軍哥，蓋章了？」她低著頭問，聲音細得像蚊子哼。
「嗯。」許成軍在她旁邊蹲下，幫著撿滾落的紅薯，「明天去縣城辦手續。」
他看著她專注的側臉，突然想起什麼，輕聲問：「總聽你說縣城、上海，就沒想過出去看看？」
杏花的動作猛地頓住，手裡的紅薯「咚」地掉進木盆。
她抬起頭，黝黑的臉蛋漲得通紅，像是被問住了，又像是覺得這問題很奇怪。
「出去幹啥？」她飛快地搖頭，辮子上的紅頭繩晃得厲害，「家裡有爹娘，地里有麥子，俺哥在部隊，俺出去了誰管這些？」
她低下頭繼續洗紅薯，水聲嘩嘩的，像是在掩飾什麼：「再說，外面再好，也沒有咱村的麥子香。成軍哥你要去上海，那是你有大本事，俺就適合守著這地。」
許成軍沒再說話。
他看著她把紅薯一個個擦得乾乾淨淨，動作麻利又踏實。
他搖搖頭。
杏花就像這黃土地里長出來的麥子，根扎得深，從來沒想過要離開土壤。
「俺娘蒸了糖糕，給你裝了兩塊。」杏花從籃子底下摸出個布包，塞到他手裡，「餓了吃。」
布包是用她哥的舊軍裝改的，針腳密密匝匝。
許成軍捏著溫熱的糖糕，心裡泛起股說不清的滋味——這半年，他總想著往外走，可有人就願意守著這片土地，守得安穩又踏實。
知青點的燈亮到後半夜。
錢明在啃數學題，草稿紙上畫滿了輔助線，許成軍則在紙上列清單：
6月30日：去縣城文教局找王股長，帶齊推薦表、生產隊證明、劉幹事便條。
7月5日前：拿到縣文教局審批，前往省教育廳。
8月1日前：催促省廳批覆，同時聯繫復旦中文系。
每一條後面都畫了個問號。
「一關一卡啊」，即使是許成軍的閱歷也是難為。
錢明揉著發酸的眼睛湊過來：「這麼緊？萬一中間哪個環節慢了呢？」
「慢了就趕不上了。」
許成軍把清單折起來，窗外的月光剛好照在他臉上，一半亮一半暗。
「工農兵學員政策今年是最後一年，復旦這特批名額，過了這村沒這店。」
他想起前世看過的檔案，1979年10月，教育部就會下文徹底取消工農兵推薦制。
這兩個月，是他不通過高考邁入高等院校的最後一次機會，而在這片土地，又何嘗不是他的最後一根稻草。
錢明突然說：「明天我去新縣城華書店買《高考數學真題》，幫你再去問問劉幹事。」
許成軍心裡暖了暖。
這半年，錢明的眼鏡換了三回膠布，單詞本記滿了兩本，現在更是高考的緊要關頭。
可此刻，他願意分出精力來幫自己。
「謝了。」
「謝啥。」
錢明笑了，露出兩顆小虎牙，「等你到了上海，我到了BJ，寫信就用英語，看誰先看懂。」
許成軍也笑了。
「不過我準備提前去考點，估計不能和你一起走了。」
錢明翻出「鳳陽知青赴蚌埠高考介紹信」，上面明晃晃的寫著考點為「蚌埠二中」。
「提前過去準備準備也好。」
油燈的火苗輕輕跳著，把兩人的影子投在土牆上，忽長忽短。
遠處傳來打穀場的狗吠，還有風吹過麥秸垛的沙沙聲。
他摸出那張全國地圖，手指又一次點在上海的位置。
那裡沒有麥田，沒有土坯房，卻有他兩世為人都在追尋的東西。
一個能讓文字和理想都落地的地方。
離9月1號，還有63天。
他得跑快點。