第六章 群像
1979年6月中旬，安徽鳳陽的日頭毒得像要把人烤出油。
許成軍握著鐮刀的手，已經磨出三層繭子。
虎口被草繩勒出紫紅印子，汗水順著下頜線滴進麥田，砸在金黃麥穗上，瞬間洇成個小濕點。
「成軍！看你那割法，跟繡花似的！」
趙剛的大嗓門從斜前方傳來。
他光著膀子，古銅色脊樑上汗珠滾成串，鐮刀揮得又快又狠，麥茬齊整整的。
「再慢趕不上晚飯啦！今天食堂蒸白面饅頭！」
許成軍直起腰，挺拔的身子在齊腰麥浪里格外扎眼。
東邊田壟上，隊長許老實正蹲在地上拾麥穗。
哪怕是掉在泥里的半粒麥子，也被他用粗糙手指捏起來，吹吹土塞進褲兜。
「一粒麥子一滴汗，糟踐了要遭天譴。」
老人嘴裡念念有詞。
西邊卻是另一番景象。
李二娃斜靠在麥捆上，草帽往臉上一扣，嘴裡叼著根麥秸稈。腳邊的麥壟歪歪扭扭，明顯比別人少割了半分地。
「二娃！又偷懶！」許老實的煙鍋往鞋底磕了磕。
「再磨洋工，晚上工分扣一半！」
李二娃嘟囔著坐起來，眼睛瞟向遠處打穀場：「隊長，俺這是保存體力，等會兒好去扛麥捆！那活計才顯本事呢。」
話雖這麼說，手裡的鐮刀依舊慢悠悠的。
誰都知道，他是想等別人割到前頭，自己好少割一截。
許成軍低頭繼續割麥，嘴角忍不住帶了點笑意。
這就是許家屯的日常：有趙剛這樣實打實賣力氣的，有許老實這般把糧食當命的，也有李二娃這種投機取巧的。
像幅鮮活的畫，攤在黃土地上。
歇晌時，田埂上瞬間坐滿了人。
趙剛從帆布包里掏出個軍用水壺，擰開蓋子遞過來：「喝口，俺娘泡的薄荷水，解乏。」
許成軍接過來灌了兩口，涼絲絲的氣息順著喉嚨往下滑，舒服得直打顫。
錢明蹲在一旁，膝蓋上攤著本《高中數學》，借著樹蔭演算習題。
他的眼鏡片裂了道縫，用膠布粘了又粘，卻絲毫不影響眼神的專注。
「這道三角函數，你昨天講的輔助線做法，我還是沒弄明白。」
他用筆桿戳著草稿紙，「就像這麥壟的角度，咋換算成度數呢？」
「你看李二娃躺的那片麥捆，」
許成軍朝西邊努努嘴，「他腦袋枕的麥捆，和身子的夾角，差不多就是30度角。對邊是麥捆高度，斜邊是他身長，sin30°等於對邊比斜邊，剛好0.5。」
錢明眼睛一亮，趕緊在紙上畫下來，嘴裡念念有詞：「原來這麼簡單！還是你會找例子。」
他忽然壓低聲音：「昨天聽廣播說，BJ外國語學院今年擴招，英語專業要加試口語，我這口音怕是要吃虧。」
「沒事。」
許成軍拍了拍他的肩膀，「晚上咱去大隊部，那兒有台舊收音機，能收到中央人民廣播電台的英語講座，跟著練准沒錯。」
錢明的英語底子紮實，缺的是語境，補上這一環，考北外十拿九穩。
不遠處，許老實正跟幾個婦女分紅薯。
杏花抱著個粗瓷大碗，把最大的兩個紅薯往許成軍這邊遞：「成軍哥，俺娘早上蒸的，放涼了甜得很。」
她的手腕上沾著麥糠，紅頭繩有些褪色，卻依舊扎得整齊。
「給李二娃也分一個。」
許老實朝那邊揚了揚下巴。
李二娃正偷偷往兜里塞麥穗，聽見這話趕緊把手抽出來，嘿嘿笑著接過去：「還是嬸子們心疼人。」
許成軍咬了口紅薯，甜汁順著嘴角往下淌。
他望著眼前的景象。
許老實數著分好的紅薯，生怕多給了誰。
趙剛在跟人比誰的鐮刀快。
杏花低頭用麥秸稈編小籃子，手指靈活得像在跳舞。
錢明埋頭做題，時不時抬頭看看日頭。
連李二娃都老實了，正把紅薯皮埋進土裡，嘴裡念叨著「給麥子當肥料」。
這片土地上的人，就像這麥田裡的麥子，有飽滿的，有空癟的，卻都在努力地生長著。
傍晚的打穀場，成了最熱鬧的地方。
脫粒機突突地響，震得人耳朵發麻。
社員們排著隊把麥捆往機器里送，金黃的麥粒隨著震動噴出來，落在帆布上堆成小山。
許成軍和趙剛負責翻曬麥粒，木杴揚起的麥粒在夕陽下閃著金光，像撒了把碎金子。
「成軍，你說這麥子能分多少？」
趙剛擦了把汗，「去年畝產才三百斤，今年要是能多打五十斤，俺家就能攢夠給俺弟娶媳婦的錢了。」
「能。」許成軍篤定地說，「今年的麥種好，又趕上風調雨順，肯定能多收。」
他想起父親信里說的「科學育種」，想起許老實偷偷搞的「分組撒肥」，這些細微的改變，都在往好的方向走。
李二娃抱著胳膊站在邊上，眼睛滴溜溜地盯著過秤的保管員王老四。
王老四正用桿秤稱麥粒，秤砣壓得低低的，嘴裡大聲報數：「三隊，一千二百斤！」
李二娃突然喊：「王叔，你那秤是不是不准？俺看咋少了點呢？」
王老四眼一瞪：「你小子少胡說！這秤用了十年，准得很！不信你來稱！」
說著把秤桿往李二娃面前遞。
李二娃趕緊擺手：「俺就是說說，王叔辦事，俺放心！」
周圍的人都笑了，誰不知道他是想找茬多要幾斤。
杏花和幾個姑娘端著水過來，每人手裡都提著個瓦罐。
「喝點水歇歇吧。」
她把罐子遞給許成軍，指尖不小心碰到他的手，像被燙著似的縮了回去。
「俺娘說明天要揚場，讓你早點來幫忙呢。你眼力好，能看出麥粒乾沒干透。」
「好。」許成軍接過水罐，「讓嬸子也早點歇著，別累著。」
夜深了，知青點的煤油燈還亮著。
趙剛和另外兩個知青早已睡熟，呼嚕聲此起彼伏。
許成軍坐在木箱前，借著燈光在紙上寫著什麼。
6月下旬計劃：
每日早起幫錢明補數學；
晚飯後去大隊部聽英語廣播，順便了解外界消息；
等《安徽文學》消息，研究推薦制政策。
7月計劃：
回縣城探親，看望父母和妹妹，收集縣城工廠、學校的素材；
確定復旦「青年作家扶持計劃」的具體申請流程。
「想得夠細的，不過還得是你心裡有我。」錢明笑了，「你這規劃，比隊長的春耕計劃還清楚。」
「得心裡有數。」
許成軍把紙折好放進筆記本。
「這年代，機會不等人。你看李二娃，總想著占便宜，可真到分糧食的時候，誰也不會多給他半粒。」
錢明點點頭，重新低頭做題。
窗外的月光灑進來，照在兩人身上。
遠處傳來打穀場的狗叫聲，還有脫粒機最後幾聲轟鳴，像是在為這忙碌的一天畫上句號。
許成軍望著窗外的麥田，夜色里的麥穗輕輕搖晃，像在訴說著什麼。
他知道，眼前的麥收只是漫長歲月里的一個片段，而他的路，才剛剛鋪展開來。
但只要像這麥田裡的人一樣，踏踏實實地往前走，總能走到想去的地方。
就像手裡的鐮刀，磨得越亮，割得越穩。
許成軍握著鐮刀的手，已經磨出三層繭子。
虎口被草繩勒出紫紅印子，汗水順著下頜線滴進麥田，砸在金黃麥穗上，瞬間洇成個小濕點。
「成軍！看你那割法，跟繡花似的！」
趙剛的大嗓門從斜前方傳來。
他光著膀子，古銅色脊樑上汗珠滾成串，鐮刀揮得又快又狠，麥茬齊整整的。
「再慢趕不上晚飯啦！今天食堂蒸白面饅頭！」
許成軍直起腰，挺拔的身子在齊腰麥浪里格外扎眼。
東邊田壟上，隊長許老實正蹲在地上拾麥穗。
哪怕是掉在泥里的半粒麥子，也被他用粗糙手指捏起來，吹吹土塞進褲兜。
「一粒麥子一滴汗，糟踐了要遭天譴。」
老人嘴裡念念有詞。
西邊卻是另一番景象。
李二娃斜靠在麥捆上，草帽往臉上一扣，嘴裡叼著根麥秸稈。腳邊的麥壟歪歪扭扭，明顯比別人少割了半分地。
「二娃！又偷懶！」許老實的煙鍋往鞋底磕了磕。
「再磨洋工，晚上工分扣一半！」
李二娃嘟囔著坐起來，眼睛瞟向遠處打穀場：「隊長，俺這是保存體力，等會兒好去扛麥捆！那活計才顯本事呢。」
話雖這麼說，手裡的鐮刀依舊慢悠悠的。
誰都知道，他是想等別人割到前頭，自己好少割一截。
許成軍低頭繼續割麥，嘴角忍不住帶了點笑意。
這就是許家屯的日常：有趙剛這樣實打實賣力氣的，有許老實這般把糧食當命的，也有李二娃這種投機取巧的。
像幅鮮活的畫，攤在黃土地上。
歇晌時，田埂上瞬間坐滿了人。
趙剛從帆布包里掏出個軍用水壺，擰開蓋子遞過來：「喝口，俺娘泡的薄荷水，解乏。」
許成軍接過來灌了兩口，涼絲絲的氣息順著喉嚨往下滑，舒服得直打顫。
錢明蹲在一旁，膝蓋上攤著本《高中數學》，借著樹蔭演算習題。
他的眼鏡片裂了道縫，用膠布粘了又粘，卻絲毫不影響眼神的專注。
「這道三角函數，你昨天講的輔助線做法，我還是沒弄明白。」
他用筆桿戳著草稿紙，「就像這麥壟的角度，咋換算成度數呢？」
「你看李二娃躺的那片麥捆，」
許成軍朝西邊努努嘴，「他腦袋枕的麥捆，和身子的夾角，差不多就是30度角。對邊是麥捆高度，斜邊是他身長，sin30°等於對邊比斜邊，剛好0.5。」
錢明眼睛一亮，趕緊在紙上畫下來，嘴裡念念有詞：「原來這麼簡單！還是你會找例子。」
他忽然壓低聲音：「昨天聽廣播說，BJ外國語學院今年擴招，英語專業要加試口語，我這口音怕是要吃虧。」
「沒事。」
許成軍拍了拍他的肩膀，「晚上咱去大隊部，那兒有台舊收音機，能收到中央人民廣播電台的英語講座，跟著練准沒錯。」
錢明的英語底子紮實，缺的是語境，補上這一環，考北外十拿九穩。
不遠處，許老實正跟幾個婦女分紅薯。
杏花抱著個粗瓷大碗，把最大的兩個紅薯往許成軍這邊遞：「成軍哥，俺娘早上蒸的，放涼了甜得很。」
她的手腕上沾著麥糠，紅頭繩有些褪色，卻依舊扎得整齊。
「給李二娃也分一個。」
許老實朝那邊揚了揚下巴。
李二娃正偷偷往兜里塞麥穗，聽見這話趕緊把手抽出來，嘿嘿笑著接過去：「還是嬸子們心疼人。」
許成軍咬了口紅薯，甜汁順著嘴角往下淌。
他望著眼前的景象。
許老實數著分好的紅薯，生怕多給了誰。
趙剛在跟人比誰的鐮刀快。
杏花低頭用麥秸稈編小籃子，手指靈活得像在跳舞。
錢明埋頭做題，時不時抬頭看看日頭。
連李二娃都老實了，正把紅薯皮埋進土裡，嘴裡念叨著「給麥子當肥料」。
這片土地上的人，就像這麥田裡的麥子，有飽滿的，有空癟的，卻都在努力地生長著。
傍晚的打穀場，成了最熱鬧的地方。
脫粒機突突地響，震得人耳朵發麻。
社員們排著隊把麥捆往機器里送，金黃的麥粒隨著震動噴出來，落在帆布上堆成小山。
許成軍和趙剛負責翻曬麥粒，木杴揚起的麥粒在夕陽下閃著金光，像撒了把碎金子。
「成軍，你說這麥子能分多少？」
趙剛擦了把汗，「去年畝產才三百斤，今年要是能多打五十斤，俺家就能攢夠給俺弟娶媳婦的錢了。」
「能。」許成軍篤定地說，「今年的麥種好，又趕上風調雨順，肯定能多收。」
他想起父親信里說的「科學育種」，想起許老實偷偷搞的「分組撒肥」，這些細微的改變，都在往好的方向走。
李二娃抱著胳膊站在邊上，眼睛滴溜溜地盯著過秤的保管員王老四。
王老四正用桿秤稱麥粒，秤砣壓得低低的，嘴裡大聲報數：「三隊，一千二百斤！」
李二娃突然喊：「王叔，你那秤是不是不准？俺看咋少了點呢？」
王老四眼一瞪：「你小子少胡說！這秤用了十年，准得很！不信你來稱！」
說著把秤桿往李二娃面前遞。
李二娃趕緊擺手：「俺就是說說，王叔辦事，俺放心！」
周圍的人都笑了，誰不知道他是想找茬多要幾斤。
杏花和幾個姑娘端著水過來，每人手裡都提著個瓦罐。
「喝點水歇歇吧。」
她把罐子遞給許成軍，指尖不小心碰到他的手，像被燙著似的縮了回去。
「俺娘說明天要揚場，讓你早點來幫忙呢。你眼力好，能看出麥粒乾沒干透。」
「好。」許成軍接過水罐，「讓嬸子也早點歇著，別累著。」
夜深了，知青點的煤油燈還亮著。
趙剛和另外兩個知青早已睡熟，呼嚕聲此起彼伏。
許成軍坐在木箱前，借著燈光在紙上寫著什麼。
6月下旬計劃：
每日早起幫錢明補數學；
晚飯後去大隊部聽英語廣播，順便了解外界消息；
等《安徽文學》消息，研究推薦制政策。
7月計劃：
回縣城探親，看望父母和妹妹，收集縣城工廠、學校的素材；
確定復旦「青年作家扶持計劃」的具體申請流程。
「想得夠細的，不過還得是你心裡有我。」錢明笑了，「你這規劃，比隊長的春耕計劃還清楚。」
「得心裡有數。」
許成軍把紙折好放進筆記本。
「這年代，機會不等人。你看李二娃，總想著占便宜，可真到分糧食的時候，誰也不會多給他半粒。」
錢明點點頭，重新低頭做題。
窗外的月光灑進來，照在兩人身上。
遠處傳來打穀場的狗叫聲，還有脫粒機最後幾聲轟鳴，像是在為這忙碌的一天畫上句號。
許成軍望著窗外的麥田，夜色里的麥穗輕輕搖晃，像在訴說著什麼。
他知道，眼前的麥收只是漫長歲月里的一個片段，而他的路，才剛剛鋪展開來。
但只要像這麥田裡的人一樣，踏踏實實地往前走，總能走到想去的地方。
就像手裡的鐮刀，磨得越亮，割得越穩。