第四章 BJ與上海
趙剛舉著封信衝進知青點，褲腳沾著的泥點濺在門檻上。
「許成軍！你家的信！縣城中學寄來的！」
許成軍正蹲在石階上改稿子。
他剛寫完許春生幫父親許老栓擦拭銅鎖的細節，旁邊批註著「10年前的鎖，10年後的鑰匙」。
他接過信封，牛皮紙邊緣磨出了毛邊。
右上角蓋著「東風縣第一中學」的紅色郵戳，字跡瘦硬。
是父親許志國的筆跡，和原主記憶里作業本上的批改字跡重合。
「家裡來信了？」
錢明從屋裡探出頭，鼻樑上架著的舊眼鏡滑到鼻尖，他正對著小鏡子調整鏡腿上的膠布。
「你爹娘不是剛摘了帽子？說不定有好事。」
許成軍拆開信封，信紙是學校公用的信箋，抬頭印著褪色的「為人民服務」，右下角還沾著塊藍黑墨水漬。
父親的字擠在格子裡，寫得密密麻麻：
「成軍吾兒，見字如面。你娘的氣管炎見好，學校給她批了每月兩斤紅糖，沖水喝著管用。你妹妹曉梅進了縣紡織廠，學徒工月薪十八塊，昨天領了工錢非要給你寄五塊，我沒讓——知青點有糧票，她留著買雙勞保鞋要緊。你哥建軍去了兵團，上月寄來照片，曬得黑壯，說年底或能探親……」
指尖撫過「曉梅」「建軍」這兩個名字，陌生的記憶碎片湧上來。
妹妹比他小三歲，扎著羊角辮，去年偷偷塞給他兩個白面饅頭；
哥哥大他五歲，69年去的兵團，走時給了他本《鋼鐵是怎樣煉成的》。
「叔還說啥？」
錢明湊過來，眼鏡片反射著晨光，「是不是讓你回縣城？」
「說縣裡在統計平反人員子女情況，問我想不想回縣城當民辦教師。」
許成軍指著信末那句，「但爹說『路要自己選，選了就走直』，讓我自己拿主意。」
這話像父親會說的。
原主記憶里，許志國是教數學的。
「民辦教師好啊！」
趙剛啃著窩頭從旁邊過，「體面！」
許成軍沒接話，把信紙折成方塊塞進襯衣口袋。
心裡涌動著暖意，淡卻實在。
「成軍哥，你的稿子……」杏花端著洗衣盆經過，話說一半又咽了回去。
她看見許成軍手裡的信封，目光在「東風縣第一中學」幾個字上停了停，轉身時木盆撞在籬笆上，發出哐當聲。
日頭爬到頭頂時，許成軍和錢明蹲在田埂上歇晌。
搪瓷缸里的紅薯稀飯冒著熱氣，錢明從布包里掏出個油布包，裡面是本磨掉封面的《英語九百句》，書頁間夾著密密麻麻的小抄。
「又在背單詞？」許成軍笑了笑。
錢明推了推眼鏡，鏡片後的眼睛亮起來：「昨天聽廣播，說BJ外國語學院要擴招，不光招應屆畢業生，還收社會青年。」
他用樹枝在地上寫了行字母，「你看這個，『ambition』，野心，我爹以前教我的。」
許成軍想起原主的記憶。
錢明父親是縣城中學的英語老師，1966年被下放到農場，臨走前給兒子塞了本英文版《***語錄》。
錢明偷偷學了好幾年，是知青點裡唯一認識ABCD的人。
「決定考北外？」許成軍抬頭。
「想試試。」錢明把樹枝扔了。
又從布包底層摸出泛黃的《東風縣中學學籍證明》，邊角有公社公章。
錢明嘟囔道：「去年平反時補了學籍，就怕報名時卡戶籍」。
這個年代想要高考不像後世那樣簡單，知青高考先要生產隊、公社、縣教育局三級蓋章，戶籍和學籍也都是麻煩事。
「我爹說過，語言是鑰匙，能打開外面的門。1979年了，說不定以後要跟外國人打交道呢。」
他頓了頓，聲音壓得低，「就是數學底子差，函數題總弄不懂。」
許成軍心裡一動。
他知道錢明說的是對的。
再過幾年，外貿、外交會迎來爆發，懂外語的人才會金貴。
但此刻他更在意另一件事：「你上次說復旦的青年作家計劃，具體要啥條件？」
「得有兩篇發表的作品，還要兩個副高以上的推薦人。」
錢明從懷裡掏出本皺巴巴的《青年文摘》，指著折角的頁面。
「我都標好了，文學類要省作協推薦，難度大著呢。對了，這計劃和78年遺留的推薦生政策不衝突，劉幹事說可以同時申請，算雙重保險。」
許成軍湊近看，雜誌紙已經發黃。
錢明用紅筆在「復旦大學」四個字下畫了波浪線，旁邊寫著「許成軍？」，問號畫得歪歪扭扭。
「你還替我操心這個？」許成軍忍不住笑。
「咱知青點就你倆有文化。」
趙剛不知啥時候湊過來，嘴裡叼著根麥秸稈。
「許成軍寫小說，錢明學外語，將來都是吃公家飯的。」
錢明的臉騰地紅了，把《英語九百句》往布包里塞，卻不小心掉出張照片。
是個戴眼鏡的中年男人，抱著個孩子站在教學樓前。
背景里的「東風縣中學」字樣依稀可見。
「這是我爹。」
錢明趕緊把照片揣起來，聲音有些發緊。
「66年拍的，那時候還沒下放。」
許成軍想起父親信里的話。
突然覺得他和錢明像兩株麥子，紮根在同一片土地，卻朝著不同的方向生長。
一個想靠文字往上海去，一個想靠外語往BJ去。
傍晚收工，許成軍路過錢明的床鋪，見他正對著小煤油燈啃數學題。
草稿紙上畫滿了函數圖像，旁邊還壓著本《高中代數》，封皮上寫著「1965年版」。
「這道題我會。」
許成軍蹲下來，拿起鉛筆在紙上畫輔助線。
「你看，把這個三角形拆成兩個直角三角形，用勾股定理……」
錢明的眼睛越睜越大：「對啊！我咋沒想到？」
他推了推眼鏡，「你數學這麼好？」
「我爹是教數學的。」
許成軍笑了。
「小時候被逼著做了不少題。」
他心裡道：這個年代的高考數學要相對基礎的多！
兩人頭挨頭算完題，錢明突然說：「你那稿子改得咋樣了？劉幹事有回信不？」
「還沒，估計得等幾天。」
許成軍想起信里父親說「縣文化館的老劉是好人」。
劉幹事竟是父親的老同事。
「不過爹說劉幹事靠譜，應該能有消息。」
錢明從枕頭底下摸出個小布包，裡面是十張方格稿紙：「這個給你，我哥從部隊寄來的，說是軍用的，厚實。」
他撓撓頭，「抄稿子好用。」
許成軍心裡一熱。
這年代稿紙金貴，十張紙夠寫半篇小說了。
他剛想道謝，卻見錢明的目光落在他襯衣口袋上。
那裡鼓鼓囊囊的，是父親的信。
「你真不回縣城當老師？」錢明突然問。
「不了。」
許成軍望著窗外的麥田，夕陽把麥浪染成金紅色。
「我想試試投稿，往上海去。」
錢明點點頭，重新低下頭做題，筆尖在紙上沙沙作響。
「也好。我想往BJ考，咱們說不定能在火車站上遇見。」
許成軍沒說話，拿起錢明給的稿紙，借著煤油燈的光寫起來。
他給《穀倉》加了段新情節。
許老栓把平反通知折成小塊，塞進倉門的縫隙里，對許春生說「這紙比鎖頭硬，能擋住閒言碎語」。
寫完抬頭時，見錢明還在做題，眼鏡片後的睫毛在燈光下投出陰影。
遠處傳來杏花家的咳嗽聲和趙剛他們打牌的笑鬧聲。
知青點的夜晚像杯溫吞的茶水，苦裡帶著點回甘。
許成軍把父親的信小心翼翼地夾進稿紙里。
突然覺得這封家書像塊指南針，沒給他指具體的路，卻讓他更清楚自己要往哪兒走。
「外面的世界大著呢，得有看世界的眼睛」。
而身邊的錢明，正借著同一盞煤油燈，朝著另一個方向使勁。
上海和BJ，兩個遙遠的地名。
在1979年的風裡，正悄悄變成兩個年輕人腳下的路。
「許成軍！你家的信！縣城中學寄來的！」
許成軍正蹲在石階上改稿子。
他剛寫完許春生幫父親許老栓擦拭銅鎖的細節，旁邊批註著「10年前的鎖，10年後的鑰匙」。
他接過信封，牛皮紙邊緣磨出了毛邊。
右上角蓋著「東風縣第一中學」的紅色郵戳，字跡瘦硬。
是父親許志國的筆跡，和原主記憶里作業本上的批改字跡重合。
「家裡來信了？」
錢明從屋裡探出頭，鼻樑上架著的舊眼鏡滑到鼻尖，他正對著小鏡子調整鏡腿上的膠布。
「你爹娘不是剛摘了帽子？說不定有好事。」
許成軍拆開信封，信紙是學校公用的信箋，抬頭印著褪色的「為人民服務」，右下角還沾著塊藍黑墨水漬。
父親的字擠在格子裡，寫得密密麻麻：
「成軍吾兒，見字如面。你娘的氣管炎見好，學校給她批了每月兩斤紅糖，沖水喝著管用。你妹妹曉梅進了縣紡織廠，學徒工月薪十八塊，昨天領了工錢非要給你寄五塊，我沒讓——知青點有糧票，她留著買雙勞保鞋要緊。你哥建軍去了兵團，上月寄來照片，曬得黑壯，說年底或能探親……」
指尖撫過「曉梅」「建軍」這兩個名字，陌生的記憶碎片湧上來。
妹妹比他小三歲，扎著羊角辮，去年偷偷塞給他兩個白面饅頭；
哥哥大他五歲，69年去的兵團，走時給了他本《鋼鐵是怎樣煉成的》。
「叔還說啥？」
錢明湊過來，眼鏡片反射著晨光，「是不是讓你回縣城？」
「說縣裡在統計平反人員子女情況，問我想不想回縣城當民辦教師。」
許成軍指著信末那句，「但爹說『路要自己選，選了就走直』，讓我自己拿主意。」
這話像父親會說的。
原主記憶里，許志國是教數學的。
「民辦教師好啊！」
趙剛啃著窩頭從旁邊過，「體面！」
許成軍沒接話，把信紙折成方塊塞進襯衣口袋。
心裡涌動著暖意，淡卻實在。
「成軍哥，你的稿子……」杏花端著洗衣盆經過，話說一半又咽了回去。
她看見許成軍手裡的信封，目光在「東風縣第一中學」幾個字上停了停，轉身時木盆撞在籬笆上，發出哐當聲。
日頭爬到頭頂時，許成軍和錢明蹲在田埂上歇晌。
搪瓷缸里的紅薯稀飯冒著熱氣，錢明從布包里掏出個油布包，裡面是本磨掉封面的《英語九百句》，書頁間夾著密密麻麻的小抄。
「又在背單詞？」許成軍笑了笑。
錢明推了推眼鏡，鏡片後的眼睛亮起來：「昨天聽廣播，說BJ外國語學院要擴招，不光招應屆畢業生，還收社會青年。」
他用樹枝在地上寫了行字母，「你看這個，『ambition』，野心，我爹以前教我的。」
許成軍想起原主的記憶。
錢明父親是縣城中學的英語老師，1966年被下放到農場，臨走前給兒子塞了本英文版《***語錄》。
錢明偷偷學了好幾年，是知青點裡唯一認識ABCD的人。
「決定考北外？」許成軍抬頭。
「想試試。」錢明把樹枝扔了。
又從布包底層摸出泛黃的《東風縣中學學籍證明》，邊角有公社公章。
錢明嘟囔道：「去年平反時補了學籍，就怕報名時卡戶籍」。
這個年代想要高考不像後世那樣簡單，知青高考先要生產隊、公社、縣教育局三級蓋章，戶籍和學籍也都是麻煩事。
「我爹說過，語言是鑰匙，能打開外面的門。1979年了，說不定以後要跟外國人打交道呢。」
他頓了頓，聲音壓得低，「就是數學底子差，函數題總弄不懂。」
許成軍心裡一動。
他知道錢明說的是對的。
再過幾年，外貿、外交會迎來爆發，懂外語的人才會金貴。
但此刻他更在意另一件事：「你上次說復旦的青年作家計劃，具體要啥條件？」
「得有兩篇發表的作品，還要兩個副高以上的推薦人。」
錢明從懷裡掏出本皺巴巴的《青年文摘》，指著折角的頁面。
「我都標好了，文學類要省作協推薦，難度大著呢。對了，這計劃和78年遺留的推薦生政策不衝突，劉幹事說可以同時申請，算雙重保險。」
許成軍湊近看，雜誌紙已經發黃。
錢明用紅筆在「復旦大學」四個字下畫了波浪線，旁邊寫著「許成軍？」，問號畫得歪歪扭扭。
「你還替我操心這個？」許成軍忍不住笑。
「咱知青點就你倆有文化。」
趙剛不知啥時候湊過來，嘴裡叼著根麥秸稈。
「許成軍寫小說，錢明學外語，將來都是吃公家飯的。」
錢明的臉騰地紅了，把《英語九百句》往布包里塞，卻不小心掉出張照片。
是個戴眼鏡的中年男人，抱著個孩子站在教學樓前。
背景里的「東風縣中學」字樣依稀可見。
「這是我爹。」
錢明趕緊把照片揣起來，聲音有些發緊。
「66年拍的，那時候還沒下放。」
許成軍想起父親信里的話。
突然覺得他和錢明像兩株麥子，紮根在同一片土地，卻朝著不同的方向生長。
一個想靠文字往上海去，一個想靠外語往BJ去。
傍晚收工，許成軍路過錢明的床鋪，見他正對著小煤油燈啃數學題。
草稿紙上畫滿了函數圖像，旁邊還壓著本《高中代數》，封皮上寫著「1965年版」。
「這道題我會。」
許成軍蹲下來，拿起鉛筆在紙上畫輔助線。
「你看，把這個三角形拆成兩個直角三角形，用勾股定理……」
錢明的眼睛越睜越大：「對啊！我咋沒想到？」
他推了推眼鏡，「你數學這麼好？」
「我爹是教數學的。」
許成軍笑了。
「小時候被逼著做了不少題。」
他心裡道：這個年代的高考數學要相對基礎的多！
兩人頭挨頭算完題，錢明突然說：「你那稿子改得咋樣了？劉幹事有回信不？」
「還沒，估計得等幾天。」
許成軍想起信里父親說「縣文化館的老劉是好人」。
劉幹事竟是父親的老同事。
「不過爹說劉幹事靠譜，應該能有消息。」
錢明從枕頭底下摸出個小布包，裡面是十張方格稿紙：「這個給你，我哥從部隊寄來的，說是軍用的，厚實。」
他撓撓頭，「抄稿子好用。」
許成軍心裡一熱。
這年代稿紙金貴，十張紙夠寫半篇小說了。
他剛想道謝，卻見錢明的目光落在他襯衣口袋上。
那裡鼓鼓囊囊的，是父親的信。
「你真不回縣城當老師？」錢明突然問。
「不了。」
許成軍望著窗外的麥田，夕陽把麥浪染成金紅色。
「我想試試投稿，往上海去。」
錢明點點頭，重新低下頭做題，筆尖在紙上沙沙作響。
「也好。我想往BJ考，咱們說不定能在火車站上遇見。」
許成軍沒說話，拿起錢明給的稿紙，借著煤油燈的光寫起來。
他給《穀倉》加了段新情節。
許老栓把平反通知折成小塊，塞進倉門的縫隙里，對許春生說「這紙比鎖頭硬，能擋住閒言碎語」。
寫完抬頭時，見錢明還在做題，眼鏡片後的睫毛在燈光下投出陰影。
遠處傳來杏花家的咳嗽聲和趙剛他們打牌的笑鬧聲。
知青點的夜晚像杯溫吞的茶水，苦裡帶著點回甘。
許成軍把父親的信小心翼翼地夾進稿紙里。
突然覺得這封家書像塊指南針，沒給他指具體的路，卻讓他更清楚自己要往哪兒走。
「外面的世界大著呢，得有看世界的眼睛」。
而身邊的錢明，正借著同一盞煤油燈，朝著另一個方向使勁。
上海和BJ，兩個遙遠的地名。
在1979年的風裡，正悄悄變成兩個年輕人腳下的路。