第3章 投籃訓練.MP3
麥迪遜廣場花園，籃球的麥加聖地。
當林遠拿著那份印著「場邊清潔助理」的簡陋工作證，第一次踏入這座傳奇球館的內部時，心臟不由自主地加快了跳動。
巨大的穹頂下，空曠的場地顯得無比遼闊，觀眾席如同巨大的蜂巢，層層疊疊。
尼克斯隊那標誌性的橙藍配色在座椅、GG牌上無處不在。
他的入職流程很簡單，一個表情嚴肅的黑人大叔把他領到後勤主管那裡。
後勤主管是一個禿頂微胖的白人老頭，叫弗蘭克。
弗蘭克語速飛快地交代了工作範圍，然後隨手遞給他一把沉甸甸的黃銅鑰匙：
「這是你負責區域儲物櫃的，清潔工具用完放回去鎖好，還有這把。」
他又拿出一把更小的銀色鑰匙。
「更衣室後門通道的，方便你去拿水桶換水。
記住，只在規定時間、規定區域活動，絕對不允許打擾球員和教練組！」
「明白。」林遠言簡意賅地點頭，將兩把鑰匙緊緊攥在手心。
當天下午，尼克斯隊進行了一場強度不小的分組對抗訓練。
林遠穿著嶄新的深藍色清潔工制服，推著他的小推車，安靜地站在球員席後方，等待訓練暫停、節間休息或者徹底結束。
然而，他2米06的巨大身形，在後勤人員中，如同鶴立雞群，根本無法隱藏。
「嘿，看那邊！新來的清潔工巨人！」一個帶著戲謔的聲音響起。
隊裡以嘴碎著稱的後衛，小土豆內特·羅賓遜。
他剛下場休息，一邊擦汗一邊指著林遠的方向，誇張地比劃著名。
「老天，這傢伙快有埃迪高了？尼克斯現在招清潔工都按中鋒標準來了？」
球員席上響起一陣低低的鬨笑。
幾個主力球員也好奇地看了過來，林遠能清晰地感受到那些目光的好奇。
他沒有抬頭，只是專注地盯著自己推車上的水桶。
「行了，內特，別欺負新來的。」
主教練邁克·德安東尼的聲音傳來，帶著點無奈。
這是他接手紐約尼克斯的第一個賽季，壓力非常大。
他瞥了一眼陰影里那個高大的藍色身影，沒太在意，轉頭繼續對著戰術板吼叫。
「跑起來！空間！空間！你們打的什麼玩意兒！」
訓練繼續。
在每一次暫停哨聲響起時，林遠迅速推車上前，用拖把快速擦乾球員的汗水。
他巨大的手掌操作著這些簡單的工具顯得有些笨拙，但效率不低。
哪怕擦地板，也要全力以赴投入。
球員們偶爾的議論還是飄進他耳朵：
「這大個子，以前幹嘛的？也是打球的？」
「不像，你看他那動作，僵硬得很，運球估計都夠嗆。」
「可惜了這身高臂展，當清潔工。」
「管他呢，趕緊擦完，別擋道。」
林遠面無表情，只是手下擦拭的動作更快了一些。
在場邊休息時，貪婪地記錄著場上的一切：
德安東尼咆哮的「七秒或更少」戰術跑位要求。
內特·羅賓遜那不講理的突破啟動第一步。
大衛·李紮實的擋拆順下和柔和的小拋投…
訓練終於在教練的咆哮和球員疲憊的喘息中結束。
球員們三三兩兩地走向更衣室，抱怨聲、談笑聲漸漸遠去。
燈光熄滅了大半，只剩下幾盞基礎照明，將空曠巨大的球館映照得有些陰森。
後勤人員開始進行大範圍的清掃，林遠推著他的小車，一絲不苟地清理完自己負責的區域。
其他清潔工和場地維護人員也陸續收工，互相招呼著離開。
「嘿，大個子瑞恩是吧？」
之前領他進來的保安大叔走了過來，拍了拍他的肩膀。
「幹得不錯，挺麻利。鎖好你的柜子，下班了。」
「好的，謝謝。」林遠應道。
他看著保安大叔走向員工通道的背影，又環顧四周。
偌大的球館，只剩下幾個遙遠的角落還有人在進行最後的設備檢查，巨大的空間裡迴蕩著他們微弱的腳步聲和工具碰撞聲。
機會！
心臟在胸腔里狂跳起來。
他深吸一口氣，壓下激動，推著清潔車，看似隨意地走向球員通道附近，屬於的工具儲物櫃旁邊。
他動作迅速地打開櫃門，將拖把、水桶等物歸位。
然後，用身體擋住可能的視線，飛快地從清潔車最底層的防水布下面，掏出一個東西——一個磨損嚴重的舊籃球！
這是他昨天特意去舊貨店花幾美元買的，就是為了這一刻。
鎖好儲物櫃，他並沒有走向員工通道，而是捏緊了那把銀色的小鑰匙，閃進了通往更衣室後門的那條狹窄通道。
通道里光線昏暗，瀰漫著清潔劑和隱約的汗味。
他用鑰匙打開那扇不起眼的鐵門，進去後迅速反鎖。
門後並非更衣室內部，而是一個堆放著備用摺疊椅和清潔用品的後勤空間。
但這裡，有一扇防火門，通向球場內部！
林遠用鑰匙打開這扇門，小心翼翼地推開一條縫隙。
門外，就是那片麥迪遜廣場花園主場地板。
他側身閃了出去，迅速將門在身後虛掩上。
林遠站在邊線外，深吸一口氣，將那個舊籃球輕輕放在光潔如鏡的地板上。
開始了。
他首先做的不是運球，而是最基礎的腳步移動。
滑步、交叉步、後撤步、急停急起……
每一個動作都緩慢而專注。
這具身體的身體素質再次讓他震驚，巨大的步幅，強大的爆發力。
然而，協調性依舊是最大的敵人。
他試圖做一個快速的體前變向交叉步，上半身已經完成動作，腳下卻像灌了鉛，慢了半拍，差點把自己絆倒。
「太慢了，重心轉換完全脫節。」
林遠低聲自語，反覆練習著最基礎的動作，汗水很快浸濕了他的額發。
練完腳步，他才拿起籃球。
巨掌之中，籃球被他單手穩穩抓住，隨便甩動也不會脫手。
他嘗試最簡單的原地運球，右手拍下。
「砰！」
聲音沉悶，力量大得球差點彈到胸口那麼高。
反彈的角度也歪斜，他不得不移動腳步去夠。
左手更糟糕，球幾乎直接砸向腳面。
「力量控制，手腕，手指…」
他咬著牙，壓低重心，強迫自己放慢動作，去感受球的反彈節奏。
然後是指尖運球。
這簡直是一場災難。
籃球在他巨大的手指間像一條滑不留手的泥鰍，根本控制不住方向，他不得不一次次彎腰去撿。
挫敗感如同冰冷的潮水，一波波衝擊著他，但他眼神中的火焰卻燃燒得更加熾烈。
他回憶著白天觀察到的球員投籃姿勢，笨拙地屈膝，沉臀，雙手將球舉到額前，左手輔助，右手手腕僵硬地發力推出。
咣當！
球連籃筐都沒碰到，直接砸在了籃板上沿，彈飛老遠。
力量太大了，弧度完全是平的，手腕沒有一絲翻轉。
他跑過去撿回球，再次嘗試。
調整力量，努力回憶手腕「撥」出去的感覺。
咣當！再次打鐵。
咣當！
咣當！
……
寂靜的球館裡，只有單調而沉重的打鐵聲在迴蕩，伴隨著他越來越粗重的喘息，汗水順著他的下巴滴落在地板上。
不知投了多少個，手臂已經開始發酸。
他停下來，叉著腰，大口喘氣，看著遠處那個在昏暗光線下顯得無比高大的籃筐。
挫敗感幾乎要將他淹沒。
這具身體，就像一個擁有法拉利引擎卻裝著拖拉機輪胎的怪胎。
但就在他幾乎要放棄投籃練習時，白天觀察到的畫面突然在腦海中閃過：
大衛·李那個柔和的小拋投，手腕那一下靈巧的抖動。
那不是蠻力，是技巧！
林遠眼神一凝。
他不再追求遠距離，而是抱著球走到罰球線附近。
他不再想著標準的跳投姿勢，而是模仿著大衛·李的動作，極其緩慢地屈膝，雙手持球置於胸前，然後，只用手腕和手指的力量，輕柔地將球撥了出去。
力量很小，動作幅度極小。
籃球劃出一道低矮的弧線。
嗒……唰！
在寂靜球館裡卻無比清晰的擦網聲響起。
球進了！
他立刻撿回球，再次走到那個位置。
不再追求高度和力量，只專注於手腕和手指那一下細微的撥動。
嗒……唰！
又進了！
嗒……唰！
第三個！
一種身體與球之間的奇妙微弱聯繫，似乎在這單調的重複中，開始艱難地建立起來。
雖然動作依舊笨拙難看，但方向對了。
感覺找到了！
他越投越快，忘記了疲憊，忘記了時間。
從罰球線，慢慢退到中距離，再到三分線外。
他不再在意姿勢是否標準，只專注於將球用最穩定的方式「送」向籃筐。
打鐵聲依然占據多數，但清脆的「唰」聲，開始零星地響起。
不知過了多久，他感到一陣強烈的眩暈，腳步也有些虛浮。
連續的練習，加上白天的工作，這具身體再強悍也到了極限。
他最後一次嘗試了一個稍遠距離的投籃，動作已經變形。
咣當！
球砸在籃筐前沿，高高彈起，落點很遠。
林遠喘著粗氣，下意識地衝過去救球。
就在他即將夠到球的瞬間，腳下的工作鞋在光潔的地板上猛地一滑！
「糟了！」
他高大的身軀瞬間失去了平衡，結結實實地砸在了堅硬的硬木地板上。
「砰！」一聲巨大的悶響在空曠的球館裡回。
劇痛從肩膀和側肋傳來，讓他眼前發黑，幾乎窒息。
他躺在地板上，大口喘著粗氣，汗水浸透了衣服，冰冷的觸感從地板蔓延上來。
他仰望著球館高聳的穹頂，挫敗、疲憊、疼痛……
種種負面情緒洶湧而來。
當林遠拿著那份印著「場邊清潔助理」的簡陋工作證，第一次踏入這座傳奇球館的內部時，心臟不由自主地加快了跳動。
巨大的穹頂下，空曠的場地顯得無比遼闊，觀眾席如同巨大的蜂巢，層層疊疊。
尼克斯隊那標誌性的橙藍配色在座椅、GG牌上無處不在。
他的入職流程很簡單，一個表情嚴肅的黑人大叔把他領到後勤主管那裡。
後勤主管是一個禿頂微胖的白人老頭，叫弗蘭克。
弗蘭克語速飛快地交代了工作範圍，然後隨手遞給他一把沉甸甸的黃銅鑰匙：
「這是你負責區域儲物櫃的，清潔工具用完放回去鎖好，還有這把。」
他又拿出一把更小的銀色鑰匙。
「更衣室後門通道的，方便你去拿水桶換水。
記住，只在規定時間、規定區域活動，絕對不允許打擾球員和教練組！」
「明白。」林遠言簡意賅地點頭，將兩把鑰匙緊緊攥在手心。
當天下午，尼克斯隊進行了一場強度不小的分組對抗訓練。
林遠穿著嶄新的深藍色清潔工制服，推著他的小推車，安靜地站在球員席後方，等待訓練暫停、節間休息或者徹底結束。
然而，他2米06的巨大身形，在後勤人員中，如同鶴立雞群，根本無法隱藏。
「嘿，看那邊！新來的清潔工巨人！」一個帶著戲謔的聲音響起。
隊裡以嘴碎著稱的後衛，小土豆內特·羅賓遜。
他剛下場休息，一邊擦汗一邊指著林遠的方向，誇張地比劃著名。
「老天，這傢伙快有埃迪高了？尼克斯現在招清潔工都按中鋒標準來了？」
球員席上響起一陣低低的鬨笑。
幾個主力球員也好奇地看了過來，林遠能清晰地感受到那些目光的好奇。
他沒有抬頭，只是專注地盯著自己推車上的水桶。
「行了，內特，別欺負新來的。」
主教練邁克·德安東尼的聲音傳來，帶著點無奈。
這是他接手紐約尼克斯的第一個賽季，壓力非常大。
他瞥了一眼陰影里那個高大的藍色身影，沒太在意，轉頭繼續對著戰術板吼叫。
「跑起來！空間！空間！你們打的什麼玩意兒！」
訓練繼續。
在每一次暫停哨聲響起時，林遠迅速推車上前，用拖把快速擦乾球員的汗水。
他巨大的手掌操作著這些簡單的工具顯得有些笨拙，但效率不低。
哪怕擦地板，也要全力以赴投入。
球員們偶爾的議論還是飄進他耳朵：
「這大個子，以前幹嘛的？也是打球的？」
「不像，你看他那動作，僵硬得很，運球估計都夠嗆。」
「可惜了這身高臂展，當清潔工。」
「管他呢，趕緊擦完，別擋道。」
林遠面無表情，只是手下擦拭的動作更快了一些。
在場邊休息時，貪婪地記錄著場上的一切：
德安東尼咆哮的「七秒或更少」戰術跑位要求。
內特·羅賓遜那不講理的突破啟動第一步。
大衛·李紮實的擋拆順下和柔和的小拋投…
訓練終於在教練的咆哮和球員疲憊的喘息中結束。
球員們三三兩兩地走向更衣室，抱怨聲、談笑聲漸漸遠去。
燈光熄滅了大半，只剩下幾盞基礎照明，將空曠巨大的球館映照得有些陰森。
後勤人員開始進行大範圍的清掃，林遠推著他的小車，一絲不苟地清理完自己負責的區域。
其他清潔工和場地維護人員也陸續收工，互相招呼著離開。
「嘿，大個子瑞恩是吧？」
之前領他進來的保安大叔走了過來，拍了拍他的肩膀。
「幹得不錯，挺麻利。鎖好你的柜子，下班了。」
「好的，謝謝。」林遠應道。
他看著保安大叔走向員工通道的背影，又環顧四周。
偌大的球館，只剩下幾個遙遠的角落還有人在進行最後的設備檢查，巨大的空間裡迴蕩著他們微弱的腳步聲和工具碰撞聲。
機會！
心臟在胸腔里狂跳起來。
他深吸一口氣，壓下激動，推著清潔車，看似隨意地走向球員通道附近，屬於的工具儲物櫃旁邊。
他動作迅速地打開櫃門，將拖把、水桶等物歸位。
然後，用身體擋住可能的視線，飛快地從清潔車最底層的防水布下面，掏出一個東西——一個磨損嚴重的舊籃球！
這是他昨天特意去舊貨店花幾美元買的，就是為了這一刻。
鎖好儲物櫃，他並沒有走向員工通道，而是捏緊了那把銀色的小鑰匙，閃進了通往更衣室後門的那條狹窄通道。
通道里光線昏暗，瀰漫著清潔劑和隱約的汗味。
他用鑰匙打開那扇不起眼的鐵門，進去後迅速反鎖。
門後並非更衣室內部，而是一個堆放著備用摺疊椅和清潔用品的後勤空間。
但這裡，有一扇防火門，通向球場內部！
林遠用鑰匙打開這扇門，小心翼翼地推開一條縫隙。
門外，就是那片麥迪遜廣場花園主場地板。
他側身閃了出去，迅速將門在身後虛掩上。
林遠站在邊線外，深吸一口氣，將那個舊籃球輕輕放在光潔如鏡的地板上。
開始了。
他首先做的不是運球，而是最基礎的腳步移動。
滑步、交叉步、後撤步、急停急起……
每一個動作都緩慢而專注。
這具身體的身體素質再次讓他震驚，巨大的步幅，強大的爆發力。
然而，協調性依舊是最大的敵人。
他試圖做一個快速的體前變向交叉步，上半身已經完成動作，腳下卻像灌了鉛，慢了半拍，差點把自己絆倒。
「太慢了，重心轉換完全脫節。」
林遠低聲自語，反覆練習著最基礎的動作，汗水很快浸濕了他的額發。
練完腳步，他才拿起籃球。
巨掌之中，籃球被他單手穩穩抓住，隨便甩動也不會脫手。
他嘗試最簡單的原地運球，右手拍下。
「砰！」
聲音沉悶，力量大得球差點彈到胸口那麼高。
反彈的角度也歪斜，他不得不移動腳步去夠。
左手更糟糕，球幾乎直接砸向腳面。
「力量控制，手腕，手指…」
他咬著牙，壓低重心，強迫自己放慢動作，去感受球的反彈節奏。
然後是指尖運球。
這簡直是一場災難。
籃球在他巨大的手指間像一條滑不留手的泥鰍，根本控制不住方向，他不得不一次次彎腰去撿。
挫敗感如同冰冷的潮水，一波波衝擊著他，但他眼神中的火焰卻燃燒得更加熾烈。
他回憶著白天觀察到的球員投籃姿勢，笨拙地屈膝，沉臀，雙手將球舉到額前，左手輔助，右手手腕僵硬地發力推出。
咣當！
球連籃筐都沒碰到，直接砸在了籃板上沿，彈飛老遠。
力量太大了，弧度完全是平的，手腕沒有一絲翻轉。
他跑過去撿回球，再次嘗試。
調整力量，努力回憶手腕「撥」出去的感覺。
咣當！再次打鐵。
咣當！
咣當！
……
寂靜的球館裡，只有單調而沉重的打鐵聲在迴蕩，伴隨著他越來越粗重的喘息，汗水順著他的下巴滴落在地板上。
不知投了多少個，手臂已經開始發酸。
他停下來，叉著腰，大口喘氣，看著遠處那個在昏暗光線下顯得無比高大的籃筐。
挫敗感幾乎要將他淹沒。
這具身體，就像一個擁有法拉利引擎卻裝著拖拉機輪胎的怪胎。
但就在他幾乎要放棄投籃練習時，白天觀察到的畫面突然在腦海中閃過：
大衛·李那個柔和的小拋投，手腕那一下靈巧的抖動。
那不是蠻力，是技巧！
林遠眼神一凝。
他不再追求遠距離，而是抱著球走到罰球線附近。
他不再想著標準的跳投姿勢，而是模仿著大衛·李的動作，極其緩慢地屈膝，雙手持球置於胸前，然後，只用手腕和手指的力量，輕柔地將球撥了出去。
力量很小，動作幅度極小。
籃球劃出一道低矮的弧線。
嗒……唰！
在寂靜球館裡卻無比清晰的擦網聲響起。
球進了！
他立刻撿回球，再次走到那個位置。
不再追求高度和力量，只專注於手腕和手指那一下細微的撥動。
嗒……唰！
又進了！
嗒……唰！
第三個！
一種身體與球之間的奇妙微弱聯繫，似乎在這單調的重複中，開始艱難地建立起來。
雖然動作依舊笨拙難看，但方向對了。
感覺找到了！
他越投越快，忘記了疲憊，忘記了時間。
從罰球線，慢慢退到中距離，再到三分線外。
他不再在意姿勢是否標準，只專注於將球用最穩定的方式「送」向籃筐。
打鐵聲依然占據多數，但清脆的「唰」聲，開始零星地響起。
不知過了多久，他感到一陣強烈的眩暈，腳步也有些虛浮。
連續的練習，加上白天的工作，這具身體再強悍也到了極限。
他最後一次嘗試了一個稍遠距離的投籃，動作已經變形。
咣當！
球砸在籃筐前沿，高高彈起，落點很遠。
林遠喘著粗氣，下意識地衝過去救球。
就在他即將夠到球的瞬間，腳下的工作鞋在光潔的地板上猛地一滑！
「糟了！」
他高大的身軀瞬間失去了平衡，結結實實地砸在了堅硬的硬木地板上。
「砰！」一聲巨大的悶響在空曠的球館裡回。
劇痛從肩膀和側肋傳來，讓他眼前發黑，幾乎窒息。
他躺在地板上，大口喘著粗氣，汗水浸透了衣服，冰冷的觸感從地板蔓延上來。
他仰望著球館高聳的穹頂，挫敗、疲憊、疼痛……
種種負面情緒洶湧而來。