第2章 來訪
夕陽的餘暉將「林家小館」褪色的招牌染上一層金色，也拉長了林遠騎著那輛不堪重負的自行車歸來的影子。
他渾身是汗，運動背心貼在寬闊的背上，肌肉的輪廓在薄薄的布料下起伏。
一場野球打下來，雖然技術依舊生澀得讓他皺眉，但身體活動開的暢快感，讓他神清氣爽。
紐約尼克斯球探約翰·哈里森，這個名字在他腦海里反覆出現。
這場野球耽擱了不少時間，等他反應過來已經過去一個多小時。
當哈里森把名片給他時，他接過名片就騎上車往家裡沖。
推開餐館那扇吱呀作響的玻璃門，熟悉的油煙味和悶熱空氣撲面而來。
晚市還沒開始，店裡空蕩蕩的，只有父母坐在靠窗的一張桌子旁。
但氣氛……不對勁。
林國棟依舊沉默著，指間的廉價香菸燃了長長一截菸灰。
他卻渾然不覺，眉頭擰得更深，臉上前所未有的凝重。
母親陳秀梅眼圈紅紅的，顯然剛哭過，雙手緊緊絞著那條油漬斑斑的圍裙，眼神里充滿了憂慮和不安。
而坐在他們對面的那個人……
林遠的心臟猛地一沉。
約翰·哈里森，那個尼克斯球探。
他正微微前傾著身體，神情誠懇，試圖向林遠父母解釋著什麼。
顯然已經等了一會兒了。
「爸，媽。」
林遠的聲音有些乾澀，高大的身影瞬間讓本就不大的餐館空間顯得更加逼仄。
他脫下印著「林家小館」的外賣T恤，露出裡面汗濕的運動背心。
「瑞恩，你回來了。」
陳秀梅聲音帶著哭腔，立刻站起身。
「這位……這位哈里森先生說他是……是那個什麼籃球隊的……」
她顯然對NBA毫無概念，只記得那是個「打球」的地方。
「紐約尼克斯隊的球探，約翰·哈里森。」
哈里森站起身，主動伸出手，臉上帶著職業化的的微笑。
「你好，瑞恩。我們下午在公園球場見過。」
他的目光快速掃過林遠汗濕的背心和健碩的身材，眼中閃過一絲不易察覺的滿意。
林遠與他握了握手，那巨大的手掌讓約翰的掌心感受到一股不容忽視的力量。
「哈里森先生，你怎麼知道我家的地址？」
哈里森指了指林遠「林家小館」的T恤。
林園點點頭，原來是通過店名找來的，隨即看向父母。
「爸，媽，怎麼回事？」
林國棟終於狠狠吸了一口煙，將菸蒂摁滅在菸灰缸里，發出刺啦一聲輕響。
他抬起頭，眼睛直視著兒子，聲音沙啞：
「這位先生，想讓你去打籃球。說你有天賦，能進那個什麼……尼克斯隊。」
他頓了頓，語氣更重。
「我和你媽，不同意！」
「瑞恩啊！」
陳秀梅再也忍不住，眼淚又涌了出來，她上前抓住林遠結實的手臂。
「你忘了醫生怎麼說的嗎？你的頭！你的傷！
「橄欖球不能再打了，籃球難道就不撞了嗎？
那球場上跑跑跳跳，磕磕碰碰的，萬一再傷到頭怎麼辦？
醫生說了，再傷一次，後果不堪設想啊！」
「咱們家是沒錢，供不起你上大學，媽知道！
但媽寧可賣店，寧可去多打幾份工，也絕不能再讓你去冒險了！
錢沒了可以再掙，人要是……要是……」
她哽咽著，後面的話再也說不出來，只是死死抓著兒子的胳膊。
餐館裡一片沉寂，只剩下陳秀梅壓抑的啜泣聲。
巨大的經濟壓力和對兒子健康的恐懼，像兩座沉重的大山，壓得人喘不過氣。
約翰·哈里森臉上的職業笑容也收斂了，他理解這對普通華裔夫婦的擔憂。
他清了清嗓子，語氣更加誠懇：「林先生，林太太，我非常理解你們的顧慮。
瑞恩的傷情報告我也聽你們說了，確實需要非常謹慎。
我並非要求瑞恩立刻加入球隊參加高強度比賽，那是不現實的，也是對球員的不負責任。」
他的目光轉向林遠。
「瑞恩，下午的觀察讓我確信，你擁有極其罕見的天賦。
但我也看到了，你的技術基礎，坦白說，非常非常薄弱。
你幾乎需要從零開始。」
林遠沉默地聽著，心中念頭飛轉。
他知道球探說的是事實。
這具身體的籃球技術實在糟糕。
約翰話鋒一轉，拋出了他深思熟慮後的方案。
「所以，我的提議是：瑞恩目前並不具備直接成為職業球員的條件。
但是，天賦不應該被埋沒，尤其是在紐約，在我們尼克斯的眼皮底下。」
他頓了頓，看向林國棟和陳秀梅，語氣帶著安撫。
「我可以為瑞恩在麥迪遜廣場花園安排一份場邊清潔工的工作。」
「清潔工？」
林國棟和陳秀梅都愣住了，連林遠也微微挑眉。
「是的。」
約翰肯定地點點頭，解釋道。
「這份工作很簡單，就是在比賽暫停、節間休息或者訓練結束後，負責快速清理場邊球員座椅附近灑落的汗水和飲料，保持場地清潔。
完全不需要任何身體對抗，甚至不需要跑動太多。
工作時間主要在比賽日和訓練日，不會占用瑞恩白天在餐館幫忙的時間。」
他看到林氏夫婦眼中的抗拒似乎鬆動了一絲絲，立刻趁熱打鐵：
「這份工作的意義在於，瑞恩可以近距離地觀察NBA級別的訓練和比賽。
他可以親眼看到那些世界上最頂尖的球員如何訓練，提前感受職業籃球的氛圍和強度，同時……」
約翰的目光再次轉向林遠，帶著深意。
「這份工作本身也是一份穩定的收入來源，雖然不高，但也能為家裡減輕一些負擔。」
他最後加重了語氣，看向林國棟和陳秀梅：
「最重要的是，這份工作絕對安全。
瑞恩只需要拿著拖把和毛巾，站在場邊，看著，聽著，感受著。
不需要上場，不需要對抗，只是一個讓他接觸籃球、了解職業籃球的機會，一個學習和觀察的窗口。
至於未來……那是很遙遠的事情，取決於他自己的努力和恢復情況，以及醫生的最終評估。
我們不會做任何冒險的決定。」
林國棟緊鎖的眉頭終於鬆開了一絲，他沉默地又點起一支煙，煙霧繚繞中，眼神複雜地看著兒子。
陳秀梅抓著林遠胳膊的手也鬆了些力道，她看看丈夫，又看看一臉誠懇的球探，最後看向兒子：
「瑞恩……你……你真想去？就只是……打掃衛生？看看？」
林遠深吸一口氣。
他知道，這是目前唯一能打開通往那個世界大門的縫隙。
場邊清潔工？那簡直是夢寐以求的觀察和學習位置！
他能近距離觀察頂尖球員的訓練，感受NBA級別的攻防節奏。
這比任何VIP看台票都要珍貴萬倍。
至於技術？他有的是時間提升。
他壓下心中的激動，用力點點頭：
「爸，媽，我想去試試。
就像哈里森先生說的，就是打掃衛生，看看比賽，很安全。
而且……能賺點錢。」
他把「賺錢」放在了最後，他知道這對父母意味著什麼。
林國棟長長地吐出一口煙，煙霧在空中盤旋，最終，他像是用盡了全身力氣，極其緩慢地點了一下頭。
「去吧。記住，只是打掃衛生，不舒服立刻回來。」
陳秀梅看著兒子堅定的眼神，又看看丈夫的表態，最終也只能嘆了口氣，抬手抹去眼角的淚，帶著無盡的擔憂叮囑：
「一定要注意安全！頭不舒服千萬別硬撐！累了就歇著！錢……錢少點沒關係……」
「謝謝爸，謝謝媽！我會小心的！」林遠鄭重地保證道。
約翰·哈里森心中一塊大石落地，臉上露出了真誠的笑容。
他站起身，再次伸出手：「那麼，歡迎加入尼克斯的團隊，瑞恩·林先生。
明天下午三點，帶上身份證明文件，到麥迪遜廣場花園的員工通道報到。會有人帶你熟悉環境和工作流程。」
他渾身是汗，運動背心貼在寬闊的背上，肌肉的輪廓在薄薄的布料下起伏。
一場野球打下來，雖然技術依舊生澀得讓他皺眉，但身體活動開的暢快感，讓他神清氣爽。
紐約尼克斯球探約翰·哈里森，這個名字在他腦海里反覆出現。
這場野球耽擱了不少時間，等他反應過來已經過去一個多小時。
當哈里森把名片給他時，他接過名片就騎上車往家裡沖。
推開餐館那扇吱呀作響的玻璃門，熟悉的油煙味和悶熱空氣撲面而來。
晚市還沒開始，店裡空蕩蕩的，只有父母坐在靠窗的一張桌子旁。
但氣氛……不對勁。
林國棟依舊沉默著，指間的廉價香菸燃了長長一截菸灰。
他卻渾然不覺，眉頭擰得更深，臉上前所未有的凝重。
母親陳秀梅眼圈紅紅的，顯然剛哭過，雙手緊緊絞著那條油漬斑斑的圍裙，眼神里充滿了憂慮和不安。
而坐在他們對面的那個人……
林遠的心臟猛地一沉。
約翰·哈里森，那個尼克斯球探。
他正微微前傾著身體，神情誠懇，試圖向林遠父母解釋著什麼。
顯然已經等了一會兒了。
「爸，媽。」
林遠的聲音有些乾澀，高大的身影瞬間讓本就不大的餐館空間顯得更加逼仄。
他脫下印著「林家小館」的外賣T恤，露出裡面汗濕的運動背心。
「瑞恩，你回來了。」
陳秀梅聲音帶著哭腔，立刻站起身。
「這位……這位哈里森先生說他是……是那個什麼籃球隊的……」
她顯然對NBA毫無概念，只記得那是個「打球」的地方。
「紐約尼克斯隊的球探，約翰·哈里森。」
哈里森站起身，主動伸出手，臉上帶著職業化的的微笑。
「你好，瑞恩。我們下午在公園球場見過。」
他的目光快速掃過林遠汗濕的背心和健碩的身材，眼中閃過一絲不易察覺的滿意。
林遠與他握了握手，那巨大的手掌讓約翰的掌心感受到一股不容忽視的力量。
「哈里森先生，你怎麼知道我家的地址？」
哈里森指了指林遠「林家小館」的T恤。
林園點點頭，原來是通過店名找來的，隨即看向父母。
「爸，媽，怎麼回事？」
林國棟終於狠狠吸了一口煙，將菸蒂摁滅在菸灰缸里，發出刺啦一聲輕響。
他抬起頭，眼睛直視著兒子，聲音沙啞：
「這位先生，想讓你去打籃球。說你有天賦，能進那個什麼……尼克斯隊。」
他頓了頓，語氣更重。
「我和你媽，不同意！」
「瑞恩啊！」
陳秀梅再也忍不住，眼淚又涌了出來，她上前抓住林遠結實的手臂。
「你忘了醫生怎麼說的嗎？你的頭！你的傷！
「橄欖球不能再打了，籃球難道就不撞了嗎？
那球場上跑跑跳跳，磕磕碰碰的，萬一再傷到頭怎麼辦？
醫生說了，再傷一次，後果不堪設想啊！」
「咱們家是沒錢，供不起你上大學，媽知道！
但媽寧可賣店，寧可去多打幾份工，也絕不能再讓你去冒險了！
錢沒了可以再掙，人要是……要是……」
她哽咽著，後面的話再也說不出來，只是死死抓著兒子的胳膊。
餐館裡一片沉寂，只剩下陳秀梅壓抑的啜泣聲。
巨大的經濟壓力和對兒子健康的恐懼，像兩座沉重的大山，壓得人喘不過氣。
約翰·哈里森臉上的職業笑容也收斂了，他理解這對普通華裔夫婦的擔憂。
他清了清嗓子，語氣更加誠懇：「林先生，林太太，我非常理解你們的顧慮。
瑞恩的傷情報告我也聽你們說了，確實需要非常謹慎。
我並非要求瑞恩立刻加入球隊參加高強度比賽，那是不現實的，也是對球員的不負責任。」
他的目光轉向林遠。
「瑞恩，下午的觀察讓我確信，你擁有極其罕見的天賦。
但我也看到了，你的技術基礎，坦白說，非常非常薄弱。
你幾乎需要從零開始。」
林遠沉默地聽著，心中念頭飛轉。
他知道球探說的是事實。
這具身體的籃球技術實在糟糕。
約翰話鋒一轉，拋出了他深思熟慮後的方案。
「所以，我的提議是：瑞恩目前並不具備直接成為職業球員的條件。
但是，天賦不應該被埋沒，尤其是在紐約，在我們尼克斯的眼皮底下。」
他頓了頓，看向林國棟和陳秀梅，語氣帶著安撫。
「我可以為瑞恩在麥迪遜廣場花園安排一份場邊清潔工的工作。」
「清潔工？」
林國棟和陳秀梅都愣住了，連林遠也微微挑眉。
「是的。」
約翰肯定地點點頭，解釋道。
「這份工作很簡單，就是在比賽暫停、節間休息或者訓練結束後，負責快速清理場邊球員座椅附近灑落的汗水和飲料，保持場地清潔。
完全不需要任何身體對抗，甚至不需要跑動太多。
工作時間主要在比賽日和訓練日，不會占用瑞恩白天在餐館幫忙的時間。」
他看到林氏夫婦眼中的抗拒似乎鬆動了一絲絲，立刻趁熱打鐵：
「這份工作的意義在於，瑞恩可以近距離地觀察NBA級別的訓練和比賽。
他可以親眼看到那些世界上最頂尖的球員如何訓練，提前感受職業籃球的氛圍和強度，同時……」
約翰的目光再次轉向林遠，帶著深意。
「這份工作本身也是一份穩定的收入來源，雖然不高，但也能為家裡減輕一些負擔。」
他最後加重了語氣，看向林國棟和陳秀梅：
「最重要的是，這份工作絕對安全。
瑞恩只需要拿著拖把和毛巾，站在場邊，看著，聽著，感受著。
不需要上場，不需要對抗，只是一個讓他接觸籃球、了解職業籃球的機會，一個學習和觀察的窗口。
至於未來……那是很遙遠的事情，取決於他自己的努力和恢復情況，以及醫生的最終評估。
我們不會做任何冒險的決定。」
林國棟緊鎖的眉頭終於鬆開了一絲，他沉默地又點起一支煙，煙霧繚繞中，眼神複雜地看著兒子。
陳秀梅抓著林遠胳膊的手也鬆了些力道，她看看丈夫，又看看一臉誠懇的球探，最後看向兒子：
「瑞恩……你……你真想去？就只是……打掃衛生？看看？」
林遠深吸一口氣。
他知道，這是目前唯一能打開通往那個世界大門的縫隙。
場邊清潔工？那簡直是夢寐以求的觀察和學習位置！
他能近距離觀察頂尖球員的訓練，感受NBA級別的攻防節奏。
這比任何VIP看台票都要珍貴萬倍。
至於技術？他有的是時間提升。
他壓下心中的激動，用力點點頭：
「爸，媽，我想去試試。
就像哈里森先生說的，就是打掃衛生，看看比賽，很安全。
而且……能賺點錢。」
他把「賺錢」放在了最後，他知道這對父母意味著什麼。
林國棟長長地吐出一口煙，煙霧在空中盤旋，最終，他像是用盡了全身力氣，極其緩慢地點了一下頭。
「去吧。記住，只是打掃衛生，不舒服立刻回來。」
陳秀梅看著兒子堅定的眼神，又看看丈夫的表態，最終也只能嘆了口氣，抬手抹去眼角的淚，帶著無盡的擔憂叮囑：
「一定要注意安全！頭不舒服千萬別硬撐！累了就歇著！錢……錢少點沒關係……」
「謝謝爸，謝謝媽！我會小心的！」林遠鄭重地保證道。
約翰·哈里森心中一塊大石落地，臉上露出了真誠的笑容。
他站起身，再次伸出手：「那麼，歡迎加入尼克斯的團隊，瑞恩·林先生。
明天下午三點，帶上身份證明文件，到麥迪遜廣場花園的員工通道報到。會有人帶你熟悉環境和工作流程。」