第10章 公路之蛇
那份關於「絲襪盜賊」的結案報告，像一張完美的通行證，讓他在警局的地位變得微妙起來。
他不再僅僅是那個槍法准、愛計較的刺頭，更被蒙上了一層「神探」的光環。
在孤星鎮警局，靠運氣破案遠不如靠關係和熬年頭來得實在。
他心裡沒有半分喜悅。
那層光環，不過是更好的偽裝。
他開著那輛破雪佛蘭，在孤星鎮坑窪不平的街道上行駛，落日的餘暉將一切都染上了一層廉價的金色，像一張褪色的舊照片。
腰間，那把柯爾特M1911的重量，沉甸甸的，是一種實在的慰藉。這是他用命換來的，也是他繼續走下去的資本。
短暫的勝利感迅速被現實的壓力沖刷乾淨。
他腦子裡盤旋的，是那張從州警察（State Trooper）內部渠道傳真過來的通緝令，和上面那個刺眼的數字：「兩萬美金」。
第二天清晨，孤星鎮警局的晨會一如既往的沉悶。
薩爾和蒂姆還在向新來的菜鳥吹噓昨天他們如何「英勇」地堵住了諾曼·貝茨的後路——那個可憐的「絲襪盜賊」。
蒂姆甚至模仿起諾曼·貝茨崩潰時那副可憐又可笑的模樣，引來一陣鬨笑。
凱爾靠在後排的椅子裡，心裡在盤算：兩萬美金，如果拿到手，扣除彈藥、汽油和漢克的「研發經費」，還能剩下多少，夠不夠給戴夫的妻子瑪莎送去，讓她至少能安心地給孩子們買幾件新衣服。
以戰養戰，像是在一台永遠無法停下的跑步機上，一旦慢下來，就會被甩出去，摔得粉身碎骨。
「都給我閉嘴！」
詹森警長那標誌性的大嗓門響起，會議室里瞬間鴉雀無聲。他臉色鐵青，看起來一夜沒睡。他沒有摔檔案，而是將一份皺巴巴的、來自德州公共安全部（DPS）的電傳通告拍在桌上。
「抓到一個偷內衣的變態，就讓你們覺得自己是德州騎警了？」詹森的目光從每個警員臉上掃過。
「那現在，就讓我們的『英雄們』看看，我們真正的麻煩是什麼。這才是我們接下來幾個月要面對的噩夢。」
他沒有用那台老掉牙的幻燈片機，那玩意兒的燈泡上周就燒了，還沒錢換。
他直接將幾張5x7英寸的彩色照片「啪、啪、啪」地用磁鐵釘在白板上。
照片的顆粒感很重，色彩也有些失真，但內容卻清晰得令人作嘔。
第一張照片，是一輛被打成蜂窩的福特LTD旅行車，停在87號公路荒涼的路肩上。車窗全碎，車身遍布著大口徑霰彈槍留下的恐怖彈孔。
「上周二，史密斯一家，從加州開車來探親。丈夫，妻子，還有一個八歲的兒子。」
「他們所有的現金，不到三百美元，被搶走了。然後……就是你們看到的。」
會議室里死一般寂靜，只能聽見窗外馬路上運牛卡車駛過的隆隆聲。
詹森又貼上幾張照片：被洗劫一空的加油站便利店，店員俯臥在碎玻璃和血泊中；一輛被點燃的貨運卡車。
每一處現場，牆上或車身上，都用噴漆潦草地畫著同一個標記——一條吐著信子的蛇。
「『公路之蛇』飛車黨。」詹森吐出這個名字。
「一群騎著改裝哈雷的混蛋，從墨西哥邊境一路向北，販毒、搶劫、殺人。他們像一群蝗蟲，州警察和邊境巡邏隊被他們耍得團團轉。最新的情報，他們昨晚在鄰縣出現後，就沿著21號公路往我們這個方向來了。這坨狗屎，現在滾到了我們孤星鎮的草坪上。」
他將那張凱爾已經看過的通緝令貼在照片中央。
「『蝰蛇』傑克·科爾，『公路之蛇』的頭目。DPS聯合FBI發布了懸賞，能提供關鍵線索，或直接促成此人被捕的執法人員或公民，獎勵兩萬美金。」
凱爾終於抬了抬眼皮，目光在那張兇悍的臉上停留了一秒，隨即又垂了下去。
他從襯衫口袋裡掏出一根牙籤叼在嘴裡，臉上是恰到好處的漠然，仿佛這兩萬美金的吸引力，還不如警局自動販賣機里那瓶冰鎮可樂。
「兩萬美金？」老警察薩爾用率先打破了沉默。
「頭兒，我還有三年就退休了，為了兩萬塊去招惹一群拿著自動武器的瘋子？我寧願把我的退休金全拿去買彩票。至少那樣死不了。」
「沒錯，」另一個警察附和道，「我們怎麼抓？開著我們那幾輛快散架的福特皇冠維多利亞去追改裝過的哈雷？我的那輛車，時速上了六十邁，車頂的警燈就開始自己閃，不是我開的，是它自己顛的！收音機永遠只有一個噪音頻道。」
這是不爭的事實。
警局的巡邏車都是州里淘汰下來的，追個超速的皮卡都費勁，更別提那些能在沙漠戈壁上如履平地的重型摩托。
詹森的拳頭在桌上重重一捶，卻顯得那麼無力。
「我知道！我知道這他媽的很難！」他低吼著，「上面的命令是：加強對87號和21號主幹道的巡邏。遇到他們，絕對不要交火，立刻呼叫支援，記下他們的逃跑方向。就這樣。」
所有人都聽懂了潛台詞：別去送死，祈禱他們別在鎮上動手。
會議在壓抑的氣氛中草草結束。
警員們像一群鬥敗的公雞，垂頭喪氣地散去，繼續處理鎮上那些雞毛蒜皮的鄰里糾紛和酒鬼鬧事。
凱爾卻站了起來，他走向檔案室的文職大媽布蘭達，臉上掛起招牌式的、略帶痞氣的笑容。
「嘿，布蘭達，今天的髮型真精神，讓我想起了《朝九晚五》里的多莉·帕頓。」
布蘭達被這句過時的恭維逗樂了，臉上的皺紋舒展開來。
「說吧，小滑頭，又想查什麼不該你查的東西？」
「我想看看，過去五年，所有發生在87號和21號公路沿線，未偵破的搶劫和暴力案件卷宗，特別是那些不了了之的。」凱爾靠在櫃檯邊，壓低了聲音，「你知道的，我想看看這些『公路之蛇』是不是第一次來我們這兒做客。」
布蘭達心領神會，她知道凱爾是警局裡唯一一個會去翻這些陳年舊案的人。
她從身後一個上鎖的鐵皮櫃裡，拖出一個沉重的紙箱，上面的灰塵嗆得人直咳嗽。
「都在這裡了。大部分是州警那邊傳真過來的副本，紙都發黃了，亂七八糟的，沒人願意看。」
「謝了，布蘭達。下次鎮上的烘焙比賽我投你一票。」
凱爾抱著個紙箱，走到檔案室角落那張唯一空著的桌子旁。
他打開箱子，裡面是雜亂的報告、幾乎看不清的傳真照片、潦草的手寫證詞……一堆被現代警務系統遺忘在角落的垃圾。
但對凱爾來說，這裡面可能藏著規律。
他沒有電腦，只有一支筆，一個筆記本，和一張從加油站拿來的德州公路詳圖。
他花了整整一個下午，將報告一份份過目，過濾掉那些醉漢和普通劫匪的案子，專注於那些涉及多名嫌犯、手段殘忍、並且發生在偏僻路段的案件。
他的手指在粗糙的紙上划過，大腦冷靜地抓取著關鍵詞：作案時間、路段、逃跑方向、目擊者描述中模糊的「摩托車隊」、「長發」、「皮夾克」……
黃昏時分，當夕陽的餘光再次照進這間沉悶的檔案室時，凱爾在他那張大地圖上，用紅筆圈出了七個地點。這些案子橫跨了三年，看似毫無關聯，但它們有一個共同點：
案發地點，都距離某個地圖上未詳細標註，但只有本地老牛仔和越野愛好者才知道的地方——廢棄的銀礦坑道、季節性乾涸的河床、被沙漠吞噬的老舊加油站……
這些，都是能讓摩托車隊在幾分鐘內徹底脫離公路，消失在警方追捕視野里的天然捷徑和藏身處。
他們的行動看似混亂瘋狂，實則每一次都經過了偵查和規劃。他們不是蝗蟲，他們是狼群，懂得利用地形。
警局的福特皇冠，自然是進不了那些鬼地方。追到公路盡頭，就只能眼睜睜地看著他們揚起的塵土，然後掉頭回去寫一份充滿了無力感的報告。
但是……
一輛看起來像是農場用的，82年款福特F-150皮卡，搭載著從雪佛蘭科邁羅上拆下來的V8發動機，換了加固的懸掛和越野輪胎，前後保險槓里焊了鋼板……又會怎樣呢？
一頭偽裝成老實工具車的鋼鐵野獸，如果「恰好」出現在那片荒漠裡，會是怎樣一番景象？
凱爾的目光穿過布滿灰塵的窗戶，望向鎮子另一頭，漢克那間修理廠就在那個方向。
是時候去驗收成果了。順便，給那個瘋狂的機械天才，帶來一個能讓他興奮到三天三夜睡不著覺的新玩具了。
他不再僅僅是那個槍法准、愛計較的刺頭，更被蒙上了一層「神探」的光環。
在孤星鎮警局，靠運氣破案遠不如靠關係和熬年頭來得實在。
他心裡沒有半分喜悅。
那層光環，不過是更好的偽裝。
他開著那輛破雪佛蘭，在孤星鎮坑窪不平的街道上行駛，落日的餘暉將一切都染上了一層廉價的金色，像一張褪色的舊照片。
腰間，那把柯爾特M1911的重量，沉甸甸的，是一種實在的慰藉。這是他用命換來的，也是他繼續走下去的資本。
短暫的勝利感迅速被現實的壓力沖刷乾淨。
他腦子裡盤旋的，是那張從州警察（State Trooper）內部渠道傳真過來的通緝令，和上面那個刺眼的數字：「兩萬美金」。
第二天清晨，孤星鎮警局的晨會一如既往的沉悶。
薩爾和蒂姆還在向新來的菜鳥吹噓昨天他們如何「英勇」地堵住了諾曼·貝茨的後路——那個可憐的「絲襪盜賊」。
蒂姆甚至模仿起諾曼·貝茨崩潰時那副可憐又可笑的模樣，引來一陣鬨笑。
凱爾靠在後排的椅子裡，心裡在盤算：兩萬美金，如果拿到手，扣除彈藥、汽油和漢克的「研發經費」，還能剩下多少，夠不夠給戴夫的妻子瑪莎送去，讓她至少能安心地給孩子們買幾件新衣服。
以戰養戰，像是在一台永遠無法停下的跑步機上，一旦慢下來，就會被甩出去，摔得粉身碎骨。
「都給我閉嘴！」
詹森警長那標誌性的大嗓門響起，會議室里瞬間鴉雀無聲。他臉色鐵青，看起來一夜沒睡。他沒有摔檔案，而是將一份皺巴巴的、來自德州公共安全部（DPS）的電傳通告拍在桌上。
「抓到一個偷內衣的變態，就讓你們覺得自己是德州騎警了？」詹森的目光從每個警員臉上掃過。
「那現在，就讓我們的『英雄們』看看，我們真正的麻煩是什麼。這才是我們接下來幾個月要面對的噩夢。」
他沒有用那台老掉牙的幻燈片機，那玩意兒的燈泡上周就燒了，還沒錢換。
他直接將幾張5x7英寸的彩色照片「啪、啪、啪」地用磁鐵釘在白板上。
照片的顆粒感很重，色彩也有些失真，但內容卻清晰得令人作嘔。
第一張照片，是一輛被打成蜂窩的福特LTD旅行車，停在87號公路荒涼的路肩上。車窗全碎，車身遍布著大口徑霰彈槍留下的恐怖彈孔。
「上周二，史密斯一家，從加州開車來探親。丈夫，妻子，還有一個八歲的兒子。」
「他們所有的現金，不到三百美元，被搶走了。然後……就是你們看到的。」
會議室里死一般寂靜，只能聽見窗外馬路上運牛卡車駛過的隆隆聲。
詹森又貼上幾張照片：被洗劫一空的加油站便利店，店員俯臥在碎玻璃和血泊中；一輛被點燃的貨運卡車。
每一處現場，牆上或車身上，都用噴漆潦草地畫著同一個標記——一條吐著信子的蛇。
「『公路之蛇』飛車黨。」詹森吐出這個名字。
「一群騎著改裝哈雷的混蛋，從墨西哥邊境一路向北，販毒、搶劫、殺人。他們像一群蝗蟲，州警察和邊境巡邏隊被他們耍得團團轉。最新的情報，他們昨晚在鄰縣出現後，就沿著21號公路往我們這個方向來了。這坨狗屎，現在滾到了我們孤星鎮的草坪上。」
他將那張凱爾已經看過的通緝令貼在照片中央。
「『蝰蛇』傑克·科爾，『公路之蛇』的頭目。DPS聯合FBI發布了懸賞，能提供關鍵線索，或直接促成此人被捕的執法人員或公民，獎勵兩萬美金。」
凱爾終於抬了抬眼皮，目光在那張兇悍的臉上停留了一秒，隨即又垂了下去。
他從襯衫口袋裡掏出一根牙籤叼在嘴裡，臉上是恰到好處的漠然，仿佛這兩萬美金的吸引力，還不如警局自動販賣機里那瓶冰鎮可樂。
「兩萬美金？」老警察薩爾用率先打破了沉默。
「頭兒，我還有三年就退休了，為了兩萬塊去招惹一群拿著自動武器的瘋子？我寧願把我的退休金全拿去買彩票。至少那樣死不了。」
「沒錯，」另一個警察附和道，「我們怎麼抓？開著我們那幾輛快散架的福特皇冠維多利亞去追改裝過的哈雷？我的那輛車，時速上了六十邁，車頂的警燈就開始自己閃，不是我開的，是它自己顛的！收音機永遠只有一個噪音頻道。」
這是不爭的事實。
警局的巡邏車都是州里淘汰下來的，追個超速的皮卡都費勁，更別提那些能在沙漠戈壁上如履平地的重型摩托。
詹森的拳頭在桌上重重一捶，卻顯得那麼無力。
「我知道！我知道這他媽的很難！」他低吼著，「上面的命令是：加強對87號和21號主幹道的巡邏。遇到他們，絕對不要交火，立刻呼叫支援，記下他們的逃跑方向。就這樣。」
所有人都聽懂了潛台詞：別去送死，祈禱他們別在鎮上動手。
會議在壓抑的氣氛中草草結束。
警員們像一群鬥敗的公雞，垂頭喪氣地散去，繼續處理鎮上那些雞毛蒜皮的鄰里糾紛和酒鬼鬧事。
凱爾卻站了起來，他走向檔案室的文職大媽布蘭達，臉上掛起招牌式的、略帶痞氣的笑容。
「嘿，布蘭達，今天的髮型真精神，讓我想起了《朝九晚五》里的多莉·帕頓。」
布蘭達被這句過時的恭維逗樂了，臉上的皺紋舒展開來。
「說吧，小滑頭，又想查什麼不該你查的東西？」
「我想看看，過去五年，所有發生在87號和21號公路沿線，未偵破的搶劫和暴力案件卷宗，特別是那些不了了之的。」凱爾靠在櫃檯邊，壓低了聲音，「你知道的，我想看看這些『公路之蛇』是不是第一次來我們這兒做客。」
布蘭達心領神會，她知道凱爾是警局裡唯一一個會去翻這些陳年舊案的人。
她從身後一個上鎖的鐵皮櫃裡，拖出一個沉重的紙箱，上面的灰塵嗆得人直咳嗽。
「都在這裡了。大部分是州警那邊傳真過來的副本，紙都發黃了，亂七八糟的，沒人願意看。」
「謝了，布蘭達。下次鎮上的烘焙比賽我投你一票。」
凱爾抱著個紙箱，走到檔案室角落那張唯一空著的桌子旁。
他打開箱子，裡面是雜亂的報告、幾乎看不清的傳真照片、潦草的手寫證詞……一堆被現代警務系統遺忘在角落的垃圾。
但對凱爾來說，這裡面可能藏著規律。
他沒有電腦，只有一支筆，一個筆記本，和一張從加油站拿來的德州公路詳圖。
他花了整整一個下午，將報告一份份過目，過濾掉那些醉漢和普通劫匪的案子，專注於那些涉及多名嫌犯、手段殘忍、並且發生在偏僻路段的案件。
他的手指在粗糙的紙上划過，大腦冷靜地抓取著關鍵詞：作案時間、路段、逃跑方向、目擊者描述中模糊的「摩托車隊」、「長發」、「皮夾克」……
黃昏時分，當夕陽的餘光再次照進這間沉悶的檔案室時，凱爾在他那張大地圖上，用紅筆圈出了七個地點。這些案子橫跨了三年，看似毫無關聯，但它們有一個共同點：
案發地點，都距離某個地圖上未詳細標註，但只有本地老牛仔和越野愛好者才知道的地方——廢棄的銀礦坑道、季節性乾涸的河床、被沙漠吞噬的老舊加油站……
這些，都是能讓摩托車隊在幾分鐘內徹底脫離公路，消失在警方追捕視野里的天然捷徑和藏身處。
他們的行動看似混亂瘋狂，實則每一次都經過了偵查和規劃。他們不是蝗蟲，他們是狼群，懂得利用地形。
警局的福特皇冠，自然是進不了那些鬼地方。追到公路盡頭，就只能眼睜睜地看著他們揚起的塵土，然後掉頭回去寫一份充滿了無力感的報告。
但是……
一輛看起來像是農場用的，82年款福特F-150皮卡，搭載著從雪佛蘭科邁羅上拆下來的V8發動機，換了加固的懸掛和越野輪胎，前後保險槓里焊了鋼板……又會怎樣呢？
一頭偽裝成老實工具車的鋼鐵野獸，如果「恰好」出現在那片荒漠裡，會是怎樣一番景象？
凱爾的目光穿過布滿灰塵的窗戶，望向鎮子另一頭，漢克那間修理廠就在那個方向。
是時候去驗收成果了。順便，給那個瘋狂的機械天才，帶來一個能讓他興奮到三天三夜睡不著覺的新玩具了。