第54章 頭七
清晨，雨絲細細的跟線似的，斜斜地往灰藍色的天上飄。
秦淮茹抱著棒梗站在四合院門口，竹籃里的紙錢用油紙包著，可邊上還是滲出水印子。
棒梗的虎頭鞋沾滿泥，腦袋歪在她脖子上，呼出的氣還帶著奶味兒，小手不自覺揪著她濕漉漉的衣服。
天還沒亮透，她三點就爬起來糊紙錢，結果被灶火濺到袖口，燒出個銅錢大的窟窿，這會兒冷風直往裡灌。
「媽，冷。」棒梗往她懷裡縮了縮，睫毛上的雨珠骨碌碌滾進衣領。
秦淮茹趕緊解下藍布頭巾，把孩子腦袋裹得嚴嚴實實，就露出通紅的小臉蛋。
胡同口那棵老槐樹在雨里直晃悠，葉子上的水珠順著樹枝往下滴，砸在青石板上，濺起芝麻粒大的水花。
背後傳來輕輕的腳步聲。張凡舉著把黑布傘站在門洞裡，傘骨上還留著去年冬天結冰的印子。
他褲腿卷到膝蓋，小腿上沾著泥，一看就是剛從車間趕過來——昨天廠里的邊三輪減震彈簧壞了，他在車間守了整整一夜。
瞧見秦淮茹回頭，他把傘往旁邊挪了挪，傘邊的雨水順著傘面往下淌，在腳邊積了個小水坑。
「我陪你去。」他說話帶著水汽，聲音悶悶的。
沒等秦淮茹開口，他伸手就接過竹籃，油紙包的邊角硌得手心發疼，這感覺讓他想起賈東旭斷手指那天，自己攥著磺胺粉紙包的情景。
胡同里安靜極了，只能聽見雨打在傘上的沙沙聲。秦淮茹走在前面，布鞋踩進積水裡，發出「咕嘰咕嘰」的響聲，每一步都像踩在棉花上，軟綿綿的。
路過王大媽家時，門帘掀開一條縫，有人偷偷探頭看了一眼，又趕緊縮回去，只留下門帘晃來晃去。
張凡故意走慢半步，把傘往秦淮茹那邊斜，結果自己大半個肩膀都被雨水澆透了，工裝緊緊貼在背上，肩胛骨的輪廓都能看出來。
「張師傅是個大好人。」棒梗突然小聲嘟囔了一句，聲音混在雨聲里，差點聽不清。
秦淮茹低頭一看，孩子正盯著張凡舉傘的手——那手背上有道被鐵屑劃的疤，這會兒穩穩托著傘柄，一滴雨都沒淋到他們娘倆身上。
殯儀館的青磚牆在雨里冷冰冰的，看著瘮得慌。
登記處的玻璃窗蒙著一層水霧，穿藍布衫的工作人員叼著煙，頭也不抬地用紅鉛筆在本子上畫勾，筆尖划過紙的聲音刺啦刺啦響。
「頭七燒紙去西院，別往花壇亂扔，上個月剛種的月季。」他說話時，菸頭都快燒到手指了，菸灰掉在帳本上，跟被雨打濕的紙灰似的。
西院擺香案的地方有張掉漆的長桌，上面供著歪歪扭扭的牌位。
秦淮茹把棒梗放在濕漉漉的長凳上，解開油紙包，一股紙錢混著雨水的味道就飄出來了。
她蹲下來點火，劃了三根火柴才把火點著，可火苗剛舔到紙錢就被風吹歪了，黑煙裹著紙灰往上冒，又被雨水打下來，星星點點粘在她臉上。
「東旭，跟我們回家吧。」她聲音抖得厲害，像片在風裡亂飄的樹葉，手指捏著紙錢往火里塞，火苗「騰」地竄起來，又燎到袖口，「你看看棒梗，都長這麼高了，都會數到十了……」
棒梗坐在長凳上晃悠著小腳，突然指著亂飛的紙灰喊：「爸爸飛起來啦！」秦淮茹再也忍不住，「哇」地哭出聲，眼淚混著雨水往下淌，把臉上的紙灰都沖花了，露出慘白的皮膚。
張凡站在旁邊舉著傘，看著秦淮茹哭得肩膀一抽一抽的，手裡的紙錢撒了一地，被雨水泡得軟塌塌的。
有幾張粘在她褲腿上，看著就像打了補丁。這七天她瘦得脫了形，衣服領口空蕩蕩的，鎖骨突出來老高，看著單薄得像車間裡的鐵片，輕輕一折就要斷了。
「東旭你太狠心了……」秦淮茹哭得腿都軟了，扶著長桌才能站穩，手指關節都攥得發白。桌角的香灰被震得往下掉，和雨水一混，變成黑黢黢的泥水，「你走了，我們娘倆可怎麼活啊……」
棒梗被媽媽的哭聲嚇到了，小嘴一撇，眼淚啪嗒啪嗒掉在虎頭鞋上：「媽別哭了……棒梗聽話……」他從長凳上滑下來，想跑過去拉媽媽，結果腳下一滑，差點摔在地上。
張凡的傘「當」地磕在長桌上，快步走過去時帶起一陣風，把紙灰吹得亂飛，有片紙灰還粘在他工裝紐扣上。
秦淮茹還沒反應過來，他已經伸手扶住她肩膀——這還是頭一回碰她，隔著濕透的衣服，都能摸到她硬邦邦的，像塊泡了水的木頭。
「嫂子，咱們回家吧。」他拇指不自覺地在她肩胛骨上輕輕揉了揉，骨頭硌得手疼，「你看看棒梗，嘴唇都凍紫了。」
秦淮茹一下止住哭聲，順著張凡的眼神看向棒梗。孩子抽著鼻子，小臉凍得通紅，鼻涕都快滴下來了。
燒紙時濺起的火星還燎到了褲腳，燒出個米粒大的小洞。她突然想起賈東旭臨死前，死死攥著張凡手腕的樣子，心裡就像被針扎了一下。
「棒梗……」她蹲下來把孩子摟進懷裡，聲音啞得厲害，「媽不該帶你淋著雨來的。」
張凡彎腰把地上的紙錢收拾起來，用石頭壓在長桌底下，又把竹籃里剩下的紙錢重新包好，指縫裡還往下滴水。他看著秦淮茹抱著棒梗，走路都打晃，一咬牙把孩子接了過來。
「我抱著他。」棒梗在他懷裡愣了一下，小手緊緊抓住他工裝紐扣，上面還沾著紙灰。
孩子身上的熱氣透過布料傳過來，燙得張凡心口發慌——這溫度讓他想起賈東旭發高燒那天，自己摸他額頭時的感覺。
回去路上，雨小了些。秦淮茹跟在旁邊，看著張凡把傘全往棒梗那邊斜，自己耳朵都凍紅了。也不知啥時候，棒梗在他懷裡睡著了，呼吸勻勻的，小拳頭還揪著他衣角，像抓住救命稻草似的。
「我昨天去廠里問過了，撫恤金下個月初就能發下來。」張凡突然開口，雨絲落在他睫毛上，「楊科長說，東旭是工傷，還能多補三個月工資。」
秦淮茹沒吱聲，故意走慢幾步，好讓自己的影子和張凡的疊在一起。胡同口賣豆漿的老王撐著傘站在攤前，瞧見他們過來，趕緊舀了碗熱豆漿遞過來：「快給孩子暖暖身子。」
張凡把棒梗遞給秦淮茹，接過豆漿時，手指被燙得一縮。他吹了吹，才小心翼翼餵到孩子嘴邊，奶白色的豆漿順著棒梗嘴角往下流，滴在他手背上，暖乎乎的。
「謝謝王大爺。」秦淮茹聲音比剛才溫和些，掏出兜里的糧票想給老王，卻被推了回來。「拿著吧，東旭活著的時候，總來我這兒喝豆漿。」
等他們走到四合院門口，雨正好停了。槐樹葉上的水珠還在往下滴，青石板上砸出一個個小水點。
張凡抱著棒梗進了屋，孩子睡得正香，小臉熱乎乎的。秦淮茹去廚房燒熱水，回來時看見張凡正用她的粗布手帕，輕輕擦著棒梗臉上的紙灰。
「留下來喝碗粥再走吧。」她把碗放在桌上時，不小心碰到了張凡的手，像被燙著似的趕緊縮回來。
灶火映在她臉上，忽明忽暗的，「棒梗的虎頭鞋濕了，你幫我看著他，我去烤烤。」
張凡看著她抱著濕鞋進了裡屋，門帘落下的瞬間，牆上賈東旭的遺像露了出來。
照片裡的人笑得憨憨的，眼睛亮亮的，就像這陰雨天裡突然漏下來的陽光。
他摸了摸口袋裡的半導體收音機，裡面還存著邊三輪試車時的錄音，這會兒安靜的屋裡，引擎聲突然顯得特別清楚。
外面徹底放晴了，陽光從雲縫裡透出來，在地上照出一塊菱形的光斑。
棒梗在夢裡咂了咂嘴，小手還緊緊攥著他的衣角，上面的紙灰被體溫烘得乾乾的，輕輕一吹，就散在陽光里，好像從來沒存在過一樣。
秦淮茹抱著棒梗站在四合院門口，竹籃里的紙錢用油紙包著，可邊上還是滲出水印子。
棒梗的虎頭鞋沾滿泥，腦袋歪在她脖子上，呼出的氣還帶著奶味兒，小手不自覺揪著她濕漉漉的衣服。
天還沒亮透，她三點就爬起來糊紙錢，結果被灶火濺到袖口，燒出個銅錢大的窟窿，這會兒冷風直往裡灌。
「媽，冷。」棒梗往她懷裡縮了縮，睫毛上的雨珠骨碌碌滾進衣領。
秦淮茹趕緊解下藍布頭巾，把孩子腦袋裹得嚴嚴實實，就露出通紅的小臉蛋。
胡同口那棵老槐樹在雨里直晃悠，葉子上的水珠順著樹枝往下滴，砸在青石板上，濺起芝麻粒大的水花。
背後傳來輕輕的腳步聲。張凡舉著把黑布傘站在門洞裡，傘骨上還留著去年冬天結冰的印子。
他褲腿卷到膝蓋，小腿上沾著泥，一看就是剛從車間趕過來——昨天廠里的邊三輪減震彈簧壞了，他在車間守了整整一夜。
瞧見秦淮茹回頭，他把傘往旁邊挪了挪，傘邊的雨水順著傘面往下淌，在腳邊積了個小水坑。
「我陪你去。」他說話帶著水汽，聲音悶悶的。
沒等秦淮茹開口，他伸手就接過竹籃，油紙包的邊角硌得手心發疼，這感覺讓他想起賈東旭斷手指那天，自己攥著磺胺粉紙包的情景。
胡同里安靜極了，只能聽見雨打在傘上的沙沙聲。秦淮茹走在前面，布鞋踩進積水裡，發出「咕嘰咕嘰」的響聲，每一步都像踩在棉花上，軟綿綿的。
路過王大媽家時，門帘掀開一條縫，有人偷偷探頭看了一眼，又趕緊縮回去，只留下門帘晃來晃去。
張凡故意走慢半步，把傘往秦淮茹那邊斜，結果自己大半個肩膀都被雨水澆透了，工裝緊緊貼在背上，肩胛骨的輪廓都能看出來。
「張師傅是個大好人。」棒梗突然小聲嘟囔了一句，聲音混在雨聲里，差點聽不清。
秦淮茹低頭一看，孩子正盯著張凡舉傘的手——那手背上有道被鐵屑劃的疤，這會兒穩穩托著傘柄，一滴雨都沒淋到他們娘倆身上。
殯儀館的青磚牆在雨里冷冰冰的，看著瘮得慌。
登記處的玻璃窗蒙著一層水霧，穿藍布衫的工作人員叼著煙，頭也不抬地用紅鉛筆在本子上畫勾，筆尖划過紙的聲音刺啦刺啦響。
「頭七燒紙去西院，別往花壇亂扔，上個月剛種的月季。」他說話時，菸頭都快燒到手指了，菸灰掉在帳本上，跟被雨打濕的紙灰似的。
西院擺香案的地方有張掉漆的長桌，上面供著歪歪扭扭的牌位。
秦淮茹把棒梗放在濕漉漉的長凳上，解開油紙包，一股紙錢混著雨水的味道就飄出來了。
她蹲下來點火，劃了三根火柴才把火點著，可火苗剛舔到紙錢就被風吹歪了，黑煙裹著紙灰往上冒，又被雨水打下來，星星點點粘在她臉上。
「東旭，跟我們回家吧。」她聲音抖得厲害，像片在風裡亂飄的樹葉，手指捏著紙錢往火里塞，火苗「騰」地竄起來，又燎到袖口，「你看看棒梗，都長這麼高了，都會數到十了……」
棒梗坐在長凳上晃悠著小腳，突然指著亂飛的紙灰喊：「爸爸飛起來啦！」秦淮茹再也忍不住，「哇」地哭出聲，眼淚混著雨水往下淌，把臉上的紙灰都沖花了，露出慘白的皮膚。
張凡站在旁邊舉著傘，看著秦淮茹哭得肩膀一抽一抽的，手裡的紙錢撒了一地，被雨水泡得軟塌塌的。
有幾張粘在她褲腿上，看著就像打了補丁。這七天她瘦得脫了形，衣服領口空蕩蕩的，鎖骨突出來老高，看著單薄得像車間裡的鐵片，輕輕一折就要斷了。
「東旭你太狠心了……」秦淮茹哭得腿都軟了，扶著長桌才能站穩，手指關節都攥得發白。桌角的香灰被震得往下掉，和雨水一混，變成黑黢黢的泥水，「你走了，我們娘倆可怎麼活啊……」
棒梗被媽媽的哭聲嚇到了，小嘴一撇，眼淚啪嗒啪嗒掉在虎頭鞋上：「媽別哭了……棒梗聽話……」他從長凳上滑下來，想跑過去拉媽媽，結果腳下一滑，差點摔在地上。
張凡的傘「當」地磕在長桌上，快步走過去時帶起一陣風，把紙灰吹得亂飛，有片紙灰還粘在他工裝紐扣上。
秦淮茹還沒反應過來，他已經伸手扶住她肩膀——這還是頭一回碰她，隔著濕透的衣服，都能摸到她硬邦邦的，像塊泡了水的木頭。
「嫂子，咱們回家吧。」他拇指不自覺地在她肩胛骨上輕輕揉了揉，骨頭硌得手疼，「你看看棒梗，嘴唇都凍紫了。」
秦淮茹一下止住哭聲，順著張凡的眼神看向棒梗。孩子抽著鼻子，小臉凍得通紅，鼻涕都快滴下來了。
燒紙時濺起的火星還燎到了褲腳，燒出個米粒大的小洞。她突然想起賈東旭臨死前，死死攥著張凡手腕的樣子，心裡就像被針扎了一下。
「棒梗……」她蹲下來把孩子摟進懷裡，聲音啞得厲害，「媽不該帶你淋著雨來的。」
張凡彎腰把地上的紙錢收拾起來，用石頭壓在長桌底下，又把竹籃里剩下的紙錢重新包好，指縫裡還往下滴水。他看著秦淮茹抱著棒梗，走路都打晃，一咬牙把孩子接了過來。
「我抱著他。」棒梗在他懷裡愣了一下，小手緊緊抓住他工裝紐扣，上面還沾著紙灰。
孩子身上的熱氣透過布料傳過來，燙得張凡心口發慌——這溫度讓他想起賈東旭發高燒那天，自己摸他額頭時的感覺。
回去路上，雨小了些。秦淮茹跟在旁邊，看著張凡把傘全往棒梗那邊斜，自己耳朵都凍紅了。也不知啥時候，棒梗在他懷裡睡著了，呼吸勻勻的，小拳頭還揪著他衣角，像抓住救命稻草似的。
「我昨天去廠里問過了，撫恤金下個月初就能發下來。」張凡突然開口，雨絲落在他睫毛上，「楊科長說，東旭是工傷，還能多補三個月工資。」
秦淮茹沒吱聲，故意走慢幾步，好讓自己的影子和張凡的疊在一起。胡同口賣豆漿的老王撐著傘站在攤前，瞧見他們過來，趕緊舀了碗熱豆漿遞過來：「快給孩子暖暖身子。」
張凡把棒梗遞給秦淮茹，接過豆漿時，手指被燙得一縮。他吹了吹，才小心翼翼餵到孩子嘴邊，奶白色的豆漿順著棒梗嘴角往下流，滴在他手背上，暖乎乎的。
「謝謝王大爺。」秦淮茹聲音比剛才溫和些，掏出兜里的糧票想給老王，卻被推了回來。「拿著吧，東旭活著的時候，總來我這兒喝豆漿。」
等他們走到四合院門口，雨正好停了。槐樹葉上的水珠還在往下滴，青石板上砸出一個個小水點。
張凡抱著棒梗進了屋，孩子睡得正香，小臉熱乎乎的。秦淮茹去廚房燒熱水，回來時看見張凡正用她的粗布手帕，輕輕擦著棒梗臉上的紙灰。
「留下來喝碗粥再走吧。」她把碗放在桌上時，不小心碰到了張凡的手，像被燙著似的趕緊縮回來。
灶火映在她臉上，忽明忽暗的，「棒梗的虎頭鞋濕了，你幫我看著他，我去烤烤。」
張凡看著她抱著濕鞋進了裡屋，門帘落下的瞬間，牆上賈東旭的遺像露了出來。
照片裡的人笑得憨憨的，眼睛亮亮的，就像這陰雨天裡突然漏下來的陽光。
他摸了摸口袋裡的半導體收音機，裡面還存著邊三輪試車時的錄音，這會兒安靜的屋裡，引擎聲突然顯得特別清楚。
外面徹底放晴了，陽光從雲縫裡透出來，在地上照出一塊菱形的光斑。
棒梗在夢裡咂了咂嘴，小手還緊緊攥著他的衣角，上面的紙灰被體溫烘得乾乾的，輕輕一吹，就散在陽光里，好像從來沒存在過一樣。