第78章嫁妝的標準
何雨水的嫁妝與冰冷的「標準」
四合院的日子在壓抑和清貧中繼續滑行。何雨水要出嫁了。
對象是她在紡織廠認識的一個技術員，叫王衛國。小伙子家是郊縣農村的，根正苗紅，家裡窮得叮噹響，但人還算老實本分。何雨水看中的就是他成分好，人也踏實，能過日子。
婚禮極其簡單。沒有酒席，沒有儀式。就是王衛國蹬著一輛借來的破自行車，后座上馱著穿了件半新不舊紅褂子的何雨水，在幾個工友的簇擁下，繞著廠區轉了一圈，就算禮成了。然後回王衛國在廠里分的那間不到十平米的單身宿舍，把兩人的鋪蓋卷往床上一合，就算成了家。
何雨柱作為娘家唯一的「長輩」，按照他之前撂下的話，在何雨水出嫁前一天，把她叫到了自己那間空置已久、如今堆滿雜物的屋子裡。
屋裡灰塵很大。何雨柱也沒收拾，就搬開兩個破麻袋，騰出點地方。何雨水穿著一身洗得發白的藍布褂子，低著頭站在門口，手指絞著衣角，臉上沒什麼喜氣，只有一種認命般的平靜。她和這個性情大變的哥哥，早已形同陌路。
「給。」何雨柱言簡意賅，從懷裡（空間裡）摸出一個薄薄的、用紅紙包著的長方形小包，遞了過去。
何雨水遲疑了一下，接過那個輕飄飄的紅包。捏了捏，裡面應該是錢。她沒拆開，只是低聲說了句：「謝謝…哥。」
「嗯。」何雨柱應了一聲，臉上沒有任何表情，仿佛眼前站著的不是即將出嫁的妹妹，而是一個來領救濟的陌生人。「按『標準』給的。三十塊。以後…好好過你自己的日子。沒事…少回來。」
「標準」兩個字，像兩根冰冷的針，扎在何雨水心上。她猛地抬起頭，看著哥哥那張漠然的臉，眼圈瞬間紅了。她張了張嘴，想說什麼，最終卻只化作一聲壓抑的哽咽，死死咬住了嘴唇。
何雨柱仿佛沒看到她的眼淚，自顧自地繼續說道：「這屋子，你結婚前還能住。結了婚，就是別人家的人了。這屋子…我留著還有用。以後，就別惦記了。」
最後一絲關於「娘家」的念想，也被這句冰冷的話徹底斬斷。何雨水再也忍不住，眼淚大顆大顆地滾落下來。她攥緊了手裡那個輕飄飄的、代表「標準」的三十塊紅包，仿佛攥著最後一點可憐的尊嚴。她沒有再說話，深深地看了何雨柱一眼，那眼神里有委屈，有怨恨，也有一種徹底的絕望和疏離。然後，她猛地轉身，拉開門，頭也不回地沖了出去，瘦弱的肩膀在寒風中劇烈地顫抖著。
何雨柱站在原地，聽著妹妹跑遠的腳步聲，直到消失在院門外。他走到窗邊，看著外面灰濛濛的天空，臉上依舊沒有任何表情。他從口袋裡摸出半包「大生產」，抽出一根點上，深深地吸了一口，吐出濃濃的煙霧。
「該自立了。」他對著空蕩蕩的屋子，低聲說了一句，像是最後的註解，也像是徹底的了斷。煙霧繚繞中，他的眼神冷漠而堅硬，如同磐石。
四合院的日子在壓抑和清貧中繼續滑行。何雨水要出嫁了。
對象是她在紡織廠認識的一個技術員，叫王衛國。小伙子家是郊縣農村的，根正苗紅，家裡窮得叮噹響，但人還算老實本分。何雨水看中的就是他成分好，人也踏實，能過日子。
婚禮極其簡單。沒有酒席，沒有儀式。就是王衛國蹬著一輛借來的破自行車，后座上馱著穿了件半新不舊紅褂子的何雨水，在幾個工友的簇擁下，繞著廠區轉了一圈，就算禮成了。然後回王衛國在廠里分的那間不到十平米的單身宿舍，把兩人的鋪蓋卷往床上一合，就算成了家。
何雨柱作為娘家唯一的「長輩」，按照他之前撂下的話，在何雨水出嫁前一天，把她叫到了自己那間空置已久、如今堆滿雜物的屋子裡。
屋裡灰塵很大。何雨柱也沒收拾，就搬開兩個破麻袋，騰出點地方。何雨水穿著一身洗得發白的藍布褂子，低著頭站在門口，手指絞著衣角，臉上沒什麼喜氣，只有一種認命般的平靜。她和這個性情大變的哥哥，早已形同陌路。
「給。」何雨柱言簡意賅，從懷裡（空間裡）摸出一個薄薄的、用紅紙包著的長方形小包，遞了過去。
何雨水遲疑了一下，接過那個輕飄飄的紅包。捏了捏，裡面應該是錢。她沒拆開，只是低聲說了句：「謝謝…哥。」
「嗯。」何雨柱應了一聲，臉上沒有任何表情，仿佛眼前站著的不是即將出嫁的妹妹，而是一個來領救濟的陌生人。「按『標準』給的。三十塊。以後…好好過你自己的日子。沒事…少回來。」
「標準」兩個字，像兩根冰冷的針，扎在何雨水心上。她猛地抬起頭，看著哥哥那張漠然的臉，眼圈瞬間紅了。她張了張嘴，想說什麼，最終卻只化作一聲壓抑的哽咽，死死咬住了嘴唇。
何雨柱仿佛沒看到她的眼淚，自顧自地繼續說道：「這屋子，你結婚前還能住。結了婚，就是別人家的人了。這屋子…我留著還有用。以後，就別惦記了。」
最後一絲關於「娘家」的念想，也被這句冰冷的話徹底斬斷。何雨水再也忍不住，眼淚大顆大顆地滾落下來。她攥緊了手裡那個輕飄飄的、代表「標準」的三十塊紅包，仿佛攥著最後一點可憐的尊嚴。她沒有再說話，深深地看了何雨柱一眼，那眼神里有委屈，有怨恨，也有一種徹底的絕望和疏離。然後，她猛地轉身，拉開門，頭也不回地沖了出去，瘦弱的肩膀在寒風中劇烈地顫抖著。
何雨柱站在原地，聽著妹妹跑遠的腳步聲，直到消失在院門外。他走到窗邊，看著外面灰濛濛的天空，臉上依舊沒有任何表情。他從口袋裡摸出半包「大生產」，抽出一根點上，深深地吸了一口，吐出濃濃的煙霧。
「該自立了。」他對著空蕩蕩的屋子，低聲說了一句，像是最後的註解，也像是徹底的了斷。煙霧繚繞中，他的眼神冷漠而堅硬，如同磐石。