第73章 高壓下的涅槃
孫德海的手指，撫過圖紙上那幾個紅色的數字，指尖都在顫抖。
他一句話都說不出來。
他身邊的鑄造車間主任王喜奎，一個五十多歲，滿手老繭，渾身都透著鐵水味的老工匠，臉色已經從紅潤變成了鐵青。
「李工。」王喜奎的聲音沙啞，他把那張圖紙推回到李衛國面前，動作很輕，卻帶著一股千鈞之力。
「這不是爐子。」
「這是個活棺材。」
他指著那幾個參數，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。
「三百個大氣壓，還要燒到六百度。我王喜奎在鑄造車間玩了一輩子火，我告訴你，這東西只要敢點火，方圓五十米內，連塊完整的骨頭都找不著。」
他的話讓整個辦公室的空氣都凝固了。
剛剛從「神跡」中緩過神來的技術員們，臉上的喜悅瞬間消失，取而代之的是一種發自骨髓的恐懼。
造炸彈。
這三個字砸在每個人心頭。
王喜奎根本不看其他人，他只盯著李衛國。
「我手底下那幫小子，都是拖家帶口的。我不能讓他們跟著你這麼玩命。這個活，我們鑄造車間，接不了。」
這是一個老工匠，用自己的職業生涯和所有聲望，做出的最決絕的抵抗。
李衛國沒有生氣，他只是拿起圖紙，走到王喜奎面前。
「王主任，你信不過我，我理解。」
他把圖紙鋪開，指著上面一個複雜的截面圖。
「但你得信物理。你看這裡，我們不用一整塊厚鋼板去硬抗壓力。那叫蠢。」
李衛國拿起一支鉛筆，在圖紙上畫著。
「我們用薄鋼板，一層一層地往上纏繞。就像你用麻繩去捆一個快要脹破的木桶。你捆的圈數越多，這個桶是不是就越結實？」
王喜奎愣了一下，這是個很樸素的道理，他懂。
「可那是木桶！這是個鐵傢伙！會炸！」
「對，所以它會自己把自己『抱』得更緊。」李衛國在圖紙上又畫了幾個箭頭，代表著內部的壓力。
「當裡面的壓力升高時，它會推動內壁向外擴張。但外面的纏繞層會把它死死勒住。壓力越大，這股『勒』勁就越強。它不是在對抗壓力，它是在利用壓力來加固自己。」
「這叫『自緊結構』。王主任，我們不是在玩命，我們是在用一個更聰明的法子，去保所有人的命。」
王喜奎死死盯著那張圖紙，嘴唇動了動。
他聽不懂那些「結構」名詞，但他聽懂了「捆木桶」和「自己抱緊自己」。
那是一種超越了他經驗範疇，卻又似乎合情合理的「道理」。
他沉默了足足一分鐘，最後猛地一拍大腿。
「幹了！」
「但是李工，醜話說在前頭。每一道焊縫，每一個螺栓，都得聽我的！你要是敢說一個『差不多就行』，我立刻帶人走！」
李衛國笑了。
「我只要絕對的完美。」
接下來的半個月，整個701廠的重心，都傾斜到了這個代號「高壓王座」的怪物身上。
製造過程的艱難，超出了所有人的想像。
每一條焊縫，都必須由廠里最頂級的焊工完成，然後再用寶貴的X光機，像給病人拍片子一樣，來回照射三遍，確保內部沒有任何一丁點的氣泡或裂紋。
趙鐵軍和他帶領的特訓班學員，成了王喜奎手下最得力的苦工。
他們學會了用一種特製的扭矩扳手，去擰緊每一顆螺栓。那扳手上的刻度，精確到了小數點後兩位。王喜奎的要求是，誤差不能超過一根頭髮絲。
整個車間，瀰漫著一股近乎窒息的緊張。
沒人敢大聲說話，只有金屬敲擊和工具擰緊時發出的「咔噠」聲。
半個月後，那台閃爍著金屬冷光的「高壓王座」，終於矗立在車間中央。
它看起來像一個來自未來的深海探測器，猙獰而精密。
熱固化的那天，所有人都被趕到了安全距離之外。
只有李衛國一個人，站在那台複雜的控制台前。
他按下啟動按鈕。
【動態力場控制模塊已激活。】
【爐內溫度場、壓力場實時監控啟動。】
在他的腦海里，爐體內部不再是看不見的黑暗。
而是一個由無數數據流構成的透明世界。
他能「看」到每一個分子的運動，能「感受」到每一寸壓力和溫度的細微變化。
控制台的儀錶盤上，壓力指針和溫度指針，像瘋了一樣向上攀升。
200個大氣壓……400度……
250個大氣壓……500度……
當壓力指針最終指向「300」，溫度指針穩穩停在「600」時，王喜奎在遠處用望遠鏡看著，感覺自己的心臟都要跳出喉嚨。
李衛國的手在控制台上平穩地操作著。
他不是在遵循什麼規程。
他是根據腦海中那個完美模型，對爐內那片狂暴的能量，進行著微米級的精準「修正」。
左側溫差高了0.1度。
【調整A區磁場頻率，修正熱對流。】
頂部壓力不均，有形成應力點的風險。
【微調B區壓力循環速率。】
這一刻，他不是工匠，而是神。
當爐門在第二天清晨緩緩打開時，一股奇異的焦香飄散出來。
孫德海和錢秉穹第一個沖了過去。
托盤上，靜靜地躺著幾個深棕色的環狀物。
那不是塑料的質感。
它堅硬，帶著一絲金屬般的光澤，卻又比金屬輕得多。
王喜奎也湊了過來，他拿起一個榔頭，猶豫了一下，對著其中一個樣品，狠狠地砸了下去！
「當！」
一聲脆響。
所有人的心都提到了嗓子眼。
榔頭被彈開，而那個保持架樣品上，只留下了一個微不可察的白色印記。
「我的天……」王喜奎扔掉榔頭，像撫摸珍寶一樣捧起那個樣品。
錢秉穹推了推眼鏡，他已經不知道該用什麼表情來面對這一切了。
很快，檢測報告送了過來。
耐高溫蠕變、自潤滑性、抗衝擊強度……所有的數據，都完美地達到了那個理論上的、神話般的指標。
「我們……我們又成功了。」孫德海的聲音帶著哭腔。
錢秉穹看著李衛國，嘴裡喃喃自語。
「這已經不是材料學了……這是在憑空創造物質……」
他知道，這種被命名為「聚醯亞胺」的複合材料，將徹底改變華夏的航空航天格局。
從發動機葉片，到飛機的結構件，甚至未來的隱身塗層，都有了最堅實的基礎。
成功的喜悅在人群中蔓延。
李衛國卻顯得異常平靜。
他將一顆幽藍色的滾珠，和那個深棕色的保持架，並排放在了鋪著白布的工作檯上。
骨肉，骨架，都已完美。
他環視了一圈興奮的團隊成員。
「各位。」
他的聲音讓現場瞬間安靜。
「軸承的總裝，可以提上日程了。」
眾人爆發出歡呼。
李衛國抬手，壓下了歡呼聲。
「但是，我有一個問題。」
他伸出一根手指，在空氣中輕輕一點。
「我們總裝車間那個所謂的『無塵環境』，在我看來，跟垃圾堆沒什麼區別。」
「任何一顆灰塵，哪怕只有頭髮絲的十分之一大，掉進我們的軸承里。」
他看著所有人，一字一頓。
「都會讓這枚國之重器，變成一堆昂貴的廢鐵。」
他一句話都說不出來。
他身邊的鑄造車間主任王喜奎，一個五十多歲，滿手老繭，渾身都透著鐵水味的老工匠，臉色已經從紅潤變成了鐵青。
「李工。」王喜奎的聲音沙啞，他把那張圖紙推回到李衛國面前，動作很輕，卻帶著一股千鈞之力。
「這不是爐子。」
「這是個活棺材。」
他指著那幾個參數，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。
「三百個大氣壓，還要燒到六百度。我王喜奎在鑄造車間玩了一輩子火，我告訴你，這東西只要敢點火，方圓五十米內，連塊完整的骨頭都找不著。」
他的話讓整個辦公室的空氣都凝固了。
剛剛從「神跡」中緩過神來的技術員們，臉上的喜悅瞬間消失，取而代之的是一種發自骨髓的恐懼。
造炸彈。
這三個字砸在每個人心頭。
王喜奎根本不看其他人，他只盯著李衛國。
「我手底下那幫小子，都是拖家帶口的。我不能讓他們跟著你這麼玩命。這個活，我們鑄造車間，接不了。」
這是一個老工匠，用自己的職業生涯和所有聲望，做出的最決絕的抵抗。
李衛國沒有生氣，他只是拿起圖紙，走到王喜奎面前。
「王主任，你信不過我，我理解。」
他把圖紙鋪開，指著上面一個複雜的截面圖。
「但你得信物理。你看這裡，我們不用一整塊厚鋼板去硬抗壓力。那叫蠢。」
李衛國拿起一支鉛筆，在圖紙上畫著。
「我們用薄鋼板，一層一層地往上纏繞。就像你用麻繩去捆一個快要脹破的木桶。你捆的圈數越多，這個桶是不是就越結實？」
王喜奎愣了一下，這是個很樸素的道理，他懂。
「可那是木桶！這是個鐵傢伙！會炸！」
「對，所以它會自己把自己『抱』得更緊。」李衛國在圖紙上又畫了幾個箭頭，代表著內部的壓力。
「當裡面的壓力升高時，它會推動內壁向外擴張。但外面的纏繞層會把它死死勒住。壓力越大，這股『勒』勁就越強。它不是在對抗壓力，它是在利用壓力來加固自己。」
「這叫『自緊結構』。王主任，我們不是在玩命，我們是在用一個更聰明的法子，去保所有人的命。」
王喜奎死死盯著那張圖紙，嘴唇動了動。
他聽不懂那些「結構」名詞，但他聽懂了「捆木桶」和「自己抱緊自己」。
那是一種超越了他經驗範疇，卻又似乎合情合理的「道理」。
他沉默了足足一分鐘，最後猛地一拍大腿。
「幹了！」
「但是李工，醜話說在前頭。每一道焊縫，每一個螺栓，都得聽我的！你要是敢說一個『差不多就行』，我立刻帶人走！」
李衛國笑了。
「我只要絕對的完美。」
接下來的半個月，整個701廠的重心，都傾斜到了這個代號「高壓王座」的怪物身上。
製造過程的艱難，超出了所有人的想像。
每一條焊縫，都必須由廠里最頂級的焊工完成，然後再用寶貴的X光機，像給病人拍片子一樣，來回照射三遍，確保內部沒有任何一丁點的氣泡或裂紋。
趙鐵軍和他帶領的特訓班學員，成了王喜奎手下最得力的苦工。
他們學會了用一種特製的扭矩扳手，去擰緊每一顆螺栓。那扳手上的刻度，精確到了小數點後兩位。王喜奎的要求是，誤差不能超過一根頭髮絲。
整個車間，瀰漫著一股近乎窒息的緊張。
沒人敢大聲說話，只有金屬敲擊和工具擰緊時發出的「咔噠」聲。
半個月後，那台閃爍著金屬冷光的「高壓王座」，終於矗立在車間中央。
它看起來像一個來自未來的深海探測器，猙獰而精密。
熱固化的那天，所有人都被趕到了安全距離之外。
只有李衛國一個人，站在那台複雜的控制台前。
他按下啟動按鈕。
【動態力場控制模塊已激活。】
【爐內溫度場、壓力場實時監控啟動。】
在他的腦海里，爐體內部不再是看不見的黑暗。
而是一個由無數數據流構成的透明世界。
他能「看」到每一個分子的運動，能「感受」到每一寸壓力和溫度的細微變化。
控制台的儀錶盤上，壓力指針和溫度指針，像瘋了一樣向上攀升。
200個大氣壓……400度……
250個大氣壓……500度……
當壓力指針最終指向「300」，溫度指針穩穩停在「600」時，王喜奎在遠處用望遠鏡看著，感覺自己的心臟都要跳出喉嚨。
李衛國的手在控制台上平穩地操作著。
他不是在遵循什麼規程。
他是根據腦海中那個完美模型，對爐內那片狂暴的能量，進行著微米級的精準「修正」。
左側溫差高了0.1度。
【調整A區磁場頻率，修正熱對流。】
頂部壓力不均，有形成應力點的風險。
【微調B區壓力循環速率。】
這一刻，他不是工匠，而是神。
當爐門在第二天清晨緩緩打開時，一股奇異的焦香飄散出來。
孫德海和錢秉穹第一個沖了過去。
托盤上，靜靜地躺著幾個深棕色的環狀物。
那不是塑料的質感。
它堅硬，帶著一絲金屬般的光澤，卻又比金屬輕得多。
王喜奎也湊了過來，他拿起一個榔頭，猶豫了一下，對著其中一個樣品，狠狠地砸了下去！
「當！」
一聲脆響。
所有人的心都提到了嗓子眼。
榔頭被彈開，而那個保持架樣品上，只留下了一個微不可察的白色印記。
「我的天……」王喜奎扔掉榔頭，像撫摸珍寶一樣捧起那個樣品。
錢秉穹推了推眼鏡，他已經不知道該用什麼表情來面對這一切了。
很快，檢測報告送了過來。
耐高溫蠕變、自潤滑性、抗衝擊強度……所有的數據，都完美地達到了那個理論上的、神話般的指標。
「我們……我們又成功了。」孫德海的聲音帶著哭腔。
錢秉穹看著李衛國，嘴裡喃喃自語。
「這已經不是材料學了……這是在憑空創造物質……」
他知道，這種被命名為「聚醯亞胺」的複合材料，將徹底改變華夏的航空航天格局。
從發動機葉片，到飛機的結構件，甚至未來的隱身塗層，都有了最堅實的基礎。
成功的喜悅在人群中蔓延。
李衛國卻顯得異常平靜。
他將一顆幽藍色的滾珠，和那個深棕色的保持架，並排放在了鋪著白布的工作檯上。
骨肉，骨架，都已完美。
他環視了一圈興奮的團隊成員。
「各位。」
他的聲音讓現場瞬間安靜。
「軸承的總裝，可以提上日程了。」
眾人爆發出歡呼。
李衛國抬手，壓下了歡呼聲。
「但是，我有一個問題。」
他伸出一根手指，在空氣中輕輕一點。
「我們總裝車間那個所謂的『無塵環境』，在我看來，跟垃圾堆沒什麼區別。」
「任何一顆灰塵，哪怕只有頭髮絲的十分之一大，掉進我們的軸承里。」
他看著所有人，一字一頓。
「都會讓這枚國之重器，變成一堆昂貴的廢鐵。」