第74章 無塵的挑戰
工作檯上，鋪著一塊雪白的絨布。
一顆幽藍色的滾珠，一個深棕色的保持架，並排放在一起。
骨肉，骨架，都已完美。
整個車間洋溢著成功的狂喜，老師傅們甚至已經開始討論晚上去哪家館子慶功。
「各位。」
李衛國的聲音不大，卻像按下了靜音鍵，所有喧鬧戛然而止。
他環視了一圈興奮的團隊成員。
「軸承的總裝，可以提上日程了。」
「噢——！」
人群中爆發出壓抑不住的歡呼，孫德海的臉上也笑開了花，這是他這輩子打過最暢快的一場仗。
李衛國抬手，壓下了沸騰的聲浪。
「但是，我有一個問題。」
他伸出一根手指，在空氣中輕輕一點。
「我們總裝車間那個所謂的『無塵環境』，在我看來，跟垃圾堆沒什麼區別。」
話音剛落，孫德海的笑容僵在臉上。
車間主任楊愛國，一個以嚴謹著稱的老技術員，當場就站了出來。
「李工，這話我不能認。咱們的無塵車間，是按照蘇聯專家的最高標準建的，每天用酒精擦三遍，進門都要換鞋，這怎麼能是垃圾堆？」
「對啊，這標準在全國都是數一數二的！」
「李工，你這要求是不是太高了點？」
質疑聲四起。
李衛國沒有爭辯，他只是拿起那顆完美的滾珠，對著燈光。
「楊主任，我問你，一根頭髮絲有多粗？」
楊愛國愣了一下，下意識回答：「大概零點零幾毫米吧。」
「那好。」
李衛國把滾珠放下。
「任何一顆灰塵，哪怕只有你頭髮絲的十分之一大，掉進我們的軸承里。」
他看著所有人，一字一頓。
「都會讓這枚國之重器，變成一堆昂貴的廢鐵。」
整個車間，死一般的寂靜。
頭髮絲的十分之一……
這個概念，像一座大山，壓在每個人心頭。
孫德海的臉色徹底沉了下去，他終於明白了李衛國的意思。
「你的意思是……我們要建一個連那么小的灰塵都不能有的車間？這……這不可能！這根本不是人能幹的活！」
錢秉穹也推了推眼鏡，他查閱過西方最前沿的資料，喃喃自語。
「理論上存在一種『萬級無塵環境』的概念，但那只是個理論……建造成本和技術難度，可能比我們整個701廠的價值還高。」
「那就不幹了？」李衛國反問。
「我們費了這麼大的勁，造出了神都造不出的零件，最後要因為幾粒灰塵，宣布項目失敗？」
他的話像一把錘子，砸碎了所有人的僥倖。
對啊，難道要在這裡放棄？
李衛國沒給他們繼續沮喪的時間，他直接轉身，走向自己的繪圖板。
「沒有條件，就創造條件。沒有路，就自己蹚出一條路。」
他不再理會任何人，拿起筆，伏在圖紙上飛快地畫了起來。
那是一種絕對的自信，一種不容置喙的強勢。
孫德海和錢秉穹對視一眼，都從對方臉上看到了苦澀。
跟這小子幹活，心臟不好真頂不住。前一秒還在珠穆朗瑪峰頂，下一秒就直接給你踹進馬里亞納海溝。
半小時後，李衛國拿著一張草圖，回到了眾人面前。
「誰說我們要建一個密不透風的堡壘？那叫蠢。」
他把圖紙拍在桌上。
「我們要做的，是讓灰塵自己滾出去。」
孫德海湊過去，圖紙上的設計簡單得讓他不敢相信。那與其說是個車間，不如說是一個帶了幾個風扇的玻璃罩子。
「這……就行了？」
「當然不行。」
李衛國指著進風口的位置。
「這裡，我們要加一個過濾系統。空氣進來之前，先把裡面的灰塵都給攔住。」
他又指著房間的頂部和地板。
「然後，我們要讓乾淨的空氣，從上面吹下來，再從下面抽走。就像一條河，從頭到尾，只往一個方向流，把所有髒東西都帶走，不讓它有打轉的機會。」
這個比喻很形象，連普通工人都聽懂了。
「可拿什麼過濾？比頭髮絲還細十倍的灰塵，什麼紗布能攔得住？」楊愛國提出了核心問題。
李衛國笑了。
他看向採購科的科長。
「老劉，我問你，冬天穿毛衣，有時候是不是會電的噼里啪啦響，還能粘起小紙屑？」
「對啊，那叫靜電。」
「我們就用靜電。」
李衛國在圖紙上畫了一個奇怪的裝置。
「我們讓空氣先通過一個高壓電場，把所有灰塵都帶上電。然後再讓它們通過一個布滿相反電極的網，『啪』一下，所有灰塵就全被吸住了。」
所有人都聽傻了。
用電去抓灰塵？這是什麼神仙法子？
「那……那過濾的布呢？還有你說的那個高壓電場……」孫德海感覺自己的腦子已經不夠用了。
「布料，你去找找咱們市倒閉的那些紡織廠，看有沒有積壓的，密度最高的高檔絲綢。越多越好，就說是廠里做勞保手套用。」
「至於高壓發生器……」
李衛國指了指窗外廢品站的方向。
「去那堆報廢的舊電視、舊X光機里拆。有多少拆多少。」
「什麼？！」
採購科長老劉差點跳起來。
「李工！你沒開玩笑吧？用……用垃圾和破布，去造那個什麼……萬級無塵間？」
「這簡直是胡鬧！」
「對！這不是拿國家項目開玩笑嗎！」
剛剛被說服的眾人，再一次炸開了鍋。
李衛國只是平靜地看著他們。
「誰有更好的辦法，現在就可以站出來。」
現場，鴉雀無聲。
……
四合院裡，棒梗正趴在小桌上，對著一張破舊的零件圖較勁。
他不再是那個偷雞摸狗的小混蛋，眼神里多了一絲專注。
秦淮茹坐在旁邊，看著兒子用鉛筆和尺子，認真地畫著三視圖，心裡一陣暖流淌過。
「媽，你看，我把這個『倒角』畫出來了。」
棒梗獻寶似的把圖紙遞過來。
圖上，一個複雜的零件剖面，被他畫得有模有樣。
秦淮茹不懂，但她知道，這是李衛國教給他的「本事」。
「畫得真好。」她摸了摸兒子的頭。「李工說了，你畫完這張，就能從他那兒領五個『工業點』，能換一根冰棍呢。」
棒梗的眼睛亮了。
他現在最大的樂趣，就是完成李衛國布置的這些「解謎」任務。
為了得到那些奇怪的「工業點」，他甚至會主動去廠里的廢料堆里，翻找那些帶著特殊標記的報廢零件，然後回家畫圖。
他覺得，這比跟院裡那幫孩子打彈珠有意思多了。
……
一周後，701廠。
一個用木板和玻璃搭建起來的，看起來有些簡陋的房間，出現在總裝車間的一角。
所有人都圍在外面，像看一個怪物。
檢測員小張拿著一台從首都借來的、寶貝得不行的精密儀器，臉色蒼白地走了進去。
五分鐘後，他像夢遊一樣走了出來，手裡的報告單抖得像秋風裡的落葉。
孫德海一把搶了過來。
【檢測結果：塵埃顆粒數（≥0.5μm）＜ 300顆/立方英尺。】
「萬級」的標準是10000顆。
而這個用垃圾和破爛搭起來的鬼東西，比標準高出了幾十倍！
「神……神了……」
楊愛國喃喃自語，感覺自己的世界觀又被刷新了一遍。
就在這時，李衛國指著那個房間唯一的入口處，一個像電話亭一樣的金屬隔間。
「好了，現在，我們來試試最後一道保險。老王，你第一個進去。」
被點名的老師傅老王，壯著膽子走了進去。
他剛站穩，隔間裡突然響起刺耳的警報聲，緊接著，四面八方噴出強勁的氣流！
「嗷——！」
老王被吹得東倒西歪，像個風中的稻草人。
外面的人都看傻了。
十幾秒後，氣流停止，門開了。
老王衣衫凌亂地走了出來，臉上還帶著驚魂未定。
一個技術員下意識地跑過去，用手在他肩膀上抹了一把。
乾乾淨淨。
連一絲浮灰都沒有。
所有人都倒吸一口涼氣。
李衛國滿意地點點頭，他走到準備好的零件車前，推開車罩，露出了裡面閃爍著幽藍色和深棕色光澤的完美零件。
他看向已經徹底被征服的錢秉穹和孫德海。
「我們造出了完美的零件。」
他頓了頓，推開無塵間的大門。
「現在，我們要賦予它們生命。」
一顆幽藍色的滾珠，一個深棕色的保持架，並排放在一起。
骨肉，骨架，都已完美。
整個車間洋溢著成功的狂喜，老師傅們甚至已經開始討論晚上去哪家館子慶功。
「各位。」
李衛國的聲音不大，卻像按下了靜音鍵，所有喧鬧戛然而止。
他環視了一圈興奮的團隊成員。
「軸承的總裝，可以提上日程了。」
「噢——！」
人群中爆發出壓抑不住的歡呼，孫德海的臉上也笑開了花，這是他這輩子打過最暢快的一場仗。
李衛國抬手，壓下了沸騰的聲浪。
「但是，我有一個問題。」
他伸出一根手指，在空氣中輕輕一點。
「我們總裝車間那個所謂的『無塵環境』，在我看來，跟垃圾堆沒什麼區別。」
話音剛落，孫德海的笑容僵在臉上。
車間主任楊愛國，一個以嚴謹著稱的老技術員，當場就站了出來。
「李工，這話我不能認。咱們的無塵車間，是按照蘇聯專家的最高標準建的，每天用酒精擦三遍，進門都要換鞋，這怎麼能是垃圾堆？」
「對啊，這標準在全國都是數一數二的！」
「李工，你這要求是不是太高了點？」
質疑聲四起。
李衛國沒有爭辯，他只是拿起那顆完美的滾珠，對著燈光。
「楊主任，我問你，一根頭髮絲有多粗？」
楊愛國愣了一下，下意識回答：「大概零點零幾毫米吧。」
「那好。」
李衛國把滾珠放下。
「任何一顆灰塵，哪怕只有你頭髮絲的十分之一大，掉進我們的軸承里。」
他看著所有人，一字一頓。
「都會讓這枚國之重器，變成一堆昂貴的廢鐵。」
整個車間，死一般的寂靜。
頭髮絲的十分之一……
這個概念，像一座大山，壓在每個人心頭。
孫德海的臉色徹底沉了下去，他終於明白了李衛國的意思。
「你的意思是……我們要建一個連那么小的灰塵都不能有的車間？這……這不可能！這根本不是人能幹的活！」
錢秉穹也推了推眼鏡，他查閱過西方最前沿的資料，喃喃自語。
「理論上存在一種『萬級無塵環境』的概念，但那只是個理論……建造成本和技術難度，可能比我們整個701廠的價值還高。」
「那就不幹了？」李衛國反問。
「我們費了這麼大的勁，造出了神都造不出的零件，最後要因為幾粒灰塵，宣布項目失敗？」
他的話像一把錘子，砸碎了所有人的僥倖。
對啊，難道要在這裡放棄？
李衛國沒給他們繼續沮喪的時間，他直接轉身，走向自己的繪圖板。
「沒有條件，就創造條件。沒有路，就自己蹚出一條路。」
他不再理會任何人，拿起筆，伏在圖紙上飛快地畫了起來。
那是一種絕對的自信，一種不容置喙的強勢。
孫德海和錢秉穹對視一眼，都從對方臉上看到了苦澀。
跟這小子幹活，心臟不好真頂不住。前一秒還在珠穆朗瑪峰頂，下一秒就直接給你踹進馬里亞納海溝。
半小時後，李衛國拿著一張草圖，回到了眾人面前。
「誰說我們要建一個密不透風的堡壘？那叫蠢。」
他把圖紙拍在桌上。
「我們要做的，是讓灰塵自己滾出去。」
孫德海湊過去，圖紙上的設計簡單得讓他不敢相信。那與其說是個車間，不如說是一個帶了幾個風扇的玻璃罩子。
「這……就行了？」
「當然不行。」
李衛國指著進風口的位置。
「這裡，我們要加一個過濾系統。空氣進來之前，先把裡面的灰塵都給攔住。」
他又指著房間的頂部和地板。
「然後，我們要讓乾淨的空氣，從上面吹下來，再從下面抽走。就像一條河，從頭到尾，只往一個方向流，把所有髒東西都帶走，不讓它有打轉的機會。」
這個比喻很形象，連普通工人都聽懂了。
「可拿什麼過濾？比頭髮絲還細十倍的灰塵，什麼紗布能攔得住？」楊愛國提出了核心問題。
李衛國笑了。
他看向採購科的科長。
「老劉，我問你，冬天穿毛衣，有時候是不是會電的噼里啪啦響，還能粘起小紙屑？」
「對啊，那叫靜電。」
「我們就用靜電。」
李衛國在圖紙上畫了一個奇怪的裝置。
「我們讓空氣先通過一個高壓電場，把所有灰塵都帶上電。然後再讓它們通過一個布滿相反電極的網，『啪』一下，所有灰塵就全被吸住了。」
所有人都聽傻了。
用電去抓灰塵？這是什麼神仙法子？
「那……那過濾的布呢？還有你說的那個高壓電場……」孫德海感覺自己的腦子已經不夠用了。
「布料，你去找找咱們市倒閉的那些紡織廠，看有沒有積壓的，密度最高的高檔絲綢。越多越好，就說是廠里做勞保手套用。」
「至於高壓發生器……」
李衛國指了指窗外廢品站的方向。
「去那堆報廢的舊電視、舊X光機里拆。有多少拆多少。」
「什麼？！」
採購科長老劉差點跳起來。
「李工！你沒開玩笑吧？用……用垃圾和破布，去造那個什麼……萬級無塵間？」
「這簡直是胡鬧！」
「對！這不是拿國家項目開玩笑嗎！」
剛剛被說服的眾人，再一次炸開了鍋。
李衛國只是平靜地看著他們。
「誰有更好的辦法，現在就可以站出來。」
現場，鴉雀無聲。
……
四合院裡，棒梗正趴在小桌上，對著一張破舊的零件圖較勁。
他不再是那個偷雞摸狗的小混蛋，眼神里多了一絲專注。
秦淮茹坐在旁邊，看著兒子用鉛筆和尺子，認真地畫著三視圖，心裡一陣暖流淌過。
「媽，你看，我把這個『倒角』畫出來了。」
棒梗獻寶似的把圖紙遞過來。
圖上，一個複雜的零件剖面，被他畫得有模有樣。
秦淮茹不懂，但她知道，這是李衛國教給他的「本事」。
「畫得真好。」她摸了摸兒子的頭。「李工說了，你畫完這張，就能從他那兒領五個『工業點』，能換一根冰棍呢。」
棒梗的眼睛亮了。
他現在最大的樂趣，就是完成李衛國布置的這些「解謎」任務。
為了得到那些奇怪的「工業點」，他甚至會主動去廠里的廢料堆里，翻找那些帶著特殊標記的報廢零件，然後回家畫圖。
他覺得，這比跟院裡那幫孩子打彈珠有意思多了。
……
一周後，701廠。
一個用木板和玻璃搭建起來的，看起來有些簡陋的房間，出現在總裝車間的一角。
所有人都圍在外面，像看一個怪物。
檢測員小張拿著一台從首都借來的、寶貝得不行的精密儀器，臉色蒼白地走了進去。
五分鐘後，他像夢遊一樣走了出來，手裡的報告單抖得像秋風裡的落葉。
孫德海一把搶了過來。
【檢測結果：塵埃顆粒數（≥0.5μm）＜ 300顆/立方英尺。】
「萬級」的標準是10000顆。
而這個用垃圾和破爛搭起來的鬼東西，比標準高出了幾十倍！
「神……神了……」
楊愛國喃喃自語，感覺自己的世界觀又被刷新了一遍。
就在這時，李衛國指著那個房間唯一的入口處，一個像電話亭一樣的金屬隔間。
「好了，現在，我們來試試最後一道保險。老王，你第一個進去。」
被點名的老師傅老王，壯著膽子走了進去。
他剛站穩，隔間裡突然響起刺耳的警報聲，緊接著，四面八方噴出強勁的氣流！
「嗷——！」
老王被吹得東倒西歪，像個風中的稻草人。
外面的人都看傻了。
十幾秒後，氣流停止，門開了。
老王衣衫凌亂地走了出來，臉上還帶著驚魂未定。
一個技術員下意識地跑過去，用手在他肩膀上抹了一把。
乾乾淨淨。
連一絲浮灰都沒有。
所有人都倒吸一口涼氣。
李衛國滿意地點點頭，他走到準備好的零件車前，推開車罩，露出了裡面閃爍著幽藍色和深棕色光澤的完美零件。
他看向已經徹底被征服的錢秉穹和孫德海。
「我們造出了完美的零件。」
他頓了頓，推開無塵間的大門。
「現在，我們要賦予它們生命。」