第67章 我們的終點
701實驗室的材料檢測中心,氣氛被抽成了真空。
兩份樣品,被匿名編號後,同時送入了檢測流程。
執行檢測的,是廠里最頂尖、也最不知情的第三方團隊。他們只認數據,不認人。這是楊愛國能爭取到的,最後的公正。
休息室里,時間仿佛凝固成了琥珀,將每個人都封在裡面,動彈不得。
孫德海和他手下的工程師們,圍在錢秉穹身邊。
「錢老,您放心。咱們的工藝,每一步都是按照蘇聯最高標準來的,穩定性和可靠性,不是那種野路子能比的。」
「對,冶煉這東西,靠的是千百次的經驗,不是一兩次的運氣。」
錢秉穹閉著眼,沒有說話,但那雙放在膝蓋上、緊緊攥著褲腿的手,已經出賣了他。
另一邊,楊愛國背著手,在牆角來回踱步,皮鞋底在地板上摩擦出焦躁的聲音。
趙鐵軍像一根標槍,筆直地站在李衛國身後,手心裡全是汗。
唯有李衛國。
他靠在椅子上,手裡拿著一本不知道從哪兒翻出來的、頁腳卷邊的舊機械圖冊,一頁一頁,看得認真。仿佛外面那場決定華夏航空未來的豪賭,與他毫無關係。
「第一批數據出來了!」一名技術員推門進來,打破了死寂。
所有人都猛地站了起來。
技術員把兩份報告分別遞給錢秉穹和李衛國。
「常規物理性能檢測結果:硬度、韌性、密度。」
錢秉穹飛快地掃過報告,緊繃的臉上終於有了一絲鬆動。
他那份樣品,各項數據穩定得像教科書里的範例,完美符合所有理論預期。一份無可挑剔的優等生答卷。
孫德海湊過去看了一眼,長舒一口氣,臉上重新掛上了自負的笑容。
他斜了一眼李衛國那邊。
「怎麼樣?小李工,你的數據如何?」
楊愛國搶過報告,心臟提到了嗓子眼。
報告上,李衛國樣品的每一項數據,都比錢秉穹的高。
但超出的幅度很微妙,只在10%到15%之間。
「嚯,還真讓你撞大運了。」孫德海哼了一聲,「小型爐偶然性高,溫度集中,催生出幾個超標數據不奇怪。但這是畸形的,不穩定的!」
他身後的幾個工程師也附和起來。
「沒錯,關鍵看抗疲勞極限!材料是用來用的,不是用來看的!」
「一時的傻力氣,長久不了。」
李衛國甚至沒抬頭看那份報告,只是翻過了圖冊的另一頁。
「安靜。」
他淡淡地吐出兩個字。
那群工程師的聲音,像是被一隻無形的手掐住了脖子,戛然而止。
「核心測試,高溫高頻應力循環測試,正式開始!」
控制室的大屏幕亮起。
兩份樣品被同時裝入加速疲勞試驗機。一名技術員向觀摩的眾人解釋:「測試將在1150℃高溫和150MPa應力下,對樣品進行高頻次的脈衝加載,模擬發動機葉片在極限工況下數千小時的震動和熱衝擊。我們的目標是八十萬次循環。」
屏幕上,出現了兩條數據曲線。
一條綠色,代表錢秉穹的樣品。
一條紅色,代表李衛國的樣品。
兩條線旁,是飛速跳動的數字——【循環次數】。
數字的攀升速度,快得讓人心跳加速。
一萬次……五萬次……十萬次……
兩條線依然穩如磐石,難分高下。孫德海的嘴角,已經忍不住開始上揚。
突然。
就在計數器跳到【210,345】的瞬間。
那條綠色的曲線,出現了一個極其微小的、肉眼幾乎難以察覺的拐點。
仿佛一個人,在長途奔襲中,膝蓋輕微地抖了一下。
然後,那條線便不可逆轉地,緩緩向下彎曲。
「停!」檢測員的聲音傳來,「一號樣品,內部出現永久性微裂紋,測試終止!」
失敗了。
錢秉穹團隊,凝聚了半生心血、代表著國家最高水平的樣品,在二十一萬次這個節點,宣告失敗。
孫德海臉上的笑容僵住了。
錢秉穹猛地睜開眼,身體晃了一下,被身邊的學生扶住。
整個休息室,一半陷入了冰窖般的死寂。
而另一半,楊愛國和趙鐵軍,呼吸都停滯了。
他們死死盯著屏幕上剩下的那條孤零零的紅色曲線。
那條線,像一把用尺子畫出來的直線,沒有任何波動,堅挺地、穩定地向右延伸。
而它旁邊的數字,依舊在瘋狂地、不知疲倦地向上攀升。
四十萬次……六十萬次……
當屏幕上的計數器,最終跳到了那個所有人都為之奮鬥的數字——【800,000】時。
「嗡」的一聲。
屏幕中央亮起了碩大的綠色字體:【達成目標】!
「成功了!」
趙鐵軍再也忍不住,一聲大吼,眼淚瞬間涌了出來。
楊愛國激動得渾身發抖,他抓住李衛國的肩膀,用力搖晃著,「衛國!我們贏了!我們贏了!」
整個控制室里,屬於他們這邊的幾個人,陷入了狂喜。
就在所有人都以為一切已經塵埃落定的時候。
李衛國放下了手裡的書,第一次站了起來。
他走到控制台前,拿起了對講機。
所有歡呼聲戛然而止。
他對著話筒,用一種不帶任何感情的、平靜到令人心悸的語調,向檢測室下達了指令。
「不要停。」
「繼續測,直到它斷裂為止。」
「我需要的不是合格品,是它的極限數據。」
一句話,讓在場所有專家,從頭皮麻到了腳底。
他們瞬間明白了。
八十萬次,對錢秉穹他們而言,是遙不可及的終點。
對李衛國來說,僅僅是……起點。
這份自信,已經不是自信。
是碾壓。
是降維打擊!
測試在一種詭異的寂靜中繼續。
九十萬次……一百萬次……一百二十萬次……
屏幕上的數字,每一次跳動,都像一記重錘,砸在錢秉穹和孫德海的心上。
最終。
在計數器定格於【1,245,173】這個數字時,那條堅挺了太久的紅色曲線,終於出現了斷崖式的崩潰。
測試結束。
當最終的檢測報告被列印出來,由一名雙手顫抖的技術員遞到眾人面前時,整個世界都安靜了。
一百二十四萬五千一百七十三次。
這個數字,不再是一次簡單的勝利。
它意味著華夏的航空材料學,從今天起,擁有了一個全新的、讓全世界都只能仰望的、遙不可及的——「紅星標準」。
檢測室內,鴉雀無聲。
孫德海癱在椅子上,面如死灰,嘴裡反覆念叨著「不可能……這不科學……」
錢秉穹呆呆地坐在那裡。
他沒有看那份報告。
他的眼前,浮現出自己窮盡一生寫下的那些著作,在講台上對學生們宣講的那些公理,堅守了一輩子的學術大廈……
在那個冰冷的、無可辯駁的數字面前,轟然倒塌,碎成了齏粉。
他緩緩站起身。
在所有人複雜的注視下,他沒有發怒,也沒有質問。
他只是邁著沉重的、蹣跚的步子,一步一步地,走向那個正平靜地看著報告的年輕人。
他走到李衛國面前,停下。
這位華夏材料學的泰山北斗,嘴唇翕動了許久,最終,只是伸出了微微顫抖的手。
他指著那份報告,像一個剛剛開始學習認字的學生,用沙啞的聲音,問出了一個讓所有人心中一震的問題。
「能……能讓我看看嗎?」
兩份樣品,被匿名編號後,同時送入了檢測流程。
執行檢測的,是廠里最頂尖、也最不知情的第三方團隊。他們只認數據,不認人。這是楊愛國能爭取到的,最後的公正。
休息室里,時間仿佛凝固成了琥珀,將每個人都封在裡面,動彈不得。
孫德海和他手下的工程師們,圍在錢秉穹身邊。
「錢老,您放心。咱們的工藝,每一步都是按照蘇聯最高標準來的,穩定性和可靠性,不是那種野路子能比的。」
「對,冶煉這東西,靠的是千百次的經驗,不是一兩次的運氣。」
錢秉穹閉著眼,沒有說話,但那雙放在膝蓋上、緊緊攥著褲腿的手,已經出賣了他。
另一邊,楊愛國背著手,在牆角來回踱步,皮鞋底在地板上摩擦出焦躁的聲音。
趙鐵軍像一根標槍,筆直地站在李衛國身後,手心裡全是汗。
唯有李衛國。
他靠在椅子上,手裡拿著一本不知道從哪兒翻出來的、頁腳卷邊的舊機械圖冊,一頁一頁,看得認真。仿佛外面那場決定華夏航空未來的豪賭,與他毫無關係。
「第一批數據出來了!」一名技術員推門進來,打破了死寂。
所有人都猛地站了起來。
技術員把兩份報告分別遞給錢秉穹和李衛國。
「常規物理性能檢測結果:硬度、韌性、密度。」
錢秉穹飛快地掃過報告,緊繃的臉上終於有了一絲鬆動。
他那份樣品,各項數據穩定得像教科書里的範例,完美符合所有理論預期。一份無可挑剔的優等生答卷。
孫德海湊過去看了一眼,長舒一口氣,臉上重新掛上了自負的笑容。
他斜了一眼李衛國那邊。
「怎麼樣?小李工,你的數據如何?」
楊愛國搶過報告,心臟提到了嗓子眼。
報告上,李衛國樣品的每一項數據,都比錢秉穹的高。
但超出的幅度很微妙,只在10%到15%之間。
「嚯,還真讓你撞大運了。」孫德海哼了一聲,「小型爐偶然性高,溫度集中,催生出幾個超標數據不奇怪。但這是畸形的,不穩定的!」
他身後的幾個工程師也附和起來。
「沒錯,關鍵看抗疲勞極限!材料是用來用的,不是用來看的!」
「一時的傻力氣,長久不了。」
李衛國甚至沒抬頭看那份報告,只是翻過了圖冊的另一頁。
「安靜。」
他淡淡地吐出兩個字。
那群工程師的聲音,像是被一隻無形的手掐住了脖子,戛然而止。
「核心測試,高溫高頻應力循環測試,正式開始!」
控制室的大屏幕亮起。
兩份樣品被同時裝入加速疲勞試驗機。一名技術員向觀摩的眾人解釋:「測試將在1150℃高溫和150MPa應力下,對樣品進行高頻次的脈衝加載,模擬發動機葉片在極限工況下數千小時的震動和熱衝擊。我們的目標是八十萬次循環。」
屏幕上,出現了兩條數據曲線。
一條綠色,代表錢秉穹的樣品。
一條紅色,代表李衛國的樣品。
兩條線旁,是飛速跳動的數字——【循環次數】。
數字的攀升速度,快得讓人心跳加速。
一萬次……五萬次……十萬次……
兩條線依然穩如磐石,難分高下。孫德海的嘴角,已經忍不住開始上揚。
突然。
就在計數器跳到【210,345】的瞬間。
那條綠色的曲線,出現了一個極其微小的、肉眼幾乎難以察覺的拐點。
仿佛一個人,在長途奔襲中,膝蓋輕微地抖了一下。
然後,那條線便不可逆轉地,緩緩向下彎曲。
「停!」檢測員的聲音傳來,「一號樣品,內部出現永久性微裂紋,測試終止!」
失敗了。
錢秉穹團隊,凝聚了半生心血、代表著國家最高水平的樣品,在二十一萬次這個節點,宣告失敗。
孫德海臉上的笑容僵住了。
錢秉穹猛地睜開眼,身體晃了一下,被身邊的學生扶住。
整個休息室,一半陷入了冰窖般的死寂。
而另一半,楊愛國和趙鐵軍,呼吸都停滯了。
他們死死盯著屏幕上剩下的那條孤零零的紅色曲線。
那條線,像一把用尺子畫出來的直線,沒有任何波動,堅挺地、穩定地向右延伸。
而它旁邊的數字,依舊在瘋狂地、不知疲倦地向上攀升。
四十萬次……六十萬次……
當屏幕上的計數器,最終跳到了那個所有人都為之奮鬥的數字——【800,000】時。
「嗡」的一聲。
屏幕中央亮起了碩大的綠色字體:【達成目標】!
「成功了!」
趙鐵軍再也忍不住,一聲大吼,眼淚瞬間涌了出來。
楊愛國激動得渾身發抖,他抓住李衛國的肩膀,用力搖晃著,「衛國!我們贏了!我們贏了!」
整個控制室里,屬於他們這邊的幾個人,陷入了狂喜。
就在所有人都以為一切已經塵埃落定的時候。
李衛國放下了手裡的書,第一次站了起來。
他走到控制台前,拿起了對講機。
所有歡呼聲戛然而止。
他對著話筒,用一種不帶任何感情的、平靜到令人心悸的語調,向檢測室下達了指令。
「不要停。」
「繼續測,直到它斷裂為止。」
「我需要的不是合格品,是它的極限數據。」
一句話,讓在場所有專家,從頭皮麻到了腳底。
他們瞬間明白了。
八十萬次,對錢秉穹他們而言,是遙不可及的終點。
對李衛國來說,僅僅是……起點。
這份自信,已經不是自信。
是碾壓。
是降維打擊!
測試在一種詭異的寂靜中繼續。
九十萬次……一百萬次……一百二十萬次……
屏幕上的數字,每一次跳動,都像一記重錘,砸在錢秉穹和孫德海的心上。
最終。
在計數器定格於【1,245,173】這個數字時,那條堅挺了太久的紅色曲線,終於出現了斷崖式的崩潰。
測試結束。
當最終的檢測報告被列印出來,由一名雙手顫抖的技術員遞到眾人面前時,整個世界都安靜了。
一百二十四萬五千一百七十三次。
這個數字,不再是一次簡單的勝利。
它意味著華夏的航空材料學,從今天起,擁有了一個全新的、讓全世界都只能仰望的、遙不可及的——「紅星標準」。
檢測室內,鴉雀無聲。
孫德海癱在椅子上,面如死灰,嘴裡反覆念叨著「不可能……這不科學……」
錢秉穹呆呆地坐在那裡。
他沒有看那份報告。
他的眼前,浮現出自己窮盡一生寫下的那些著作,在講台上對學生們宣講的那些公理,堅守了一輩子的學術大廈……
在那個冰冷的、無可辯駁的數字面前,轟然倒塌,碎成了齏粉。
他緩緩站起身。
在所有人複雜的注視下,他沒有發怒,也沒有質問。
他只是邁著沉重的、蹣跚的步子,一步一步地,走向那個正平靜地看著報告的年輕人。
他走到李衛國面前,停下。
這位華夏材料學的泰山北斗,嘴唇翕動了許久,最終,只是伸出了微微顫抖的手。
他指著那份報告,像一個剛剛開始學習認字的學生,用沙啞的聲音,問出了一個讓所有人心中一震的問題。
「能……能讓我看看嗎?」