第755章 存在的無意義與存在的意義
左拉、莫泊桑等人知道萊昂納爾很少主動解釋自己的作品，一旦他開口了，那就說明他真的想說什麼。左拉做了個「請」的手勢：「靈魂如何「存在』？那就說說看。我們都想聽聽。」
萊昂納爾沒有馬上回答。他端起杯子，悠哉地給自己續上一杯熱茶，抿了一口以後，才開始自己的闡述。
「我先從「自然主義』說起吧。愛彌兒，你也許覺得《鼠疫》是自然主義的延續和補充，保爾也說歡迎我回到自然主義的懷抱。
我的確是把整個城市當成了一個實驗室，把形形色色的人放進去，看他們在瘟疫、封鎖、死亡的壓力下會做出什麼反應。
這種寫法，確實是我從自然主義當中學到的。」
左拉滿意地點了點頭，沒有打斷他。
「但是」萊昂納爾忽然轉變了語氣，「我想在這條路上往前走一步，哪怕只是一小步。」
他站起來，在花園的草坪上一邊踱步，一邊娓娓道來。
「自然主義把人放在遺傳、環境、貧困、欲望、制度里觀察，並試圖解釋為什麼人會變成酒鬼，變成妓女，變成殺人犯……
這些都很有用，我在《鼠疫》里也用到了這些方法。里厄為什麼會留下來？因為他是個醫生，他的職業和環境讓他這樣選擇。
朗貝爾為什麼想逃？因為他的情人在巴黎，他的欲望和情感讓他想離開。」
說到這裡，他看著左拉：「但是愛彌兒，你有沒有想過，當這些答案仍然不能完全解釋「人為何受苦』時，還能寫些什麼？」
面對這個質疑，左拉的眉頭皺了起來，剛想要解釋，萊昂納爾卻沒有給他打斷的機會
「瘟疫之所以傳播，既有科學原因，比如霍亂通過被污染的水傳播；也有行政原因，比如政府反應遲緩，貧民窟沒有乾淨水；
還有社會原因，比如富人有錢搬走，窮人只能留在原地等死……這些相信你們都了解。」
萊昂納爾的聲音很平淡，因為他說的都是事實，並且在去年的霍亂傳播中已經被驗證過了，每個法國知識分子都清楚。
「但是我想問的是，既然知道了原因，人又應該如何面對殘酷的死亡、情感的疏離、人性的荒涼和註定失敗的努力？」
他走回椅子前，坐了下來，語氣開始變得沉重起來。
「你們都知道，去年，1884年，我在巴黎、在馬賽、在土倫，親眼看著霍亂是怎麼在奪走了成百上千個普通人的生命的。
我見過一個母親，三個孩子死了兩個，自己也感染了。她一滴眼淚都流不出來，只是坐在床上，一遍一遍地摸孩子的頭髮。
科學能告訴人們霍亂怎麼傳播，又該怎麼消毒……但科學安慰不了她，也不能解釋為什麼死的是她的孩子，而不是別人的。」
萊昂納爾的話讓所有人都回憶起去年那些灰暗的日子，也回憶起萊昂納爾是如何付出巨大的精力與代價投入對霍亂的決戰。
「你們知道，我一向尊重科學，為此砸了很多錢。里厄醫生也一直在強調要定時量體溫、要統計死亡人數、要做好隔離……
他也很尊重科學。但科學總有無法安慰人的那個時刻一一作為作家，我想知道，當那個時刻來臨的時候，人該怎麼辦？」
左拉沉默了很久，才開口：「我想我明白你的意思了。但我覺得，你說的這些其實並沒有超出自然主義的範圍一」
「我說了，我想往前走一小步。」萊昂納爾打斷了他，「愛彌兒，我只想在一個路口拐個彎。」「什麼樣的彎路？」
「自然主義總把惡歸結到具體原因上，比如貧富不均、比如階級壓迫、比如社會不公……這些都沒有錯，我也相信。
但這個世界上，總有些惡是沒有原因的，總有些痛苦是無法解釋的。那人在這種無處申訴的境況里，要怎麼活下去？」
這時候，坐在角落裡的契訶夫開口了：「索雷爾先生，去年我從醫學院畢業以後，就在莫斯科的茲威尼哥羅德當醫生。
今年年初，有一天夜裡我出急診，是一個農夫的妻子難產。我用最快的速度趕去，但到的時候，她已經死了，流了很多血。
農夫跪在我面前問我，「大夫，為什麼？』我告訴他出血的原因，是因為胎盤前置……但他又問，「為什麼是她？」
契訶夫搖了搖頭，嘆了口氣：「這個問題我回答不了。那時候我就想，醫學可能能解釋一切病理，但解釋不了任何人的命運。」
萊昂納爾點了點頭，示意契訶夫繼續說。
契訶夫猶豫了一下，不確定地問：「所以這個世界並不能回應人的善惡，是嗎？好人會死，庸人會活，惡人也可能活下來。
一場災難從開始到結束，從來就沒有一個道德帳本可以算清誰該得到什麼，誰又該失去什麼。所以連痛苦也不一定有意義。」
「沒有。」萊昂納爾回答得很乾脆，「災禍不會因為人有罪才降臨，也不會因為人善良就離開。它像太陽、海風、病菌、死亡一樣，沒有道德，也沒有憐憫。」
契訶夫聽完，沉默了很久，然後才問：「那醫生為什麼還要救人？」
萊昂納爾看著他，露出一個微笑：「安東，你說說你自己的想法。」
契訶夫搖了搖頭：「我不確定，但我確實一直在想這個問題。這一年來，我一直在給人看病，治好的不少，治不好的更多。
有時候我把病人從死亡邊緣拉回來了，覺得很高興；但如果是另一種病，我就無能為力了。那我做的事情到底有沒有意義？」
「有意義。」萊昂納爾說，「但不是過去你以為的那種意義。」
「那是什麼意義？」
「痛苦本來就不一定有意義，醫生本來也不一定能救下所有人。但只要你還是一個醫生，就仍要溫和、誠實，並且出診。」
契訶夫聽完，沉默了一會兒：「謝謝，索雷爾先生。我真的需要聽到這些話。」
萊昂納爾點了點頭，然後補了一句：「不過，安東，我有個建議。」
「請說。」
「你當然可以繼續當醫生，繼續出診，但我希望你，務必與那些患有傳染病，尤其是肺結核的病人保持距離。」
契訶夫愣住了：「為什麼？」
「你照做就是。」這一次，萊昂納爾顯得有些「粗暴」，並沒有耐心地解釋。
契訶夫也沒有追問，只是點點頭：「我記住了！」
這時候，莫泊桑忽然開口了：「萊昂，你知道里厄醫生和朗貝爾讓我想到了什麼嗎？過去一百年法國里的那些英雄一
司湯達的於連、巴爾扎克的拉斯蒂涅、大仲馬的達達尼昂、雨果的冉；阿讓……還有很多很多，甚至包括歐仁；蘇的魯道夫。
這些人是行動者，是復仇者，是革命者，是犧牲者，是天才，是野心家……他們的力量來自欲望、來自才華、來自仇恨或愛。
但里厄不是這樣的一一他沒有征服鼠疫，更沒有打敗死亡，在他所有的朋友中，只有格朗得了鼠疫後能死裡逃生。
但他哪怕不相信自己能阻止死亡，他也拒絕讓自己變成死亡的同謀，並且從不肯把世界的冷酷當作自己冷酷的藉口。」
萊昂納爾聽完，看向莫泊桑：「居伊，你抓住了要點。我去年在土倫，見過很多普通的醫生和護士。他們沒有神啟，沒有宏大理想，沒有必勝信念，他們甚至不確信自己的行動能改變最後的結果。」「那他們為什麼還去？」莫泊桑問。
「因為他們覺得，既然有人在發燒、在呻吟、在窒息、在死亡，而自己有辦法緩解一點痛苦，那他們就該去。就這麼簡單。」
左拉在旁邊聽著，一直沒有說話。這時候他終於開口了：「萊昂，你的這部和這個世界上的其他所有都不一樣。」
萊昂納爾點點頭：「是不太一樣。」
當然不一樣一一在一八八五年，歐洲人習慣了來自宗教的訓誡、來自國家的要求、來自家族的期待、來自社會的規則……
每個人都知道他應該做什麼：信上帝，服兵役，傳宗接代，納稅，愛國……但在《鼠疫》里，這些全都失靈了。
教會不能解釋為什麼虔誠的人也死了；政府不能保護它的公民；國家可以提供封城的士兵，但不能提供治病的疫苗……
面對死亡，每一對夫妻、每一對父子、每一對兄弟，都是孤獨的。
左拉緊緊盯著看著萊昂納爾：「你在逼你的人物，在絕境裡自己給自己一個回答。」
「我們遲早會面對這種時刻，教會、政府、科學、愛情……都靠不住了，每個人都要被迫獨自回答一個問題一
我留下，還是離開？我救人，還是保命？我說會引發恐慌的真話，還是維持虛假的安寧？」萊昂納爾說完這句話，一直很拘謹的莫里斯；勒布朗，也忍不住開口了：「萊昂納爾先生，如果讓我說他努力讓自己鎮定下來：「里厄當然知道死亡永遠不會被徹底消滅。可是正因為死亡永遠在那裡，每一次救治才都不是小事。
每一次治療，都是他對死亡的一次小小的反抗。」
萊昂納爾讚賞地看了他一眼：「你說得對。他知道自己做不到，但他每一次都做了。這既是存在的無意義，也是存在的意義。」
他又站了起來，在花園裡踱著步，準備結束今天對《鼠疫》的討論。
「人沒辦法選擇災難，沒辦法選擇時代，甚至沒辦法選擇自己怎麼死。但是，他還可以選擇自己的態度和行動。」
他看了看周圍的人：「所以我說，《鼠疫》是一部展現靈魂如何「存在』的。當社會、信仰、命運都不能給出答案的時候
一個人還願不願意自己做出選擇？還肯不肯對另一個人的痛苦負責？」
這句話說完，花園裡又陷入了一片沉默。這一次，持續得比以往都久。。
左拉最先打破沉默，他看了看時間：「天快黑了。」
確實，不知不覺，他們已經在花園裡談了整整一下午。夕陽把整座山麓別墅染成了金紅色，遠處的田野在暮色中慢慢隱去。
別墅里的電燈都亮了起來，讓整座房子像一塊晶瑩剔透的水晶；路燈就像一串閃閃發光的鑽石項鍊，掛在藍灰色的天下。
萊昂納爾站起來，伸了個懶腰：「我明天就會把這部交給「沙爾龐捷的書架』，大約七月可以出版左拉說：「我有個預感，《鼠疫》會再次震動法國，甚至整個歐洲。」
萊昂納爾微微一笑：「也許吧。」
莫泊桑有些頹喪地表示：「七月？我的《漂亮朋友》上個月剛剛出版，反響還不錯。《鼠疫》一面世，恐怕沒人會記得它了。」
《漂亮朋友》是莫泊桑最重要的長篇，通過冒險家杜洛阿利用女性與新聞界發跡的故事，深刻揭露了第三共和國時期金融寡頭政治、殖民主義戰爭政策與報界腐敗。
萊昂納爾安慰地拍了拍他的肩膀：「居伊，《漂亮朋友》是部好作品，足以在文學史上留下痕跡，不要灰心。」
莫泊桑有些驚喜地問：「是嗎？你已經看過了？你不是剛回來沒多久嗎？我還沒有把書送給你呢。」萊昂納爾篤定地點點頭：「當然看過了，無疑是一部傑作！居斯塔夫如果也能看到，肯定會感到欣慰。」
莫泊桑這才高興起來。
萊昂納爾也沒有再多說，只是看著遠處漸漸暗下去的天空，好像在想些什麼，又好像什麼都沒想。這時候蘇菲從屋子裡走出來，對眾人說：「晚餐已經準備好了！」
氣氛再度活躍起來，眾人紛紛站起身，向著餐廳走去。
莫泊桑、於斯曼、阿萊克西等人三三兩兩一夥，還在小聲說著些什麼；契訶夫和勒布朗走在後面，繼續探討《鼠疫》的內涵。
左拉是最後一個，他看了一眼桌上的《鼠疫》手稿，又看了一眼萊昂納爾的背影。
他忽然覺得，萊昂納爾剛才說的那番話，表面上是在解釋《鼠疫》，實際上是在為他們所有人宣告一件事情一
，從此以後，可以走向一條新的路了！
（兩更結束，求月票！）
萊昂納爾沒有馬上回答。他端起杯子，悠哉地給自己續上一杯熱茶，抿了一口以後，才開始自己的闡述。
「我先從「自然主義』說起吧。愛彌兒，你也許覺得《鼠疫》是自然主義的延續和補充，保爾也說歡迎我回到自然主義的懷抱。
我的確是把整個城市當成了一個實驗室，把形形色色的人放進去，看他們在瘟疫、封鎖、死亡的壓力下會做出什麼反應。
這種寫法，確實是我從自然主義當中學到的。」
左拉滿意地點了點頭，沒有打斷他。
「但是」萊昂納爾忽然轉變了語氣，「我想在這條路上往前走一步，哪怕只是一小步。」
他站起來，在花園的草坪上一邊踱步，一邊娓娓道來。
「自然主義把人放在遺傳、環境、貧困、欲望、制度里觀察，並試圖解釋為什麼人會變成酒鬼，變成妓女，變成殺人犯……
這些都很有用，我在《鼠疫》里也用到了這些方法。里厄為什麼會留下來？因為他是個醫生，他的職業和環境讓他這樣選擇。
朗貝爾為什麼想逃？因為他的情人在巴黎，他的欲望和情感讓他想離開。」
說到這裡，他看著左拉：「但是愛彌兒，你有沒有想過，當這些答案仍然不能完全解釋「人為何受苦』時，還能寫些什麼？」
面對這個質疑，左拉的眉頭皺了起來，剛想要解釋，萊昂納爾卻沒有給他打斷的機會
「瘟疫之所以傳播，既有科學原因，比如霍亂通過被污染的水傳播；也有行政原因，比如政府反應遲緩，貧民窟沒有乾淨水；
還有社會原因，比如富人有錢搬走，窮人只能留在原地等死……這些相信你們都了解。」
萊昂納爾的聲音很平淡，因為他說的都是事實，並且在去年的霍亂傳播中已經被驗證過了，每個法國知識分子都清楚。
「但是我想問的是，既然知道了原因，人又應該如何面對殘酷的死亡、情感的疏離、人性的荒涼和註定失敗的努力？」
他走回椅子前，坐了下來，語氣開始變得沉重起來。
「你們都知道，去年，1884年，我在巴黎、在馬賽、在土倫，親眼看著霍亂是怎麼在奪走了成百上千個普通人的生命的。
我見過一個母親，三個孩子死了兩個，自己也感染了。她一滴眼淚都流不出來，只是坐在床上，一遍一遍地摸孩子的頭髮。
科學能告訴人們霍亂怎麼傳播，又該怎麼消毒……但科學安慰不了她，也不能解釋為什麼死的是她的孩子，而不是別人的。」
萊昂納爾的話讓所有人都回憶起去年那些灰暗的日子，也回憶起萊昂納爾是如何付出巨大的精力與代價投入對霍亂的決戰。
「你們知道，我一向尊重科學，為此砸了很多錢。里厄醫生也一直在強調要定時量體溫、要統計死亡人數、要做好隔離……
他也很尊重科學。但科學總有無法安慰人的那個時刻一一作為作家，我想知道，當那個時刻來臨的時候，人該怎麼辦？」
左拉沉默了很久，才開口：「我想我明白你的意思了。但我覺得，你說的這些其實並沒有超出自然主義的範圍一」
「我說了，我想往前走一小步。」萊昂納爾打斷了他，「愛彌兒，我只想在一個路口拐個彎。」「什麼樣的彎路？」
「自然主義總把惡歸結到具體原因上，比如貧富不均、比如階級壓迫、比如社會不公……這些都沒有錯，我也相信。
但這個世界上，總有些惡是沒有原因的，總有些痛苦是無法解釋的。那人在這種無處申訴的境況里，要怎麼活下去？」
這時候，坐在角落裡的契訶夫開口了：「索雷爾先生，去年我從醫學院畢業以後，就在莫斯科的茲威尼哥羅德當醫生。
今年年初，有一天夜裡我出急診，是一個農夫的妻子難產。我用最快的速度趕去，但到的時候，她已經死了，流了很多血。
農夫跪在我面前問我，「大夫，為什麼？』我告訴他出血的原因，是因為胎盤前置……但他又問，「為什麼是她？」
契訶夫搖了搖頭，嘆了口氣：「這個問題我回答不了。那時候我就想，醫學可能能解釋一切病理，但解釋不了任何人的命運。」
萊昂納爾點了點頭，示意契訶夫繼續說。
契訶夫猶豫了一下，不確定地問：「所以這個世界並不能回應人的善惡，是嗎？好人會死，庸人會活，惡人也可能活下來。
一場災難從開始到結束，從來就沒有一個道德帳本可以算清誰該得到什麼，誰又該失去什麼。所以連痛苦也不一定有意義。」
「沒有。」萊昂納爾回答得很乾脆，「災禍不會因為人有罪才降臨，也不會因為人善良就離開。它像太陽、海風、病菌、死亡一樣，沒有道德，也沒有憐憫。」
契訶夫聽完，沉默了很久，然後才問：「那醫生為什麼還要救人？」
萊昂納爾看著他，露出一個微笑：「安東，你說說你自己的想法。」
契訶夫搖了搖頭：「我不確定，但我確實一直在想這個問題。這一年來，我一直在給人看病，治好的不少，治不好的更多。
有時候我把病人從死亡邊緣拉回來了，覺得很高興；但如果是另一種病，我就無能為力了。那我做的事情到底有沒有意義？」
「有意義。」萊昂納爾說，「但不是過去你以為的那種意義。」
「那是什麼意義？」
「痛苦本來就不一定有意義，醫生本來也不一定能救下所有人。但只要你還是一個醫生，就仍要溫和、誠實，並且出診。」
契訶夫聽完，沉默了一會兒：「謝謝，索雷爾先生。我真的需要聽到這些話。」
萊昂納爾點了點頭，然後補了一句：「不過，安東，我有個建議。」
「請說。」
「你當然可以繼續當醫生，繼續出診，但我希望你，務必與那些患有傳染病，尤其是肺結核的病人保持距離。」
契訶夫愣住了：「為什麼？」
「你照做就是。」這一次，萊昂納爾顯得有些「粗暴」，並沒有耐心地解釋。
契訶夫也沒有追問，只是點點頭：「我記住了！」
這時候，莫泊桑忽然開口了：「萊昂，你知道里厄醫生和朗貝爾讓我想到了什麼嗎？過去一百年法國里的那些英雄一
司湯達的於連、巴爾扎克的拉斯蒂涅、大仲馬的達達尼昂、雨果的冉；阿讓……還有很多很多，甚至包括歐仁；蘇的魯道夫。
這些人是行動者，是復仇者，是革命者，是犧牲者，是天才，是野心家……他們的力量來自欲望、來自才華、來自仇恨或愛。
但里厄不是這樣的一一他沒有征服鼠疫，更沒有打敗死亡，在他所有的朋友中，只有格朗得了鼠疫後能死裡逃生。
但他哪怕不相信自己能阻止死亡，他也拒絕讓自己變成死亡的同謀，並且從不肯把世界的冷酷當作自己冷酷的藉口。」
萊昂納爾聽完，看向莫泊桑：「居伊，你抓住了要點。我去年在土倫，見過很多普通的醫生和護士。他們沒有神啟，沒有宏大理想，沒有必勝信念，他們甚至不確信自己的行動能改變最後的結果。」「那他們為什麼還去？」莫泊桑問。
「因為他們覺得，既然有人在發燒、在呻吟、在窒息、在死亡，而自己有辦法緩解一點痛苦，那他們就該去。就這麼簡單。」
左拉在旁邊聽著，一直沒有說話。這時候他終於開口了：「萊昂，你的這部和這個世界上的其他所有都不一樣。」
萊昂納爾點點頭：「是不太一樣。」
當然不一樣一一在一八八五年，歐洲人習慣了來自宗教的訓誡、來自國家的要求、來自家族的期待、來自社會的規則……
每個人都知道他應該做什麼：信上帝，服兵役，傳宗接代，納稅，愛國……但在《鼠疫》里，這些全都失靈了。
教會不能解釋為什麼虔誠的人也死了；政府不能保護它的公民；國家可以提供封城的士兵，但不能提供治病的疫苗……
面對死亡，每一對夫妻、每一對父子、每一對兄弟，都是孤獨的。
左拉緊緊盯著看著萊昂納爾：「你在逼你的人物，在絕境裡自己給自己一個回答。」
「我們遲早會面對這種時刻，教會、政府、科學、愛情……都靠不住了，每個人都要被迫獨自回答一個問題一
我留下，還是離開？我救人，還是保命？我說會引發恐慌的真話，還是維持虛假的安寧？」萊昂納爾說完這句話，一直很拘謹的莫里斯；勒布朗，也忍不住開口了：「萊昂納爾先生，如果讓我說他努力讓自己鎮定下來：「里厄當然知道死亡永遠不會被徹底消滅。可是正因為死亡永遠在那裡，每一次救治才都不是小事。
每一次治療，都是他對死亡的一次小小的反抗。」
萊昂納爾讚賞地看了他一眼：「你說得對。他知道自己做不到，但他每一次都做了。這既是存在的無意義，也是存在的意義。」
他又站了起來，在花園裡踱著步，準備結束今天對《鼠疫》的討論。
「人沒辦法選擇災難，沒辦法選擇時代，甚至沒辦法選擇自己怎麼死。但是，他還可以選擇自己的態度和行動。」
他看了看周圍的人：「所以我說，《鼠疫》是一部展現靈魂如何「存在』的。當社會、信仰、命運都不能給出答案的時候
一個人還願不願意自己做出選擇？還肯不肯對另一個人的痛苦負責？」
這句話說完，花園裡又陷入了一片沉默。這一次，持續得比以往都久。。
左拉最先打破沉默，他看了看時間：「天快黑了。」
確實，不知不覺，他們已經在花園裡談了整整一下午。夕陽把整座山麓別墅染成了金紅色，遠處的田野在暮色中慢慢隱去。
別墅里的電燈都亮了起來，讓整座房子像一塊晶瑩剔透的水晶；路燈就像一串閃閃發光的鑽石項鍊，掛在藍灰色的天下。
萊昂納爾站起來，伸了個懶腰：「我明天就會把這部交給「沙爾龐捷的書架』，大約七月可以出版左拉說：「我有個預感，《鼠疫》會再次震動法國，甚至整個歐洲。」
萊昂納爾微微一笑：「也許吧。」
莫泊桑有些頹喪地表示：「七月？我的《漂亮朋友》上個月剛剛出版，反響還不錯。《鼠疫》一面世，恐怕沒人會記得它了。」
《漂亮朋友》是莫泊桑最重要的長篇，通過冒險家杜洛阿利用女性與新聞界發跡的故事，深刻揭露了第三共和國時期金融寡頭政治、殖民主義戰爭政策與報界腐敗。
萊昂納爾安慰地拍了拍他的肩膀：「居伊，《漂亮朋友》是部好作品，足以在文學史上留下痕跡，不要灰心。」
莫泊桑有些驚喜地問：「是嗎？你已經看過了？你不是剛回來沒多久嗎？我還沒有把書送給你呢。」萊昂納爾篤定地點點頭：「當然看過了，無疑是一部傑作！居斯塔夫如果也能看到，肯定會感到欣慰。」
莫泊桑這才高興起來。
萊昂納爾也沒有再多說，只是看著遠處漸漸暗下去的天空，好像在想些什麼，又好像什麼都沒想。這時候蘇菲從屋子裡走出來，對眾人說：「晚餐已經準備好了！」
氣氛再度活躍起來，眾人紛紛站起身，向著餐廳走去。
莫泊桑、於斯曼、阿萊克西等人三三兩兩一夥，還在小聲說著些什麼；契訶夫和勒布朗走在後面，繼續探討《鼠疫》的內涵。
左拉是最後一個，他看了一眼桌上的《鼠疫》手稿，又看了一眼萊昂納爾的背影。
他忽然覺得，萊昂納爾剛才說的那番話，表面上是在解釋《鼠疫》，實際上是在為他們所有人宣告一件事情一
，從此以後，可以走向一條新的路了！
（兩更結束，求月票！）