第754章 《鼠疫》
萊昂納爾話音剛落，花園裡的氣氛立刻變了。
剛才還沉浸在里的人們，現在一個個臉色窘迫起來，像是被老師點到名的學生。
莫泊桑撓了撓頭，笑得有點心虛：「萊昂，你知道的，我這半年一直在忙《漂亮朋友》的收尾。那部快把我榨乾了。
你的「電氣化生活』，我已經寫了一半，真的，一半！」
「一半？」萊昂納爾挑起眉毛，「居伊，你上次說「一半』是一個月前。按照這個速度，等我下次再問你，你還是只寫了「一半』。」
莫泊桑被噎得說不出話，只好舉起雙手做投降狀。
左拉倒是一臉坦然：「我沒忘。但這半年我的精力都在《萌芽》上。你知道的，礦井、罷工、資本家和工人……
那部把我精力全部都耗幹了。你的賭注我會還的，但要等我再休息一陣。」
萊昂納爾點了點頭，沒有繼續逼他。左拉這人說話算話，說會還就一定會還，只是時間問題。德彪西愁眉苦臉地坐在椅子上，雙手抱著腦袋：「萊昂，你讓我寫「電氣化生活』的音樂？我到現在都不知道該怎麼下手。
電是什麼聲音？發電機的嗡嗡聲？電燈的嘶嘶聲？這些東西怎麼寫進樂譜里？」
「那你慢慢想。」萊昂納爾喝了口茶，「反正我不急。但賭約就是賭約，你得交出來。」
德彪西哀嘆一聲，整個人癱在椅子上，像一灘爛泥。
於斯曼坐在旁邊，慢吞吞地說：「我的那篇已經寫了大半，是關於煤氣燈和電燈交替的夜晚，巴黎街頭的變化……
但我最近心情不好，所以寫得慢。」
保爾；阿萊克西、萊昂；艾尼克和昂利；塞阿爾三個人互相看了看，都面露窘色。
最後阿萊克西代表他們開口：「我們幾個的進度差不多，都寫了一部分，但還沒完成。最遲秋天，今年秋天之前我們會完成。」
萊昂納爾笑了笑：「行，我不催你們。反正我等著。」
這時候，契訶夫和莫里斯；勒布朗坐在花園的角落裡，兩個人臉上的表情一模一樣一一茫然。契訶夫剛從俄國來巴黎不久，對這幫人之間的賭約一無所知；勒布朗更是第一次到山麓別墅，戰戰兢兢看誰都很敬畏。
莫泊桑注意到他們兩個的困惑，笑著解釋：「去年萊昂去遠東前跟我們打了個賭，說兩個月內能學會中文，能跟中國人聊天。
我們都不信，就跟他賭了。他輸了送我們每人一打字機；他贏了，我們每人都要創作一部關於「電氣化生活』的作品。」
「然後呢？」勒布朗好奇地問。
「然後全巴黎都知道了，」莫泊桑朝萊昂納爾的方向努了努嘴，「他竟然能在火車站用中文跟那個中國人對詩。我們全輸了。」
契訶夫聽完，臉上露出瞭然的表情。
他對萊昂納爾有著近乎迷信的崇拜，學中文兩個月就能對詩？放在別人身上是神話，放在萊昂納爾身上，他倒不覺得意外。
「所以你現在也欠著一篇作品？」契訶夫問莫泊桑。
「對。」莫泊桑嘆了口氣，「但我真的寫了一半。真的。」
眾人都笑了起來，氣氛輕鬆了許多。
笑聲漸漸平息以後，桌上的手稿又回到了大家的視野里。
莫泊桑語氣裡帶著真誠的佩服：「說真的，萊昂，你剛從遠東回來，路上顛簸了那麼久，怎麼就能寫出這部《鼠疫》？」
萊昂納爾微微一笑：「因為太無聊了。從香港到馬賽整整三十天。我不能下船，船上既沒有朋友，也沒什麼像樣的讀物。
海上的日子就是天亮、吃飯、看海、吃飯、天黑、睡覺……連個說話的人都沒有。我一個人待在船艙里，只能寫東西。」
左拉聽完，點了點頭：「無聊催生創造。巴爾扎克也是在逼債的時候寫得最快。」
「也許是吧。」萊昂納爾沒有否認，「反正那三十天，我一天寫一節，到下船那天，《鼠疫》完成了。」
莫泊桑把那疊紙又拿起來，翻到第一頁，念出了開頭的幾句：
「「要了解一座城市，最方便的辦法，就是看那裡的居民怎樣生，怎樣死，怎樣愛。』就這一句話，整部就定調了。」
左拉伸出手，莫泊桑把手稿遞給他。他翻了幾頁，才擡起頭，看著萊昂納爾：「萊昂，我必須說，這部讓我很震動。
你把市政官員、醫生、商人、教士、報紙編輯、窮人、富人……所有人都放進同一個封閉的城市裡，讓他們面對同一場災難。
這就是「自然主義』！我一直在寫這樣的，把整個社會裝進一個瓶子裡，然後搖晃它，看會發生點什麼。」
他又看了一眼稿子：「我尤其欣賞塔魯、里厄、朗貝爾這些人。他們沒喊「我要拯救世界』的口號，只是在壓力下被迫做出選擇。
塔魯為什麼組織志願隊？因為他覺得這是唯一能讓自己安心的方式。里厄為什麼堅守崗位？因為他是醫生，就該干醫生的事。
這種寫法，比那些「偉大的犧牲』要真實得多！」
萊昂納爾沒有說話，只是聽著。
左拉繼續說下去，語速越來越快，像是在整理自己的思路：「但其實你這部還可以寫得更「物質』、更具體一些
比如這個城市的下水道如何簡陋、貧民窟如何密集、醫院的床位如何短缺、屍體的處理如何草率、行政文件如何層層拖延……
這些東西才是引發這場災難的真正原因！沒有它們，瘟疫就只是瘟疫而已。」
左拉把手稿放下，看著萊昂納爾：「本質上這不是一部關於瘟疫的，你要表現的，是秩序如何在壓力下崩潰！」
莫泊桑這時候插了進來：「萊昂，你知道《鼠疫》最打動我的是什麼嗎？是冷靜和節制！里的死亡既不廉價，也不煽情。
我讀完第一章的時候，覺得「還好，沒什麼』。但讀到第三章、第四章的時候，才忽然發現整個城市已經被恐懼淹沒了……
這種寫法比那些血淋淋的描寫要高級得多。」
他拿起手稿，翻到其中一頁：「我最喜歡朗貝爾。他一心想逃出去找他的情人，找過門路，塞過錢，甚至差點翻牆成功。
但最後他留下來了。不是因為他突然變成了聖人，而是他慢慢發現自己已經融入了這座城市，無法再置身事外了。
這種轉變是人在孤獨、欲望、責任的煎熬中，被一點一點改變了。這才是真實的人！」
莫泊桑把稿紙放下，看著萊昂納爾：「而且我認為，這部最可怕的地方，不是死了多少人，而是活人漸漸習慣了死亡。
開頭的時候，老鼠死在街上，人們大驚小怪；到後來，每天幾百個人被埋掉，人們連眉毛都不皺一下。這才是真正的恐怖！」
保爾；阿萊克西一直沒怎麼說話，這時候終於忍不住了。他是左拉最忠實的朋友，也是自然主義最堅定的擁護者。
「萊昂納爾，我必須說，這部證明了「自然主義』在這個時代的價值。瘟疫讓階級、性格、道德、本能……全暴露出來了。
窮人在瘟疫里怎麼活？富人可以躲到鄉下去嗎？教會怎麼解釋這場災難？政府有沒有能力應對？報紙在傳播什麼消息？
這些問題，你都寫了，而且寫得很好。但我有點擔心。這部的寓言意味太強了，削弱了自然主義的科學性。」
阿萊克西看著萊昂納爾：「我個人非常喜歡這部。萊昂，歡迎回來，歡迎回到「自然主義』的懷抱萊昂納爾對他的這個判斷不置可否，只是沉默地喝了一口茶。
《鼠疫》是不是自然主義？不是左拉或者阿萊克西的一廂情願就能決定的，但萊昂納爾無意在這種事情上和他們爭論。
萊昂；艾尼克接過話頭，他同樣先拿起手稿，翻了幾頁，然後放下。
「這部描述了「圍城感』。城門關閉、消息阻斷、日常秩序一點點壞死。一開始人們還能自由進出，後來只能憑通行證，
再後來連通行證都不管用了。這種層層加碼的過程，比一上來就封城要真實得多。」
他伸出手指，在手稿上點了點：「我尤其欣賞你的節奏。這本書沒有渲染慘烈的死亡場面，但依舊令人恐懼。
檢疫需要幾天？處理屍體的流程要經過多少個部門？一份疫情報告從市長辦公室到部長辦公室要蓋幾個章？
這些東西聽起來枯燥，但比任何血腥描寫都更讓人絕望。」
隨即他想了想，又補充了一句：「不過，如果讓我提建議，我會說，你可以增加一些更戲劇化的場景，你看看這些怎麼樣一
比如有人拒絕配合檢疫跟士兵對峙；比如有人想趁夜坐船逃跑被攔下來；比如病人家屬質問醫生「為什麼不先救我的丈夫？』
這些場景不會破壞的氛圍，反而會讓戲劇性更強。」
他最後總結了一句：「所以老鼠沒有攻陷這座城，它是被人們的恐懼攻陷的。這才是最殘酷的地方。」萊昂納爾點點頭，同樣不置可否，心想你說的那些場景我倒是都熟，但寫了這本書可能就沒了。昂利；塞阿爾一直沒怎麼說話，這時候忽然開口了，他的角度和別人都不一樣。
「你們都在談瘟疫，我看到的卻是戰爭。這部的「反戰爭』意味太明顯了。你把瘟疫寫成一場沒有硝煙的圍城一
人們被困在裡面，謠言在城裡流傳，糧食一天比一天緊張，行政系統失靈，死亡變成報紙上的一串數字……
這不就是1870年的巴黎嗎？我經歷過那場圍城，從1870年9月一直到1871年1月，巴黎被普魯士軍隊圍了整整四個月。
城外是炮火，城內是飢餓。沒有燃料，沒有糧食，只有傷亡數字。人們吃貓，吃狗，吃老鼠，連動物園裡的動物都被吃光了。
你寫的其實就是1870年的巴黎，萊昂。」
他擡起頭，看著萊昂納爾：「這部沒有「勝利者』。瘟疫結束了，但死者永遠留在那個春天裡了，活人則重新開始說謊
告訴自己「一切都過去了』「我們勝利了』「我們會變得更強大』。但真相是什麼都沒有過去。死去的人不會回來，失去親人的人不會忘記。」
塞阿爾說完，端起面前的咖啡，喝了一大口，不再說話了。
於斯曼是最後開口的，他把手稿翻來覆去地看了好幾遍，才放下。
「萊昂，你知道嗎，這部讓我很不舒服。不是因為它不好，恰恰相反，是因為它寫得太好了。好到讓我覺得……它不夠。」
他站起來，在花園裡走了兩步，又坐下了。
「你創造了一個灰色的、封閉的、窒息的城市，沒有靈魂，沒有香氣，沒有藝術，沒有任何能讓人暫時逃離現實的東西。
尤其是帕納盧神父那兩篇布道一一裡面有罪、懲罰、懷疑和信仰的崩塌，帶著我們通向恐懼。」於斯曼看著萊昂納爾：「但我覺得這本書太「道德』了，太「清醒』了。所有人物，不管一開始怎麼想，最後都被「責任』約束了。
里厄留下來，是因為他是醫生；塔魯留下來，是因為他想贖罪；朗貝爾留下來，是因為他發現自己無法置身事外。
連帕納盧神父，最後也死在防疫崗位上。這讓我覺得……少了點什麼，也許是這些人的靈魂，都沒有真正墮入深淵。
就像愛彌兒的《小酒店》，熱爾維絲最後墮落的時候，雖然腐爛的氣息是撲面而來的，但那也是是美的，是讓人沉溺的。
但你的這部《鼠疫》，最後所有人都被「救』下來了，沒有人真正墮落……這讓我覺得……這本書偉大得近乎貧乏。」
左拉聽了這話，皺了皺眉，但沒有反駁。
萊昂納爾沉默了一會兒，然後說：「也許你說得對。但我寫這部的目的，不是為了展現靈魂如何墮落的，而是他們是如何「存在』的。」
這句話，一下吸引了所有人的注意力。
（第一更，求月票！）
剛才還沉浸在里的人們，現在一個個臉色窘迫起來，像是被老師點到名的學生。
莫泊桑撓了撓頭，笑得有點心虛：「萊昂，你知道的，我這半年一直在忙《漂亮朋友》的收尾。那部快把我榨乾了。
你的「電氣化生活』，我已經寫了一半，真的，一半！」
「一半？」萊昂納爾挑起眉毛，「居伊，你上次說「一半』是一個月前。按照這個速度，等我下次再問你，你還是只寫了「一半』。」
莫泊桑被噎得說不出話，只好舉起雙手做投降狀。
左拉倒是一臉坦然：「我沒忘。但這半年我的精力都在《萌芽》上。你知道的，礦井、罷工、資本家和工人……
那部把我精力全部都耗幹了。你的賭注我會還的，但要等我再休息一陣。」
萊昂納爾點了點頭，沒有繼續逼他。左拉這人說話算話，說會還就一定會還，只是時間問題。德彪西愁眉苦臉地坐在椅子上，雙手抱著腦袋：「萊昂，你讓我寫「電氣化生活』的音樂？我到現在都不知道該怎麼下手。
電是什麼聲音？發電機的嗡嗡聲？電燈的嘶嘶聲？這些東西怎麼寫進樂譜里？」
「那你慢慢想。」萊昂納爾喝了口茶，「反正我不急。但賭約就是賭約，你得交出來。」
德彪西哀嘆一聲，整個人癱在椅子上，像一灘爛泥。
於斯曼坐在旁邊，慢吞吞地說：「我的那篇已經寫了大半，是關於煤氣燈和電燈交替的夜晚，巴黎街頭的變化……
但我最近心情不好，所以寫得慢。」
保爾；阿萊克西、萊昂；艾尼克和昂利；塞阿爾三個人互相看了看，都面露窘色。
最後阿萊克西代表他們開口：「我們幾個的進度差不多，都寫了一部分，但還沒完成。最遲秋天，今年秋天之前我們會完成。」
萊昂納爾笑了笑：「行，我不催你們。反正我等著。」
這時候，契訶夫和莫里斯；勒布朗坐在花園的角落裡，兩個人臉上的表情一模一樣一一茫然。契訶夫剛從俄國來巴黎不久，對這幫人之間的賭約一無所知；勒布朗更是第一次到山麓別墅，戰戰兢兢看誰都很敬畏。
莫泊桑注意到他們兩個的困惑，笑著解釋：「去年萊昂去遠東前跟我們打了個賭，說兩個月內能學會中文，能跟中國人聊天。
我們都不信，就跟他賭了。他輸了送我們每人一打字機；他贏了，我們每人都要創作一部關於「電氣化生活』的作品。」
「然後呢？」勒布朗好奇地問。
「然後全巴黎都知道了，」莫泊桑朝萊昂納爾的方向努了努嘴，「他竟然能在火車站用中文跟那個中國人對詩。我們全輸了。」
契訶夫聽完，臉上露出瞭然的表情。
他對萊昂納爾有著近乎迷信的崇拜，學中文兩個月就能對詩？放在別人身上是神話，放在萊昂納爾身上，他倒不覺得意外。
「所以你現在也欠著一篇作品？」契訶夫問莫泊桑。
「對。」莫泊桑嘆了口氣，「但我真的寫了一半。真的。」
眾人都笑了起來，氣氛輕鬆了許多。
笑聲漸漸平息以後，桌上的手稿又回到了大家的視野里。
莫泊桑語氣裡帶著真誠的佩服：「說真的，萊昂，你剛從遠東回來，路上顛簸了那麼久，怎麼就能寫出這部《鼠疫》？」
萊昂納爾微微一笑：「因為太無聊了。從香港到馬賽整整三十天。我不能下船，船上既沒有朋友，也沒什麼像樣的讀物。
海上的日子就是天亮、吃飯、看海、吃飯、天黑、睡覺……連個說話的人都沒有。我一個人待在船艙里，只能寫東西。」
左拉聽完，點了點頭：「無聊催生創造。巴爾扎克也是在逼債的時候寫得最快。」
「也許是吧。」萊昂納爾沒有否認，「反正那三十天，我一天寫一節，到下船那天，《鼠疫》完成了。」
莫泊桑把那疊紙又拿起來，翻到第一頁，念出了開頭的幾句：
「「要了解一座城市，最方便的辦法，就是看那裡的居民怎樣生，怎樣死，怎樣愛。』就這一句話，整部就定調了。」
左拉伸出手，莫泊桑把手稿遞給他。他翻了幾頁，才擡起頭，看著萊昂納爾：「萊昂，我必須說，這部讓我很震動。
你把市政官員、醫生、商人、教士、報紙編輯、窮人、富人……所有人都放進同一個封閉的城市裡，讓他們面對同一場災難。
這就是「自然主義』！我一直在寫這樣的，把整個社會裝進一個瓶子裡，然後搖晃它，看會發生點什麼。」
他又看了一眼稿子：「我尤其欣賞塔魯、里厄、朗貝爾這些人。他們沒喊「我要拯救世界』的口號，只是在壓力下被迫做出選擇。
塔魯為什麼組織志願隊？因為他覺得這是唯一能讓自己安心的方式。里厄為什麼堅守崗位？因為他是醫生，就該干醫生的事。
這種寫法，比那些「偉大的犧牲』要真實得多！」
萊昂納爾沒有說話，只是聽著。
左拉繼續說下去，語速越來越快，像是在整理自己的思路：「但其實你這部還可以寫得更「物質』、更具體一些
比如這個城市的下水道如何簡陋、貧民窟如何密集、醫院的床位如何短缺、屍體的處理如何草率、行政文件如何層層拖延……
這些東西才是引發這場災難的真正原因！沒有它們，瘟疫就只是瘟疫而已。」
左拉把手稿放下，看著萊昂納爾：「本質上這不是一部關於瘟疫的，你要表現的，是秩序如何在壓力下崩潰！」
莫泊桑這時候插了進來：「萊昂，你知道《鼠疫》最打動我的是什麼嗎？是冷靜和節制！里的死亡既不廉價，也不煽情。
我讀完第一章的時候，覺得「還好，沒什麼』。但讀到第三章、第四章的時候，才忽然發現整個城市已經被恐懼淹沒了……
這種寫法比那些血淋淋的描寫要高級得多。」
他拿起手稿，翻到其中一頁：「我最喜歡朗貝爾。他一心想逃出去找他的情人，找過門路，塞過錢，甚至差點翻牆成功。
但最後他留下來了。不是因為他突然變成了聖人，而是他慢慢發現自己已經融入了這座城市，無法再置身事外了。
這種轉變是人在孤獨、欲望、責任的煎熬中，被一點一點改變了。這才是真實的人！」
莫泊桑把稿紙放下，看著萊昂納爾：「而且我認為，這部最可怕的地方，不是死了多少人，而是活人漸漸習慣了死亡。
開頭的時候，老鼠死在街上，人們大驚小怪；到後來，每天幾百個人被埋掉，人們連眉毛都不皺一下。這才是真正的恐怖！」
保爾；阿萊克西一直沒怎麼說話，這時候終於忍不住了。他是左拉最忠實的朋友，也是自然主義最堅定的擁護者。
「萊昂納爾，我必須說，這部證明了「自然主義』在這個時代的價值。瘟疫讓階級、性格、道德、本能……全暴露出來了。
窮人在瘟疫里怎麼活？富人可以躲到鄉下去嗎？教會怎麼解釋這場災難？政府有沒有能力應對？報紙在傳播什麼消息？
這些問題，你都寫了，而且寫得很好。但我有點擔心。這部的寓言意味太強了，削弱了自然主義的科學性。」
阿萊克西看著萊昂納爾：「我個人非常喜歡這部。萊昂，歡迎回來，歡迎回到「自然主義』的懷抱萊昂納爾對他的這個判斷不置可否，只是沉默地喝了一口茶。
《鼠疫》是不是自然主義？不是左拉或者阿萊克西的一廂情願就能決定的，但萊昂納爾無意在這種事情上和他們爭論。
萊昂；艾尼克接過話頭，他同樣先拿起手稿，翻了幾頁，然後放下。
「這部描述了「圍城感』。城門關閉、消息阻斷、日常秩序一點點壞死。一開始人們還能自由進出，後來只能憑通行證，
再後來連通行證都不管用了。這種層層加碼的過程，比一上來就封城要真實得多。」
他伸出手指，在手稿上點了點：「我尤其欣賞你的節奏。這本書沒有渲染慘烈的死亡場面，但依舊令人恐懼。
檢疫需要幾天？處理屍體的流程要經過多少個部門？一份疫情報告從市長辦公室到部長辦公室要蓋幾個章？
這些東西聽起來枯燥，但比任何血腥描寫都更讓人絕望。」
隨即他想了想，又補充了一句：「不過，如果讓我提建議，我會說，你可以增加一些更戲劇化的場景，你看看這些怎麼樣一
比如有人拒絕配合檢疫跟士兵對峙；比如有人想趁夜坐船逃跑被攔下來；比如病人家屬質問醫生「為什麼不先救我的丈夫？』
這些場景不會破壞的氛圍，反而會讓戲劇性更強。」
他最後總結了一句：「所以老鼠沒有攻陷這座城，它是被人們的恐懼攻陷的。這才是最殘酷的地方。」萊昂納爾點點頭，同樣不置可否，心想你說的那些場景我倒是都熟，但寫了這本書可能就沒了。昂利；塞阿爾一直沒怎麼說話，這時候忽然開口了，他的角度和別人都不一樣。
「你們都在談瘟疫，我看到的卻是戰爭。這部的「反戰爭』意味太明顯了。你把瘟疫寫成一場沒有硝煙的圍城一
人們被困在裡面，謠言在城裡流傳，糧食一天比一天緊張，行政系統失靈，死亡變成報紙上的一串數字……
這不就是1870年的巴黎嗎？我經歷過那場圍城，從1870年9月一直到1871年1月，巴黎被普魯士軍隊圍了整整四個月。
城外是炮火，城內是飢餓。沒有燃料，沒有糧食，只有傷亡數字。人們吃貓，吃狗，吃老鼠，連動物園裡的動物都被吃光了。
你寫的其實就是1870年的巴黎，萊昂。」
他擡起頭，看著萊昂納爾：「這部沒有「勝利者』。瘟疫結束了，但死者永遠留在那個春天裡了，活人則重新開始說謊
告訴自己「一切都過去了』「我們勝利了』「我們會變得更強大』。但真相是什麼都沒有過去。死去的人不會回來，失去親人的人不會忘記。」
塞阿爾說完，端起面前的咖啡，喝了一大口，不再說話了。
於斯曼是最後開口的，他把手稿翻來覆去地看了好幾遍，才放下。
「萊昂，你知道嗎，這部讓我很不舒服。不是因為它不好，恰恰相反，是因為它寫得太好了。好到讓我覺得……它不夠。」
他站起來，在花園裡走了兩步，又坐下了。
「你創造了一個灰色的、封閉的、窒息的城市，沒有靈魂，沒有香氣，沒有藝術，沒有任何能讓人暫時逃離現實的東西。
尤其是帕納盧神父那兩篇布道一一裡面有罪、懲罰、懷疑和信仰的崩塌，帶著我們通向恐懼。」於斯曼看著萊昂納爾：「但我覺得這本書太「道德』了，太「清醒』了。所有人物，不管一開始怎麼想，最後都被「責任』約束了。
里厄留下來，是因為他是醫生；塔魯留下來，是因為他想贖罪；朗貝爾留下來，是因為他發現自己無法置身事外。
連帕納盧神父，最後也死在防疫崗位上。這讓我覺得……少了點什麼，也許是這些人的靈魂，都沒有真正墮入深淵。
就像愛彌兒的《小酒店》，熱爾維絲最後墮落的時候，雖然腐爛的氣息是撲面而來的，但那也是是美的，是讓人沉溺的。
但你的這部《鼠疫》，最後所有人都被「救』下來了，沒有人真正墮落……這讓我覺得……這本書偉大得近乎貧乏。」
左拉聽了這話，皺了皺眉，但沒有反駁。
萊昂納爾沉默了一會兒，然後說：「也許你說得對。但我寫這部的目的，不是為了展現靈魂如何墮落的，而是他們是如何「存在』的。」
這句話，一下吸引了所有人的注意力。
（第一更，求月票！）