第28章 蘇聯工具機？我會修！
他沿著來路疾走，只想儘快離開這片轟鳴的鋼鐵叢林。剛拐上廠區主幹道，腳步卻猛地頓住。
左前方，第二車間門口，黑壓壓的人牆堵得水泄不通。不是下班時鬆散的溪流，而是凝固的、焦灼的泥潭。
嗡嗡的議論聲匯聚成一片壓抑的低頻噪音，穿透機器的轟鳴，直抵耳膜。幾頂醒目的白色安全帽（車間主任、技術員）像無頭蒼蠅，徒勞地在人牆邊緣打轉。
「出事了。」棒梗心頭一凜。這規模，絕非小打小鬧。他腳尖下意識偏離了大門方向，像被無形的線牽引，朝那片躁動的中心走去。越近，那股沉甸甸的絕望感便越濃，壓得人喘不過氣。
「……全指著它呢！耽誤了進度，咱都得吃瓜落兒！」一個工人捏著鋁飯盒，聲音發顫。
「老毛子這玩意兒金貴也嬌氣！以前老劉師傅在還好說，現在……」老技師嘬著旱菸，眉頭鎖死。
「王工他們圍著轉了倆鐘頭了！屁都沒整明白！臉拉得比驢長！」
「楊廠長都驚動了！剛過去！這簍子捅破天了！」
「核心控制板故障……蘇聯原廠配件……全國無庫存……」零碎的信息在棒梗腦中飛快拼圖。他不動聲色擠進人牆外圍，目光如鷹隼般穿透攢動的人頭縫隙，投向車間深處。
昏暗的光線下，一台體型龐大、線條粗獷、帶著鮮明蘇式烙印的工具機，如同被抽去脊樑的鋼鐵巨獸，死寂地趴在工位中央。
幾個戴眼鏡的技術員圍著它，姿態笨拙而茫然，手裡的工具更像無措的擺設。每一次彎腰查看，每一次湊頭低語，都只在他們臉上添一層更深的陰霾。
人群最前方，那個穿著藏藍幹部服、背脊繃得像拉滿弓弦的身影，正是楊廠長。他不斷抬腕看表的動作，泄露了這位以沉穩著稱的廠領導內心瀕臨崩潰的焦灼。
棒梗身邊，兩個夜班工人疲憊的交談，成了最後一塊拼圖：
「……邪門！早上還好好的，『咯噔』一聲就死了！」
「王工說控制箱裡一塊板子燒了！老毛子原裝的！庫房翻個底朝天，螺絲釘都找不出一顆配的！全國都沒備件！二機部那批精密件要是黃了……」
「核心控制電路板……蘇聯特供……全國斷貨……」棒梗眼神瞬間銳利如刀鋒。機會！一個切入軋鋼廠權力核心的絕佳跳板！風險巨大，收益更高！
「零，掃描前方T-62工具機，重點控制系統。」心念電轉。
【目標：蘇聯T-62精密數控車床。掃描中……】
【核心故障：主控板KVT-62-3。】
【故障點1：電源穩壓模塊IC-7輸出端濾波電容C107（50V/1000μF）嚴重老化失效（容量衰減85%，電解質乾涸），致輸出波紋過大，觸發保護。】
【故障點2：時序控制單元IC-9內集成運放μA741因電源波紋衝擊局部過熱，功能異常。】
【維修方案：替換C107。替換或修復μA741（需拆焊植錫）。無直接替換件，需功能、封裝兼容元件。】
【評估：當前技術水平可修復（需熟練技師及適配元件）。零輔助下，宿主成功率：99.8%。】
龐大的數據流瞬間烙印腦海，複雜的電路圖纖毫畢現。時代的絕症，在零的解析下，路徑豁然開朗。棒梗目光如炬，開始在人群中搜尋那個關鍵的身影——李懷德。這頭老狐狸，絕不會缺席這種能在楊廠長面前「露臉」兼「掌舵」的風暴眼。
果然，在人群側後方，宣傳欄的陰影下，李懷德微胖的身影背手而立。他臉上沒什麼特別表情，甚至顯得過於平靜，唯有那微微眯起的眼睛和偶爾掃過楊廠長背影的視線，閃爍著老獵犬般審時度勢的精光。
棒梗不再猶豫，分開身前的人，悄無聲息地貼到李懷德身後，聲音壓得極低，確保只入一人之耳：「李廠長。」
李懷德肩頭一顫，猛地回頭，看清是棒梗，眼底掠過被打擾的不悅，眉頭習慣性蹙起，帶著驅趕的威嚴：「棒梗？還不走？這兒亂，不是看熱鬧的地兒。」
棒梗臉上適時浮起一絲年輕人「初生牛犢不怕虎」的躍躍欲試，眼神卻靜如深潭：「不是看熱鬧。裡頭那台蘇聯機器……我能修。」
「什麼？！」李懷德臉上的肌肉狠狠一抽，那點偽裝的平靜瞬間龜裂，眼珠子瞪得溜圓，像看瘋子一樣死死盯住棒梗，
「你？！修它？！」他手指下意識指向車間，又觸電般縮回，仿佛這動作本身都荒誕絕倫，
「棒梗！你知不知道那是什麼？！蘇聯的精密工具機！廠里的命根子！王總工帶最好的技術員都束手無策！你一個修表的……」聲音因極度的荒謬而拔高變調，引得旁人側目。
棒梗笑容不變，迎著那審視的目光，眼神沉靜篤定：
「李廠長，沒開玩笑。我懂。給我個機會。修好了，」他刻意停頓，字字清晰，
「功勞是您的。是您，力排眾議，關鍵時刻啟用人才，挽救了國家財產，保住了生產任務。」「力排眾議」、「功勞是您的」幾個字，咬得格外重。
李懷德如同被一道無聲的驚雷劈中！所有激烈的質疑瞬間噎在喉嚨。那雙精明的眼睛死死釘在棒梗臉上，驚疑、貪婪、算計如同沸水般翻騰。
時間凝固了幾秒。
棒梗最後那句話，像一把精準的鑰匙，「咔噠」一聲捅開了他心中那扇名為「滔天政績」的黃金大門！成了，這將是他壓過楊廠長、直通部里的通天梯！風險？在巨大的誘惑前，顯得如此蒼白！
他腮幫咬肌狠狠一鼓，眼底閃過破釜沉舟的狠厲。深吸一口氣，聲音壓得嘶啞，帶著孤注一擲的決斷：「你……真有把握？搞砸了……」未盡之言是冰冷的威脅。
「搞砸了，我擔著。跟您無關。」棒梗回答得斬釘截鐵，不留一絲餘地。這是給賭徒最後的定心丸。
李懷德眼神劇烈閃爍，猛地一揮手，臉上瞬間切換成「憂心如焚又當機立斷」的領導模式，腰板挺直，撥開人群，洪亮的聲音帶著不容置疑的權威直衝楊廠長：
「讓開！都讓開！堵著像什麼話！楊廠長！楊廠長！」
人群被氣勢所懾，下意識分開通道。楊廠長焦躁回頭，看到李懷德和他身後的棒梗，布滿血絲的眼睛裡瞬間填滿錯愕與不解：「老李？你……」
「楊廠長！十萬火急！」李懷德聲音洪亮，帶著「分憂解難」的赤誠，「我剛了解到一個重要情況！這位是賈梗同志，秦淮茹的兒子！別看年輕，家學淵源，在機械電子上有絕活！他說，這台工具機的問題，他能試試！」
「什麼？！」楊廠長的反應比李懷德更甚，眼珠幾乎脫眶，難以置信地瞪著棒梗那張尚帶稚氣的臉，又猛地轉向李懷德，聲音因極度的荒謬而尖利變調：
「李懷德！你瘋了？！這是精密工具機！不是鬧鐘！王總工他們都……」他手指哆嗦著指向車間裡一籌莫展的技術團隊。
人群瞬間炸鍋！質疑、嗤笑、看熱鬧的目光如同冰錐刺向棒梗。
「修表的修工具機？天大的笑話！」
「李副廠長急昏頭了吧？」
「毛頭小子懂個屁！毀了機器誰負責？」
「完了完了……」
聲浪洶湧，棒梗成了不自量力的代名詞。李懷德後背瞬間被冷汗浸濕，臉上強裝的鎮定也出現一絲裂痕，看向棒梗的眼神充滿了驚疑與後悔。
棒梗卻置若罔聞。他無視所有嘲諷，目光如炬，直刺楊廠長劇烈掙扎的眼底。一步踏前，聲音不高，卻帶著奇異的穿透力，清晰送入楊廠長耳中：
「楊廠長，機器現在就是一堆廢鐵。再壞，能壞到哪裡去？」
他頓了頓，目光掃過那死寂的鋼鐵巨獸，字字如錘，敲在楊廠長最恐懼的神經上，
「給我一小時。修不好，我賈梗任憑處置。修好了，」他聲音陡然一沉，帶著不容置疑的誘惑，「耽誤的生產任務，就有救。總比乾等著蘇聯的備件，或者不知猴年馬月能來的部里專家，要強。時間，不站在我們這邊。」
「時間」二字，如同最後一根稻草，壓垮了楊廠長搖搖欲墜的理智防線。
他身軀劇震，布滿血絲的眼死死釘在棒梗那雙平靜到近乎冷酷的眸子裡。那眼神里的篤定……那份超越年齡的沉穩……還有那近乎瘋狂的提議……透著無法理解的詭異，卻又散發著絕望中唯一能抓住的稻草的誘惑。
楊廠長臉上的肌肉瘋狂扭曲，拳頭攥得指節發白，指甲深陷掌心。幾秒的沉默，漫長得令人窒息。終於，他猛地抬頭，眼中爆發出賭徒般的狠厲光芒，聲音嘶啞決絕：
「好！」一聲怒吼，壓過所有喧囂，「賈梗！就給你一小時！就一小時！」
他猛地指向王總工，「王工！你們！全力配合！他要什麼，立刻給！」他血紅的眼死死盯住棒梗，一字一頓，「棒梗，不要給我失望，不要給上面的領導失望！……賈梗，我信你一次！」
「楊廠長！」王總工痛心疾首。
「執行命令！」楊廠長粗暴打斷，不容置疑，「出了事故，責任我一人承擔！」
棒梗心中一定，臉上無悲無喜，只微微頷首：「明白。」目光轉向那台死寂的工具機，瞬間變得專注如淵，周遭喧囂盡數屏蔽。
「零，深度輔助，視覺指引，微操協調。」心念指令下達。
【深度輔助啟動。視覺增強覆蓋。微操協調上線。】
世界在棒梗眼中瞬間分層透明。龐大的工具機外殼虛化，內部線纜、管道、機械結構清晰呈現。核心的控制箱被高亮標記，一個巨大的幽藍箭頭，精準指向箱體側面的一個螺絲孔。
他分開擋路的技術員，步履沉穩，走向那鋼鐵巨獸。每一步，都帶著掌控全局的氣度。
「螺絲刀，十字，中號。」伸手，聲音平淡，不容置疑。
年輕技術員茫然看向王總工。王總工臉色鐵青，在楊廠長逼視下，極其不情願地重重點頭。螺絲刀遞到棒梗手中。
棒梗接過，指尖在冰冷外殼一觸，零的視覺指引瞬間鎖定目標。手腕穩定，力道均勻。吱嘎……螺絲旋開的輕響在死寂中格外清晰。一顆、兩顆……動作行雲流水，精準如機械。質疑的目光中，第一次摻入了驚疑。
厚重外殼取下，露出迷宮般的線路板和密集元件。淡淡的絕緣漆與金屬粉塵味瀰漫。王總工忍不住湊近，眼神警惕審視。
棒梗目光如電，瞬間鎖定零標記的故障區域——豎插的綠色主控板KVT-62-3。視線掃過，最終定格在一個微微鼓起、頂端泄壓口有深褐乾涸痕跡的圓柱形鋁殼電容（C107）上。
「電烙鐵，35W尖頭。焊錫絲。松香。」
工具迅速備齊。老式木柄烙鐵開始加熱，青煙裊裊。
棒梗從帆布包取出用絨布包裹的西瑪懷改腕錶。無視周圍心疼的吸氣聲，指甲利落撬開後蓋，露出精密金色機芯。鑷子如穿花蝴蝶，精準夾出幾顆米粒大小、亮晶晶的貼片電容和一個微型集成運放晶片（μA741）。
「這個，」他捏起那微型運放晶片，在眾人驚愕到極點的目光中晃了晃，「型號μA741，功能參數可替代燒毀件。封裝不同，我能處理。」
死寂！絕對的死寂！
王總工手中圖紙「啪嗒」落地，眼珠凸出。楊廠長面無人色。李懷德僵如木偶。
用手錶零件修蘇聯重型工具機？！瘋狂！
「胡鬧！天方夜譚！」王總工第一個回神，聲音因憤怒和屈辱尖銳顫抖，指著棒梗咆哮，
「封裝不同！功率不同！環境天差地別！這是瞎搞！是犯罪！楊廠長！不能讓他毀……」
「電烙鐵溫度到了。」棒梗平靜打斷，仿佛沒聽見咆哮。他拿起烙鐵，手腕懸停，感受溫度（零精確顯示溫度曲線）。達到最佳點時，他動了！
快如閃電，穩如磐石！左手鑷子夾住失效電容引腳，右手烙鐵尖精準點焊，同時一個精妙到毫巔的吸錫動作——失效電容被乾淨利落取下，焊點圓潤無損！
接著，鑷子夾起西瑪表拆下的貼片電容，看也不看，精準放置原位。烙鐵落下，帶錫一點一拖……動作流暢如呼吸。米粒大小的新電容已完美焊接，焊點飽滿如機器！
「嘶……」倒吸冷氣聲此起彼伏。王總工眼珠子差點瞪出來！這手法……神乎其技！
棒梗毫不停頓，目光轉向燒毀的八腳運放晶片（IC-9區域），引腳附近電路板顏色發深。
「熱風槍。鑷子。」
熱風槍嗚嗚低鳴，灼熱氣流吹向晶片。焊錫熔融。在零的視覺增強下，錫液狀態清晰無比。鑷子閃電探出，精準夾住晶片一角，手腕一抖一抬！
啵！燒毀晶片被完整取下！焊盤完好！
所有人屏住呼吸！最關鍵一步！棒梗拿起西瑪表拆下的微型運放晶片（SOP-8封裝，體積更小，引腳更密），與原來的DIP-8封裝截然不同！
他眼神專注如鷹。鑷子化身微雕刀，小心調整那細如髮絲的引腳角度。汗水，第一次從棒梗緊繃的額角滲出滑落。車間死寂，只有風槍嗡鳴與粗重呼吸。
調整完畢。熱風槍再次精準控溫控風。鑷子穩定夾住微型晶片，懸停焊盤上方。焊盤錫膏熔融，亮光閃爍的剎那，鑷子尖端微不可查一動！
嗒。
微型晶片精準落位！熱風槍風向溫度瞬間微調，均勻掃過！熔錫在毛細作用下精準包裹每一根纖細引腳！整個過程，電光石火！
熱風槍移開。米粒大小的晶片，已牢牢「長」在龐大的蘇聯電路板上！雖顯怪異，焊點完美！
「松香清洗劑。軟毛刷。」
清洗劑噴灑，軟毛刷輕拂。控制板煥然一新。
棒梗拿起電路板，對光仔細檢查。確認無誤。雙手沉穩，將其插回主板卡槽。
咔噠！清脆的卡扣聲，如同驚雷！
外殼合攏，螺絲擰緊。最後一步。棒梗走到布滿油污的主控台前，手指懸停在綠色啟動按鈕上方。
整個車間，死寂！上百道目光死死鎖住那根手指！楊廠長拳頭指節慘白！李懷德屏息！王總工身體前傾，臉上混雜著最後的質疑、荒謬的期待與尊嚴被踐踏的屈辱！
棒梗的手指，帶著千鈞重擔下的絕對穩定，沉穩按下。
嗡……嗡……嗡……
低沉有力的電流嗡鳴，如同巨獸復甦的心跳，驟然響起！由弱變強，穩定磅礴！
嗤——！液壓排氣聲清脆！
嗡……嗡……嗡……嗡……主軸開始旋轉！加速！均勻轟鳴！
咔噠…咔噠…咔噠…自動進給機構復位！
儀錶盤上，代表各系統的綠色指示燈，次第亮起！穩定閃爍！
活了！鋼鐵巨獸，重獲新生！
「動了！真動了！」
「神了！真神了！」
「修好了！萬歲！」
短暫的死寂後，海嘯般的歡呼與掌聲幾乎掀翻屋頂！工人們激動跳躍，相擁而泣！巨大的喜悅與難以置信的震撼，淹沒了整個車間！
楊廠長僵立原地，死死盯著轟鳴的機器，又猛地轉向汗濕鬢角的少年。巨大的衝擊讓他大腦空白，嘴唇哆嗦。只有那雙眼中，爆發出火山噴發般的狂喜、感激與震撼！如同目睹神跡！
李懷德反應最快！狂喜與「賭贏了」的興奮瞬間淹沒了他！一個箭步衝上，雙手死死抓住棒梗肩膀用力搖晃，聲音完全變調，充滿誇張讚嘆與自我表功：
「好！好小子！神乎其技！我就知道！我就知道你能行！楊廠長！您看！我老李沒看錯人吧？關鍵時刻，就得有魄力！敢用人才！哈哈哈！」他看向棒梗的眼神，熱切貪婪如見奇珍。
王總工呆若木雞。踉蹌走近，顫抖著手放入毛坯，啟動加工。熟悉的切削聲響起，鐵屑飛濺！儀表參數——穩定！完美！甚至……更勝從前？
他猛地摘下眼鏡揉眼，再看機器，再看棒梗。布滿皺紋的臉上，震驚、茫然、羞愧、認知被顛覆的巨大衝擊交織，最終化為一聲蒼老悠長的嘆息。看向棒梗的眼神，再無輕蔑，只剩敬畏與挫敗。
棒梗掙脫李懷德的手，巨大的精神疲憊如潮湧來。他走到楊廠長面前，微微喘息，聲音沙啞：「楊廠長，幸不辱命。運行正常，參數應無問題。」
「賈梗同志！」楊廠長終於回神，一步上前，那雙曾布滿絕望的眼睛此刻燃燒如炬！他伸出布滿老繭的大手，不由分說一把握住棒梗沾著焊錫的手！力道之大，讓棒梗微蹙眉頭。
「好樣的！軋鋼廠的恩人！國家的功臣！」楊廠長聲音洪亮激動，響徹車間，
「我代表全廠職工，廠黨委，謝謝你！謝謝你挽救了國家財產！保住了生產任務！」他用力搖晃棒梗的手，真誠毫無作偽。
「楊廠長言重，應該的。」棒梗試圖抽手。
「不！一點不言重！」楊廠長握得更緊，眼神灼熱如烙鐵，語氣斬釘截鐵，豪氣干雲，
「賈梗同志！你這樣的天才，窩在街邊修表，是國家巨大的損失！是浪費！到我軋鋼廠來！立刻！馬上！工作關係我親自跑！待遇！你說！工程師起步！工資按最高級別！住房！廠里最好的立刻解決！只要你點個頭！」這許諾，重若千鈞！
周圍響起一片驚嘆羨慕。工程師！最高工資！最好住房！鯉魚躍龍門！
李懷德笑容微僵，眼中陰霾與競爭之色一閃而過，剛想開口強調「伯樂」之功——
棒梗卻再次，堅定有力地抽回了手。他退後一步，站直身軀，臉上露出溫和卻帶著清晰疏離感的微笑。
「楊廠長，李廠長，各位師傅，」他目光平靜掃過眾人，
「謝厚愛。軋鋼廠是國家支柱，能來工作，自是光榮。」他微微一頓，聲音清朗，帶著超越年齡的清醒，
「但是，我現在，還是一個學生。學業未成，不敢輕言工作。我的根，在學校。我的未來，需要知識鋪路。（心裡想：我在外面逍遙自在不好嗎？進廠打螺絲？狗都不干！）」
「學生？學業？」這回答如同冰水澆頭，所有人都愣住了。巨大的反差讓場面一時詭異寂靜。
棒梗看著楊廠長凝固的錯愕與失落，話鋒一轉，語氣真誠而有力：
「不過，楊廠長，李廠長，還有軋鋼廠，以後若機器設備再遇疑難雜症，」
他目光掃過轟鳴的工具機，承諾擲地有聲，「只要我在，只要我能幫上忙……隨時來找我。力所能及，絕不推辭。」
這話一出，如同石子落水。楊廠長眼中的失落瞬間被更大的驚喜和深層次欣賞取代！不圖厚利，心系學業，重情重諾！這少年……了不得！他看向棒梗的眼神，多了長輩對傑出後輩的由衷喜愛與尊重。
李懷德眼中精光爆閃！
「隨時可以找他？」這比綁在廠里更靈活、更有價值！意味著棒梗的能力，成了他李懷德隨時可用的王牌！笑容立刻重新堆滿，比剛才更熱情：
「好！好！賈梗同志！好志氣！學業為重！放心，以後廠里有啃不下的硬骨頭，我老李第一個去請你！絕不讓你白忙！」拍胸脯保證，情真意切。
王總工站在人群外，看著被簇擁的少年和轟鳴的機器，最終佝僂著背，默默轉身走向辦公室，背影蕭索。
「賈梗同志！飯必須吃！」
楊廠長回過神來，再次抓住棒梗的手，熱情不容拒絕，「走！小食堂！今天我請！代表廠里，好好謝你！」拉著棒梗就走。李懷德笑容滿面，緊隨其後。
小食堂單間，紅燒肉、蔥燒海參、清蒸魚熱氣騰騰。楊廠長親自夾菜，關懷備至。李懷德妙語連珠，烘托氣氛，不忘強調「識人之明」。
棒梗安靜應對，心思已遠。上午修表的三十多塊，懷裡李懷德的厚信封，眼前軋鋼頂層遞來的橄欖枝和「隨時找我」的承諾……都是實實在在的收穫。更重要的是，他以無可辯駁的方式，在這鋼鐵王國刻下了自己的名字。
飯畢，楊廠長親自送到廠門口。夕陽給巨大的廠門鍍上金輝。
「賈梗同志，」楊廠長從秘書手中接過嶄新的「為人民服務」硬殼筆記本和英雄鋼筆外加一個紅包，鄭重塞到棒梗手裡，眼神真摯，
「拿著。一點心意，支持你學業。好好讀書！國家需要知識，也需要你這樣的天才！記住，軋鋼廠大門，永遠為你敞開！有事，隨時找我！」他用力拍拍棒梗肩膀，期許沉甸甸。
「謝謝楊廠長。我會的。」棒梗真誠道謝。
「棒梗，路上慢點！」李懷德笑著揮手，意味深長，「別忘了約定！回頭見！」
棒梗點頭，轉身。
背對著軋鋼廠巨大的輪廓和夕陽下拉長身影的兩位領導，邁開腳步。他的影子在寬闊的廠區道路上拖得很長很長，步履沉穩，一步步融入四九城漸起的暮色之中。
身後那震耳欲聾的機器轟鳴，仿佛成了他此刻心境最雄渾的註腳。
左前方，第二車間門口，黑壓壓的人牆堵得水泄不通。不是下班時鬆散的溪流，而是凝固的、焦灼的泥潭。
嗡嗡的議論聲匯聚成一片壓抑的低頻噪音，穿透機器的轟鳴，直抵耳膜。幾頂醒目的白色安全帽（車間主任、技術員）像無頭蒼蠅，徒勞地在人牆邊緣打轉。
「出事了。」棒梗心頭一凜。這規模，絕非小打小鬧。他腳尖下意識偏離了大門方向，像被無形的線牽引，朝那片躁動的中心走去。越近，那股沉甸甸的絕望感便越濃，壓得人喘不過氣。
「……全指著它呢！耽誤了進度，咱都得吃瓜落兒！」一個工人捏著鋁飯盒，聲音發顫。
「老毛子這玩意兒金貴也嬌氣！以前老劉師傅在還好說，現在……」老技師嘬著旱菸，眉頭鎖死。
「王工他們圍著轉了倆鐘頭了！屁都沒整明白！臉拉得比驢長！」
「楊廠長都驚動了！剛過去！這簍子捅破天了！」
「核心控制板故障……蘇聯原廠配件……全國無庫存……」零碎的信息在棒梗腦中飛快拼圖。他不動聲色擠進人牆外圍，目光如鷹隼般穿透攢動的人頭縫隙，投向車間深處。
昏暗的光線下，一台體型龐大、線條粗獷、帶著鮮明蘇式烙印的工具機，如同被抽去脊樑的鋼鐵巨獸，死寂地趴在工位中央。
幾個戴眼鏡的技術員圍著它，姿態笨拙而茫然，手裡的工具更像無措的擺設。每一次彎腰查看，每一次湊頭低語，都只在他們臉上添一層更深的陰霾。
人群最前方，那個穿著藏藍幹部服、背脊繃得像拉滿弓弦的身影，正是楊廠長。他不斷抬腕看表的動作，泄露了這位以沉穩著稱的廠領導內心瀕臨崩潰的焦灼。
棒梗身邊，兩個夜班工人疲憊的交談，成了最後一塊拼圖：
「……邪門！早上還好好的，『咯噔』一聲就死了！」
「王工說控制箱裡一塊板子燒了！老毛子原裝的！庫房翻個底朝天，螺絲釘都找不出一顆配的！全國都沒備件！二機部那批精密件要是黃了……」
「核心控制電路板……蘇聯特供……全國斷貨……」棒梗眼神瞬間銳利如刀鋒。機會！一個切入軋鋼廠權力核心的絕佳跳板！風險巨大，收益更高！
「零，掃描前方T-62工具機，重點控制系統。」心念電轉。
【目標：蘇聯T-62精密數控車床。掃描中……】
【核心故障：主控板KVT-62-3。】
【故障點1：電源穩壓模塊IC-7輸出端濾波電容C107（50V/1000μF）嚴重老化失效（容量衰減85%，電解質乾涸），致輸出波紋過大，觸發保護。】
【故障點2：時序控制單元IC-9內集成運放μA741因電源波紋衝擊局部過熱，功能異常。】
【維修方案：替換C107。替換或修復μA741（需拆焊植錫）。無直接替換件，需功能、封裝兼容元件。】
【評估：當前技術水平可修復（需熟練技師及適配元件）。零輔助下，宿主成功率：99.8%。】
龐大的數據流瞬間烙印腦海，複雜的電路圖纖毫畢現。時代的絕症，在零的解析下，路徑豁然開朗。棒梗目光如炬，開始在人群中搜尋那個關鍵的身影——李懷德。這頭老狐狸，絕不會缺席這種能在楊廠長面前「露臉」兼「掌舵」的風暴眼。
果然，在人群側後方，宣傳欄的陰影下，李懷德微胖的身影背手而立。他臉上沒什麼特別表情，甚至顯得過於平靜，唯有那微微眯起的眼睛和偶爾掃過楊廠長背影的視線，閃爍著老獵犬般審時度勢的精光。
棒梗不再猶豫，分開身前的人，悄無聲息地貼到李懷德身後，聲音壓得極低，確保只入一人之耳：「李廠長。」
李懷德肩頭一顫，猛地回頭，看清是棒梗，眼底掠過被打擾的不悅，眉頭習慣性蹙起，帶著驅趕的威嚴：「棒梗？還不走？這兒亂，不是看熱鬧的地兒。」
棒梗臉上適時浮起一絲年輕人「初生牛犢不怕虎」的躍躍欲試，眼神卻靜如深潭：「不是看熱鬧。裡頭那台蘇聯機器……我能修。」
「什麼？！」李懷德臉上的肌肉狠狠一抽，那點偽裝的平靜瞬間龜裂，眼珠子瞪得溜圓，像看瘋子一樣死死盯住棒梗，
「你？！修它？！」他手指下意識指向車間，又觸電般縮回，仿佛這動作本身都荒誕絕倫，
「棒梗！你知不知道那是什麼？！蘇聯的精密工具機！廠里的命根子！王總工帶最好的技術員都束手無策！你一個修表的……」聲音因極度的荒謬而拔高變調，引得旁人側目。
棒梗笑容不變，迎著那審視的目光，眼神沉靜篤定：
「李廠長，沒開玩笑。我懂。給我個機會。修好了，」他刻意停頓，字字清晰，
「功勞是您的。是您，力排眾議，關鍵時刻啟用人才，挽救了國家財產，保住了生產任務。」「力排眾議」、「功勞是您的」幾個字，咬得格外重。
李懷德如同被一道無聲的驚雷劈中！所有激烈的質疑瞬間噎在喉嚨。那雙精明的眼睛死死釘在棒梗臉上，驚疑、貪婪、算計如同沸水般翻騰。
時間凝固了幾秒。
棒梗最後那句話，像一把精準的鑰匙，「咔噠」一聲捅開了他心中那扇名為「滔天政績」的黃金大門！成了，這將是他壓過楊廠長、直通部里的通天梯！風險？在巨大的誘惑前，顯得如此蒼白！
他腮幫咬肌狠狠一鼓，眼底閃過破釜沉舟的狠厲。深吸一口氣，聲音壓得嘶啞，帶著孤注一擲的決斷：「你……真有把握？搞砸了……」未盡之言是冰冷的威脅。
「搞砸了，我擔著。跟您無關。」棒梗回答得斬釘截鐵，不留一絲餘地。這是給賭徒最後的定心丸。
李懷德眼神劇烈閃爍，猛地一揮手，臉上瞬間切換成「憂心如焚又當機立斷」的領導模式，腰板挺直，撥開人群，洪亮的聲音帶著不容置疑的權威直衝楊廠長：
「讓開！都讓開！堵著像什麼話！楊廠長！楊廠長！」
人群被氣勢所懾，下意識分開通道。楊廠長焦躁回頭，看到李懷德和他身後的棒梗，布滿血絲的眼睛裡瞬間填滿錯愕與不解：「老李？你……」
「楊廠長！十萬火急！」李懷德聲音洪亮，帶著「分憂解難」的赤誠，「我剛了解到一個重要情況！這位是賈梗同志，秦淮茹的兒子！別看年輕，家學淵源，在機械電子上有絕活！他說，這台工具機的問題，他能試試！」
「什麼？！」楊廠長的反應比李懷德更甚，眼珠幾乎脫眶，難以置信地瞪著棒梗那張尚帶稚氣的臉，又猛地轉向李懷德，聲音因極度的荒謬而尖利變調：
「李懷德！你瘋了？！這是精密工具機！不是鬧鐘！王總工他們都……」他手指哆嗦著指向車間裡一籌莫展的技術團隊。
人群瞬間炸鍋！質疑、嗤笑、看熱鬧的目光如同冰錐刺向棒梗。
「修表的修工具機？天大的笑話！」
「李副廠長急昏頭了吧？」
「毛頭小子懂個屁！毀了機器誰負責？」
「完了完了……」
聲浪洶湧，棒梗成了不自量力的代名詞。李懷德後背瞬間被冷汗浸濕，臉上強裝的鎮定也出現一絲裂痕，看向棒梗的眼神充滿了驚疑與後悔。
棒梗卻置若罔聞。他無視所有嘲諷，目光如炬，直刺楊廠長劇烈掙扎的眼底。一步踏前，聲音不高，卻帶著奇異的穿透力，清晰送入楊廠長耳中：
「楊廠長，機器現在就是一堆廢鐵。再壞，能壞到哪裡去？」
他頓了頓，目光掃過那死寂的鋼鐵巨獸，字字如錘，敲在楊廠長最恐懼的神經上，
「給我一小時。修不好，我賈梗任憑處置。修好了，」他聲音陡然一沉，帶著不容置疑的誘惑，「耽誤的生產任務，就有救。總比乾等著蘇聯的備件，或者不知猴年馬月能來的部里專家，要強。時間，不站在我們這邊。」
「時間」二字，如同最後一根稻草，壓垮了楊廠長搖搖欲墜的理智防線。
他身軀劇震，布滿血絲的眼死死釘在棒梗那雙平靜到近乎冷酷的眸子裡。那眼神里的篤定……那份超越年齡的沉穩……還有那近乎瘋狂的提議……透著無法理解的詭異，卻又散發著絕望中唯一能抓住的稻草的誘惑。
楊廠長臉上的肌肉瘋狂扭曲，拳頭攥得指節發白，指甲深陷掌心。幾秒的沉默，漫長得令人窒息。終於，他猛地抬頭，眼中爆發出賭徒般的狠厲光芒，聲音嘶啞決絕：
「好！」一聲怒吼，壓過所有喧囂，「賈梗！就給你一小時！就一小時！」
他猛地指向王總工，「王工！你們！全力配合！他要什麼，立刻給！」他血紅的眼死死盯住棒梗，一字一頓，「棒梗，不要給我失望，不要給上面的領導失望！……賈梗，我信你一次！」
「楊廠長！」王總工痛心疾首。
「執行命令！」楊廠長粗暴打斷，不容置疑，「出了事故，責任我一人承擔！」
棒梗心中一定，臉上無悲無喜，只微微頷首：「明白。」目光轉向那台死寂的工具機，瞬間變得專注如淵，周遭喧囂盡數屏蔽。
「零，深度輔助，視覺指引，微操協調。」心念指令下達。
【深度輔助啟動。視覺增強覆蓋。微操協調上線。】
世界在棒梗眼中瞬間分層透明。龐大的工具機外殼虛化，內部線纜、管道、機械結構清晰呈現。核心的控制箱被高亮標記，一個巨大的幽藍箭頭，精準指向箱體側面的一個螺絲孔。
他分開擋路的技術員，步履沉穩，走向那鋼鐵巨獸。每一步，都帶著掌控全局的氣度。
「螺絲刀，十字，中號。」伸手，聲音平淡，不容置疑。
年輕技術員茫然看向王總工。王總工臉色鐵青，在楊廠長逼視下，極其不情願地重重點頭。螺絲刀遞到棒梗手中。
棒梗接過，指尖在冰冷外殼一觸，零的視覺指引瞬間鎖定目標。手腕穩定，力道均勻。吱嘎……螺絲旋開的輕響在死寂中格外清晰。一顆、兩顆……動作行雲流水，精準如機械。質疑的目光中，第一次摻入了驚疑。
厚重外殼取下，露出迷宮般的線路板和密集元件。淡淡的絕緣漆與金屬粉塵味瀰漫。王總工忍不住湊近，眼神警惕審視。
棒梗目光如電，瞬間鎖定零標記的故障區域——豎插的綠色主控板KVT-62-3。視線掃過，最終定格在一個微微鼓起、頂端泄壓口有深褐乾涸痕跡的圓柱形鋁殼電容（C107）上。
「電烙鐵，35W尖頭。焊錫絲。松香。」
工具迅速備齊。老式木柄烙鐵開始加熱，青煙裊裊。
棒梗從帆布包取出用絨布包裹的西瑪懷改腕錶。無視周圍心疼的吸氣聲，指甲利落撬開後蓋，露出精密金色機芯。鑷子如穿花蝴蝶，精準夾出幾顆米粒大小、亮晶晶的貼片電容和一個微型集成運放晶片（μA741）。
「這個，」他捏起那微型運放晶片，在眾人驚愕到極點的目光中晃了晃，「型號μA741，功能參數可替代燒毀件。封裝不同，我能處理。」
死寂！絕對的死寂！
王總工手中圖紙「啪嗒」落地，眼珠凸出。楊廠長面無人色。李懷德僵如木偶。
用手錶零件修蘇聯重型工具機？！瘋狂！
「胡鬧！天方夜譚！」王總工第一個回神，聲音因憤怒和屈辱尖銳顫抖，指著棒梗咆哮，
「封裝不同！功率不同！環境天差地別！這是瞎搞！是犯罪！楊廠長！不能讓他毀……」
「電烙鐵溫度到了。」棒梗平靜打斷，仿佛沒聽見咆哮。他拿起烙鐵，手腕懸停，感受溫度（零精確顯示溫度曲線）。達到最佳點時，他動了！
快如閃電，穩如磐石！左手鑷子夾住失效電容引腳，右手烙鐵尖精準點焊，同時一個精妙到毫巔的吸錫動作——失效電容被乾淨利落取下，焊點圓潤無損！
接著，鑷子夾起西瑪表拆下的貼片電容，看也不看，精準放置原位。烙鐵落下，帶錫一點一拖……動作流暢如呼吸。米粒大小的新電容已完美焊接，焊點飽滿如機器！
「嘶……」倒吸冷氣聲此起彼伏。王總工眼珠子差點瞪出來！這手法……神乎其技！
棒梗毫不停頓，目光轉向燒毀的八腳運放晶片（IC-9區域），引腳附近電路板顏色發深。
「熱風槍。鑷子。」
熱風槍嗚嗚低鳴，灼熱氣流吹向晶片。焊錫熔融。在零的視覺增強下，錫液狀態清晰無比。鑷子閃電探出，精準夾住晶片一角，手腕一抖一抬！
啵！燒毀晶片被完整取下！焊盤完好！
所有人屏住呼吸！最關鍵一步！棒梗拿起西瑪表拆下的微型運放晶片（SOP-8封裝，體積更小，引腳更密），與原來的DIP-8封裝截然不同！
他眼神專注如鷹。鑷子化身微雕刀，小心調整那細如髮絲的引腳角度。汗水，第一次從棒梗緊繃的額角滲出滑落。車間死寂，只有風槍嗡鳴與粗重呼吸。
調整完畢。熱風槍再次精準控溫控風。鑷子穩定夾住微型晶片，懸停焊盤上方。焊盤錫膏熔融，亮光閃爍的剎那，鑷子尖端微不可查一動！
嗒。
微型晶片精準落位！熱風槍風向溫度瞬間微調，均勻掃過！熔錫在毛細作用下精準包裹每一根纖細引腳！整個過程，電光石火！
熱風槍移開。米粒大小的晶片，已牢牢「長」在龐大的蘇聯電路板上！雖顯怪異，焊點完美！
「松香清洗劑。軟毛刷。」
清洗劑噴灑，軟毛刷輕拂。控制板煥然一新。
棒梗拿起電路板，對光仔細檢查。確認無誤。雙手沉穩，將其插回主板卡槽。
咔噠！清脆的卡扣聲，如同驚雷！
外殼合攏，螺絲擰緊。最後一步。棒梗走到布滿油污的主控台前，手指懸停在綠色啟動按鈕上方。
整個車間，死寂！上百道目光死死鎖住那根手指！楊廠長拳頭指節慘白！李懷德屏息！王總工身體前傾，臉上混雜著最後的質疑、荒謬的期待與尊嚴被踐踏的屈辱！
棒梗的手指，帶著千鈞重擔下的絕對穩定，沉穩按下。
嗡……嗡……嗡……
低沉有力的電流嗡鳴，如同巨獸復甦的心跳，驟然響起！由弱變強，穩定磅礴！
嗤——！液壓排氣聲清脆！
嗡……嗡……嗡……嗡……主軸開始旋轉！加速！均勻轟鳴！
咔噠…咔噠…咔噠…自動進給機構復位！
儀錶盤上，代表各系統的綠色指示燈，次第亮起！穩定閃爍！
活了！鋼鐵巨獸，重獲新生！
「動了！真動了！」
「神了！真神了！」
「修好了！萬歲！」
短暫的死寂後，海嘯般的歡呼與掌聲幾乎掀翻屋頂！工人們激動跳躍，相擁而泣！巨大的喜悅與難以置信的震撼，淹沒了整個車間！
楊廠長僵立原地，死死盯著轟鳴的機器，又猛地轉向汗濕鬢角的少年。巨大的衝擊讓他大腦空白，嘴唇哆嗦。只有那雙眼中，爆發出火山噴發般的狂喜、感激與震撼！如同目睹神跡！
李懷德反應最快！狂喜與「賭贏了」的興奮瞬間淹沒了他！一個箭步衝上，雙手死死抓住棒梗肩膀用力搖晃，聲音完全變調，充滿誇張讚嘆與自我表功：
「好！好小子！神乎其技！我就知道！我就知道你能行！楊廠長！您看！我老李沒看錯人吧？關鍵時刻，就得有魄力！敢用人才！哈哈哈！」他看向棒梗的眼神，熱切貪婪如見奇珍。
王總工呆若木雞。踉蹌走近，顫抖著手放入毛坯，啟動加工。熟悉的切削聲響起，鐵屑飛濺！儀表參數——穩定！完美！甚至……更勝從前？
他猛地摘下眼鏡揉眼，再看機器，再看棒梗。布滿皺紋的臉上，震驚、茫然、羞愧、認知被顛覆的巨大衝擊交織，最終化為一聲蒼老悠長的嘆息。看向棒梗的眼神，再無輕蔑，只剩敬畏與挫敗。
棒梗掙脫李懷德的手，巨大的精神疲憊如潮湧來。他走到楊廠長面前，微微喘息，聲音沙啞：「楊廠長，幸不辱命。運行正常，參數應無問題。」
「賈梗同志！」楊廠長終於回神，一步上前，那雙曾布滿絕望的眼睛此刻燃燒如炬！他伸出布滿老繭的大手，不由分說一把握住棒梗沾著焊錫的手！力道之大，讓棒梗微蹙眉頭。
「好樣的！軋鋼廠的恩人！國家的功臣！」楊廠長聲音洪亮激動，響徹車間，
「我代表全廠職工，廠黨委，謝謝你！謝謝你挽救了國家財產！保住了生產任務！」他用力搖晃棒梗的手，真誠毫無作偽。
「楊廠長言重，應該的。」棒梗試圖抽手。
「不！一點不言重！」楊廠長握得更緊，眼神灼熱如烙鐵，語氣斬釘截鐵，豪氣干雲，
「賈梗同志！你這樣的天才，窩在街邊修表，是國家巨大的損失！是浪費！到我軋鋼廠來！立刻！馬上！工作關係我親自跑！待遇！你說！工程師起步！工資按最高級別！住房！廠里最好的立刻解決！只要你點個頭！」這許諾，重若千鈞！
周圍響起一片驚嘆羨慕。工程師！最高工資！最好住房！鯉魚躍龍門！
李懷德笑容微僵，眼中陰霾與競爭之色一閃而過，剛想開口強調「伯樂」之功——
棒梗卻再次，堅定有力地抽回了手。他退後一步，站直身軀，臉上露出溫和卻帶著清晰疏離感的微笑。
「楊廠長，李廠長，各位師傅，」他目光平靜掃過眾人，
「謝厚愛。軋鋼廠是國家支柱，能來工作，自是光榮。」他微微一頓，聲音清朗，帶著超越年齡的清醒，
「但是，我現在，還是一個學生。學業未成，不敢輕言工作。我的根，在學校。我的未來，需要知識鋪路。（心裡想：我在外面逍遙自在不好嗎？進廠打螺絲？狗都不干！）」
「學生？學業？」這回答如同冰水澆頭，所有人都愣住了。巨大的反差讓場面一時詭異寂靜。
棒梗看著楊廠長凝固的錯愕與失落，話鋒一轉，語氣真誠而有力：
「不過，楊廠長，李廠長，還有軋鋼廠，以後若機器設備再遇疑難雜症，」
他目光掃過轟鳴的工具機，承諾擲地有聲，「只要我在，只要我能幫上忙……隨時來找我。力所能及，絕不推辭。」
這話一出，如同石子落水。楊廠長眼中的失落瞬間被更大的驚喜和深層次欣賞取代！不圖厚利，心系學業，重情重諾！這少年……了不得！他看向棒梗的眼神，多了長輩對傑出後輩的由衷喜愛與尊重。
李懷德眼中精光爆閃！
「隨時可以找他？」這比綁在廠里更靈活、更有價值！意味著棒梗的能力，成了他李懷德隨時可用的王牌！笑容立刻重新堆滿，比剛才更熱情：
「好！好！賈梗同志！好志氣！學業為重！放心，以後廠里有啃不下的硬骨頭，我老李第一個去請你！絕不讓你白忙！」拍胸脯保證，情真意切。
王總工站在人群外，看著被簇擁的少年和轟鳴的機器，最終佝僂著背，默默轉身走向辦公室，背影蕭索。
「賈梗同志！飯必須吃！」
楊廠長回過神來，再次抓住棒梗的手，熱情不容拒絕，「走！小食堂！今天我請！代表廠里，好好謝你！」拉著棒梗就走。李懷德笑容滿面，緊隨其後。
小食堂單間，紅燒肉、蔥燒海參、清蒸魚熱氣騰騰。楊廠長親自夾菜，關懷備至。李懷德妙語連珠，烘托氣氛，不忘強調「識人之明」。
棒梗安靜應對，心思已遠。上午修表的三十多塊，懷裡李懷德的厚信封，眼前軋鋼頂層遞來的橄欖枝和「隨時找我」的承諾……都是實實在在的收穫。更重要的是，他以無可辯駁的方式，在這鋼鐵王國刻下了自己的名字。
飯畢，楊廠長親自送到廠門口。夕陽給巨大的廠門鍍上金輝。
「賈梗同志，」楊廠長從秘書手中接過嶄新的「為人民服務」硬殼筆記本和英雄鋼筆外加一個紅包，鄭重塞到棒梗手裡，眼神真摯，
「拿著。一點心意，支持你學業。好好讀書！國家需要知識，也需要你這樣的天才！記住，軋鋼廠大門，永遠為你敞開！有事，隨時找我！」他用力拍拍棒梗肩膀，期許沉甸甸。
「謝謝楊廠長。我會的。」棒梗真誠道謝。
「棒梗，路上慢點！」李懷德笑著揮手，意味深長，「別忘了約定！回頭見！」
棒梗點頭，轉身。
背對著軋鋼廠巨大的輪廓和夕陽下拉長身影的兩位領導，邁開腳步。他的影子在寬闊的廠區道路上拖得很長很長，步履沉穩，一步步融入四九城漸起的暮色之中。
身後那震耳欲聾的機器轟鳴，仿佛成了他此刻心境最雄渾的註腳。