第29章 軋鋼廠揚名（下）
楊廠長辦公室厚重的橡木門在李懷德身後合攏。室內的空氣瞬間凝滯。
夕陽透過落地窗，將楊廠長筆挺的幹部服染上暖色。他佇立窗前，指尖的菸灰積了長長一截。
窗外，軋鋼廠的轟鳴聲傳來。這平日象徵力量的聲音，此刻聽在楊廠長耳中，卻像被束縛的巨獸在喘息。一種冰冷的審視感瀰漫在辦公室內。
「老李。」楊廠長開口，聲音低沉，帶著金屬般的重量。他沒有回頭。「賈梗…這個年輕人，你怎麼看？」省略了「同志」，直呼其名，透露出不尋常的重視。
李懷德站在側後方半步，臉上「伯樂」的熱切早已消失，換上副廠長的深沉。他微微欠身，回應精準：
「廠長，實話實說，今天之前，只當這孩子有點修表的機靈，加上…運氣。」
他巧妙地略過某個字眼。「但今天…開了眼。手穩，眼神透，看機器像有透視眼。王工他們幾十年功夫，在他面前…」
他適時嘆息，撇清關係，話鋒一轉：「不過，心氣高得不尋常。工程師職位，頂好的房子，推得乾脆。說是學業為重，可這份沉穩…不像個孩子。」
楊廠長緩緩轉身，逆光勾勒出他稜角分明的側臉，目光銳利地刺向李懷德：「底細？摸清了嗎？跟腳乾淨不乾淨？」他問的是賈梗，盯的是李懷德。
李懷德脊背挺直，迎著審視：「老領導放心，根在廠里。他爺爺他爸賈東旭倆代人都是廠里老員工，都因工傷去世。他媽秦淮茹，前幾年才頂的崗，在鉗工車間。前兩天我看秦淮茹不怎麼合適鉗工，剛調去了採購科做出納。家裡三代貧農，背景清白。孩子廠里長大，街坊看著，沒聽說外面有牽扯。
就是…前些年有點渾，最近像換了個人，開了竅，眼神透得…有點不尋常。」
「開了竅…」楊廠長咀嚼著這個詞，走向紅木辦公桌。桌上，一個半舊筆記本，「為人民服務」幾個金字在光下反光。他手指摩挲著字跡，掂量著這張突然出現的牌。
「開竅好啊，老李，」楊廠長抬頭，眼中是強烈的掌控欲，「這樣的本事，丟在街邊修表？浪費！」
他聲音拔高，帶著急迫，「更不能被外人摘了桃子！部里？兄弟廠？外國專家？誰不眼紅？風聲能捂多久？」
他手掌重重拍在筆記本上：
「廠里那些老掉牙的機器，趴窩的、帶病的，有多少？你清楚！上面的任務壓死人！等專家？等配件？等外匯？來不及了！賈梗…就是及時雨！是活圖紙！必須抓住！不惜代價！」
他盯著李懷德，「用金絲籠子，也得給我關住這隻金鳳凰！」
他逼近李懷德，距離很近：「你跟他搭上線了，好！這條線，你負責！關係維持住！要像慢火燉，不能斷，不能冷！
他說『力所能及，絕不推辭』？這八個字，就是鑰匙！你要用好！用足！以後廠里有啃不動的骨頭、完不成的指標，你出面，以厂部名義請他！報酬，廠里給，大方點！要讓他覺得，軋鋼廠是他施展、得回報的地方！」
楊廠長手在空中一握，「把他，牢牢綁在我們的廠里！一榮俱榮，一損俱損！明白？」
李懷德心中狂喜，臉上卻只有恭謹和責任：「是！老領導高見！我明白！您放心，交給我！」
他微微低頭，腦中飛速盤算：解決難題的鑰匙，更是自己往上爬的梯子。
第二車間。那台修好的T-62車床平穩運轉。綠燈亮著。
安全線外，人越聚越多。敬畏、震撼、慶幸寫在無數張臉上。
「神了！」鉗工老張拍著徒弟，「幹了三十年，沒見過！王工他們轉半天沒轍，棒梗小師傅，拿修表的傢伙，咔咔幾下，活了！比老毛子還快！」
「可不！」老車工聲音發顫，「早先楊廠長那臉，黑得嚇人！這機器要真廢了，耽誤二機部的活…全車間都得倒霉！棒梗小師傅救了咱飯碗！」他望著機器，滿是感激。
「手錶零件？修蘇聯大傢伙？」年輕鍛工不信。
「千真萬確！」技術青工激動地說，「就那么小點！外國表里拆的！烙鐵在他手裡像活的！焊點比機器還圓！還有那小黑疙瘩，嗒一下！就焊上了！王工當時…那臉…」
他模仿王總工呆滯的樣子，周圍響起壓抑的笑，笑聲里是純粹的敬畏。
目光都瞟向車間西北角。
技術組區域一片死寂。圖紙散亂。年輕技術員低頭收拾，臉上火辣，羞愧難當。
王總工佝僂著背，站在桌前。桌上攤著俄文手冊和電路圖，布滿他半生的心血筆記。此刻，它們像在嘲笑他。他顫抖的手伸向老花鏡，碰了幾次才拿住。
「師父…」徒弟沙啞地喚。
王總工擺擺手。他艱難地抬頭，望向轟鳴的T-62。主軸平穩轉動，綠燈亮著。這熟悉景象，此刻像刀子割著他。他臉上的智慧和威嚴蕩然無存，只剩空洞。
「幾十年…幾十年啊…」他嘴唇翕動，聲音被機器轟鳴吞沒。畢生所學，在少年一枚手錶零件前，碎成齏粉。
他沉默著，動作遲緩。枯瘦的手摸到胸前的總工程師銘牌。冰涼。他顫抖地解開別針。
一聲輕響。銘牌放在積灰的桌面。
他沒看任何人，沒理徒弟伸來的手。佝僂著背，步履蹣跚，走向側門透光的出口。
巨大的機器陰影吞沒他佝僂的身影，將他襯得無比渺小。一個時代，隨著他的背影，落幕了。
採購科辦公室。紙張油墨味混雜。秦淮茹正小心地包好棒梗帶來的豬頭肉，盤算著孩子們晚上的笑臉。
「哐當！」門被猛地撞開！
「淮茹！出大事了！天大的事！」王大姐高喊著衝進來，後面跟著一群激動女工。
秦淮茹嚇得一哆嗦，油紙包掉在地上。她臉色發白：「王姐？咋了？棒梗…棒梗咋了？」心提到嗓子眼。
「你家棒梗！在二車間！捅破天了！」王大姐唾沫橫飛，「用手錶零件！把蘇聯大車床修好了！王工他們都傻了！楊廠長當場發話！要給棒梗當工程師！分幹部樓！一步登天啊！」
秦淮茹腦子「嗡」的一聲，一片空白。耳朵嗡嗡響。
*工程師？幹部樓？她的棒梗？修好了蘇聯大機器？
巨大的狂喜猛地衝上來！她的兒子！給賈家，給她，掙來了天大的臉面！眼淚唰地湧出來，滾燙地流下。是苦盡甘來的淚！
但緊接著，冰冷的恐懼攥住了心。這榮耀太大太燙了！楊廠長是什麼人？廠里那些大技術員能服氣？
棒梗還是個半大孩子，站這麼高，摔下來怎麼辦？這「神技」哪來的？會不會招人恨？惹麻煩？甚至…被卷進廠里那些嚇人的爭鬥里？
她扶著冰冷的鐵皮櫃，大口喘氣，身體發抖，想笑，眼淚卻流得更凶；想說話，喉嚨堵得發不出聲。她蹲下身，手抖著去撿油紙包，仿佛抓住點熟悉的東西才能站穩。
高興是真的，驕傲是真的，愛兒子是真的，可那份沉甸甸、讓人喘不過氣的擔憂，也是真的。
「真的！全廠都傳遍了！」
「棒梗神了！」
「秦姐，你以後享福了！」
同事們七嘴八舌。秦淮茹天旋地轉，扶著柜子，心亂如麻。
宣傳科的膠片庫房，瀰漫著醋酸纖維和灰塵的味道。
許大茂正心不在焉地整理著一盤盤膠片，心裡盤算著晚上去哪個領導家「聯絡感情」。
門被悄悄推開一條縫，他的同事小劉溜了進來，臉上帶著一種分享驚天秘聞的興奮和一絲不易察覺的忐忑。
「許哥！許哥！炸了！二車間炸了！」
許大茂眼皮都沒抬，懶洋洋地問：「又死人了？還是機器爆了？」
「比那還邪乎！」小王湊近，壓低聲音，卻掩不住激動，「賈棒梗！秦淮茹那兒子！把趴窩的蘇聯T-62給修好了！用手錶零件！」
「什麼？！」許大茂像被蠍子蟄了屁股，猛地轉身，手裡的膠片盒「哐當」一聲砸在地上，膠片嘩啦啦散落一地。他三角眼瞬間瞪得溜圓，死死抓住小王的胳膊，指甲幾乎嵌進肉里，
「你他媽放屁！手錶零件修工具機？你當楊廠長和李懷德是傻子？！」
「千真萬確啊許哥！」小王疼得齜牙咧嘴，卻不敢掙脫，
「全廠都傳瘋了！王總工臉都綠了！楊廠長當場就要給工程師分房子！那小子還裝清高沒要！李副廠長…李副廠長親自把他帶過去的！還說是他力薦的！」小王著重強調了李懷德的角色。
「李…懷…德！」許大茂從牙縫裡擠出這個名字，臉色由紅轉青，再由青轉黑，胸膛劇烈起伏，仿佛下一秒就要爆炸。
一股混合著極度嫉妒、被背叛的憤怒和深入骨髓的恐懼的邪火，「騰」地一下竄遍全身，燒得他五臟六腑都扭曲起來！
憑什麼？！憑什麼他許大茂削尖腦袋、鑽營拍馬、甚至幹些見不得光的勾當，才勉強在宣傳科站穩腳跟？
他賈棒梗，一個他從小看到大的、曾經被他輕易就能拿捏的窮小子、小混混，就憑走了狗屎運，就能一步登天，得到廠長鞠躬、工程師待遇的榮耀？還他媽裝模作樣地「不要」！這簡直是赤裸裸的打臉！是把他許大茂的自尊踩在腳下狠狠摩擦！
更讓他恐懼的是李懷德的態度！李懷德是他小心翼翼巴結的後台！是他許大茂在廠里立足的靠山之一！
可現在，李懷德竟然如此熱切地抬舉賈棒梗，甚至不惜「力排眾議」！這意味著什麼？意味著在領導心中，他許大茂的價值，可能連賈棒梗的一根腳指頭都比不上！
他仿佛看到自己精心編織的關係網，正在被那個少年無情地撕裂、取代！
「狗日的李懷德！卸磨殺驢！過河拆橋！」許大茂低聲咆哮，像一頭受傷的野獸，在狹小的庫房裡焦躁地踱步，皮鞋狠狠碾過散落的膠片，
「還有賈棒梗那小雜種！裝！真他媽能裝！什麼學業為重？放他娘的狗臭屁！肯定是跟李懷德達成了什麼見不得人的交易！」
易中海默默地收拾著自己的工具箱。鋥亮的卡尺、精密的千分表、陪伴了他幾十年、如同手臂延伸般的各式扳手…這些曾經帶給他無上榮耀和尊重的夥伴，此刻摸在手裡，卻冰冷得刺骨。
周圍工友們興奮的議論聲，像針一樣扎進他的耳朵：
「…那手穩得，嘖嘖，比機器還准！」
「…王工算是栽了，一輩子的名聲…」
「…以後咱廠有棒梗小師傅在，啥機器趴窩都不怕了！」
「棒梗小師傅」…這個稱呼像一把鈍刀，反覆切割著易中海的心臟。他佝僂著背，仿佛一夜之間蒼老了十歲。
他走到自己那台熟悉的立式車床前，布滿老繭的手，帶著一種近乎虔誠的顫抖，輕輕撫過冰涼的床身。這裡，曾是他奮鬥半生的戰場，是他「八級鉗工」榮耀的見證。
八級工…這個曾經讓他挺直腰杆、在大院說一不二的金字招牌，在棒梗那輕描淡寫卻石破天驚的「神技」面前，轟然崩塌，碎成了齏粉！他奉行了一輩子的信條——技術為王、等級森嚴、長幼有序——被徹底碾碎、踐踏！
一種深入骨髓的挫敗感和被時代無情拋棄的恐慌，如同冰冷的潮水，將他徹底淹沒。
他感覺自己像個守著一堆破銅爛鐵的老古董，他畢生追求的「權威」，在絕對的技術代差面前，脆弱得不堪一擊。棒梗甚至不需要爭奪，只是站在那裡，就將他畢生的驕傲踩在了腳下。
那天棒梗的話還在耳邊迴響，這關係，還能指望他養老嗎？
「師父…該…該交班了…」徒弟小心翼翼的聲音傳來。
易中海猛地回過神，布滿血絲的眼睛裡一片空洞。他沒有回答，只是默默地、一件一件地將工具放進工具箱，動作遲緩得像生了鏽的機器。
鎖上工具箱的那一刻，他仿佛也鎖上了自己那個早已搖搖欲墜的世界。
他佝僂著背，拖著沉重的腳步，一步步挪出車間。夕陽將他孤獨而蕭索的影子，拉得很長很長。技術信仰的崩塌，遠比機器的損壞更讓他萬念俱灰。
「哥幾個！都聽見了吧？都看見了吧！」劉海中站在工段中央，揮舞著粗短的手臂，紅光滿面，聲若洪鐘，唾沫星子在夕陽下飛舞，仿佛他才是今天最大的功臣！
「什麼叫慧眼識珠？什麼叫力挽狂瀾？這就是！」
他用力拍著胸脯，發出「砰砰」的悶響，「李副廠長！那是什麼人物？那是天上的星宿下凡！火眼金睛！人家早就看出棒梗是塊真金！是真龍！不然能在那千鈞一髮的關頭，力排眾議，親自把棒梗推到台前？能在王總工那幫老頑固都傻眼的時候，當機立斷？」
他唾沫橫飛地渲染著李懷德的「英明神武」，仿佛自己當時就在決策現場：
「結果怎麼樣？棒梗小師傅一出手，手到病除！神乎其技！楊廠長都服了！當場就要給工程師！給最好的房子！這是多大的榮耀？多大的肯定？」他故意拔高聲音，讓周圍每一個工人都聽得清清楚楚。
「可你們猜棒梗小師傅怎麼說？」劉海中環視一圈，吊足了胃口，才用充滿讚賞和推崇的語氣道：
「人家孩子，高風亮節！說『學業為重』！暫時不要！聽聽！這覺悟！這氣魄！這叫什麼？這叫宰相肚裡能撐船！格局大過天！」他用力豎起大拇指。
「更難得的是什麼？」他壓低聲音，帶著分享核心機密的亢奮，三角眼裡閃爍著精光，
「我親耳聽見的！棒梗小師傅對李副廠長說：『功勞是您的』！聽聽！這話說得多敞亮！多懂規矩！多知道飲水思源！李副廠長當時那個欣慰啊…嘖嘖！拍著棒梗的肩膀，那叫一個親熱！」他添油加醋地描繪著那並不存在的親密場景。
周圍的工人被他煽動得熱血沸騰，紛紛附和：
「劉師傅說得對！李副廠長真是好眼光！」
「棒梗小師傅仁義！本事大還不忘本！」
「跟著李副廠長和棒梗小師傅干，准沒錯！」
劉海中看著群情激昂的場面，心中得意到了極點。他仿佛看到自己通過極力吹捧李懷德和棒梗，已經成功地將自己與他們綁定在了一起。棒梗在他心中，已然成了連接李副廠長（甚至楊廠長）這條通天金線的黃金樞紐！
「所以啊，哥幾個！」劉海中挺起胸膛，聲音洪亮，帶著一種「帶頭大哥」的豪邁，
「以後在廠里，誰要是敢說李副廠長和棒梗小師傅半句不是，那就是跟我劉海中過不去！那就是跟咱們整個工段過不去！」
他眼中燃燒著對權力赤裸裸的渴望和攀附強者的狂熱。棒梗的「神技」，成了他劉海中實現「官迷」野望最華麗的墊腳石和最響亮的口號
傻柱掂著大勺，鍋里的菜心被他翻炒得有些心不在焉。徒弟馬華看出師父不對勁，小心地問：「師父，火候過了吧？」
傻柱猛地回神，看著鍋里微微發蔫的菜心，煩躁地「嘖」了一聲，把大勺往鍋里一扔：「你自己看著弄！」他解下油膩的圍裙，走到後門，摸出根皺巴巴的煙點上，狠狠吸了一口。
食堂里幫廚、打雜的小工們興奮的議論聲，清晰地飄進他耳朵：
「…手錶零件！真的！就那麼大點兒！焊上去，機器就轟隆隆轉了！」
「…王總工臉都白了…」
「…楊廠長都說他是天才！」
「天才…」傻柱吐出個煙圈，煙霧繚繞中，他眼神茫然。
他引以為傲的譚家菜手藝，在廠食堂里說一不二的威風，在街坊鄰裡間靠拳頭和嘴皮子掙來的那點「江湖地位」…在棒梗那匪夷所思、如同神話般的操作面前，顯得那麼蒼白無力，那麼…上不得台面。
他想起自己曾經還覺得棒梗「開竅」了，會來事兒了，知道修表掙錢了，心裡還有點長輩看晚輩出息的小欣慰。
可現在看來，他那點「出息」，在棒梗搞出的這動靜面前，算個屁啊！人家修的不是表，是軋鋼廠的命根子！是能直達廠長眼皮底下的通天梯！
一股強烈的、被時代巨輪無情拋下的失落感和荒謬感，沉沉地壓在傻柱心頭。
他第一次如此清晰地意識到，自己那點引以為傲的東西，在真正的「大本事」面前，屁都不是。他感覺自己像個守著井口自封大王的青蛙，突然看到了外面翱翔九天的神龍。那差距，讓人絕望。
「媽的…這世道…變得真他媽快…」傻柱低聲罵了一句，將菸頭狠狠摁滅在牆上。菸灰簌簌落下，如同他此刻茫然又酸澀的心情。
南鑼鼓巷95號四合院。
消息像風一樣刮回來。窗戶後，門洞邊，擠滿了震驚、議論的鄰居。
「賈家棒梗！在廠里露大臉了！」
「修好了蘇聯大機器？」
「楊廠長要給他當工程師！分幹部樓！」
「張嬸！快出來！棒梗出息了！了不得啊！」劉嬸衝到賈家門前，把門拍得山響。
賈家屋裡。賈張氏躺在炕上。聽到外面喧鬧，「棒梗」、「出息」、「工程師」的字眼傳來，她渾濁老眼猛地睜開，精光一閃！麻利地穿衣服下炕，趿拉著鞋，拉開了門。
「吵啥？拍魂呢？」她繃著臉呵斥，聲音里的急切藏不住，「誰出息了？」
門外圍滿了人。劉嬸興奮地喊：「您家棒梗！用修表的家什兒，修好了蘇聯大車床！楊廠長要封他當工程師！分幹部樓！您老以後是工程師的親奶奶啦！」
鄰居們七嘴八舌補充。
賈張氏眼睛越瞪越大，嘴咧到耳根，臉上褶子笑開了花！狂喜和虛榮沖昏了頭！
「哎喲！我的好大孫！奶奶的乖棒梗！打小我就看出你不是一般人！是文曲星下凡！是咱老賈家祖墳冒青煙了！」她猛拍大腿，聲音又尖又響，響徹中院，「光宗耀祖！祖墳那是著了天火！」
她唾沫橫飛，手臂亂舞，仿佛功勞全是她的。她貪婪地掃視鄰居們臉上的驚愕和羨慕，虛榮心爆棚。特意看向聞聲出來的一大媽，又掃向後院，拔高嗓門：
「工程師？幹部樓？算個啥！我大孫子的前程，大著呢！」好似這全是賈家祖宗和她這「慧眼」奶奶的功勞！
她沉浸在自我陶醉里，享受眾人的目光。這榮耀，是她震懾全院的資本，是拔高地位的利器！至於棒梗怎麼想，秦淮茹回來如何，在她此刻的狂喜里，根本不重要。光環，必須先罩在她賈張氏頭上。
夕陽透過落地窗，將楊廠長筆挺的幹部服染上暖色。他佇立窗前，指尖的菸灰積了長長一截。
窗外，軋鋼廠的轟鳴聲傳來。這平日象徵力量的聲音，此刻聽在楊廠長耳中，卻像被束縛的巨獸在喘息。一種冰冷的審視感瀰漫在辦公室內。
「老李。」楊廠長開口，聲音低沉，帶著金屬般的重量。他沒有回頭。「賈梗…這個年輕人，你怎麼看？」省略了「同志」，直呼其名，透露出不尋常的重視。
李懷德站在側後方半步，臉上「伯樂」的熱切早已消失，換上副廠長的深沉。他微微欠身，回應精準：
「廠長，實話實說，今天之前，只當這孩子有點修表的機靈，加上…運氣。」
他巧妙地略過某個字眼。「但今天…開了眼。手穩，眼神透，看機器像有透視眼。王工他們幾十年功夫，在他面前…」
他適時嘆息，撇清關係，話鋒一轉：「不過，心氣高得不尋常。工程師職位，頂好的房子，推得乾脆。說是學業為重，可這份沉穩…不像個孩子。」
楊廠長緩緩轉身，逆光勾勒出他稜角分明的側臉，目光銳利地刺向李懷德：「底細？摸清了嗎？跟腳乾淨不乾淨？」他問的是賈梗，盯的是李懷德。
李懷德脊背挺直，迎著審視：「老領導放心，根在廠里。他爺爺他爸賈東旭倆代人都是廠里老員工，都因工傷去世。他媽秦淮茹，前幾年才頂的崗，在鉗工車間。前兩天我看秦淮茹不怎麼合適鉗工，剛調去了採購科做出納。家裡三代貧農，背景清白。孩子廠里長大，街坊看著，沒聽說外面有牽扯。
就是…前些年有點渾，最近像換了個人，開了竅，眼神透得…有點不尋常。」
「開了竅…」楊廠長咀嚼著這個詞，走向紅木辦公桌。桌上，一個半舊筆記本，「為人民服務」幾個金字在光下反光。他手指摩挲著字跡，掂量著這張突然出現的牌。
「開竅好啊，老李，」楊廠長抬頭，眼中是強烈的掌控欲，「這樣的本事，丟在街邊修表？浪費！」
他聲音拔高，帶著急迫，「更不能被外人摘了桃子！部里？兄弟廠？外國專家？誰不眼紅？風聲能捂多久？」
他手掌重重拍在筆記本上：
「廠里那些老掉牙的機器，趴窩的、帶病的，有多少？你清楚！上面的任務壓死人！等專家？等配件？等外匯？來不及了！賈梗…就是及時雨！是活圖紙！必須抓住！不惜代價！」
他盯著李懷德，「用金絲籠子，也得給我關住這隻金鳳凰！」
他逼近李懷德，距離很近：「你跟他搭上線了，好！這條線，你負責！關係維持住！要像慢火燉，不能斷，不能冷！
他說『力所能及，絕不推辭』？這八個字，就是鑰匙！你要用好！用足！以後廠里有啃不動的骨頭、完不成的指標，你出面，以厂部名義請他！報酬，廠里給，大方點！要讓他覺得，軋鋼廠是他施展、得回報的地方！」
楊廠長手在空中一握，「把他，牢牢綁在我們的廠里！一榮俱榮，一損俱損！明白？」
李懷德心中狂喜，臉上卻只有恭謹和責任：「是！老領導高見！我明白！您放心，交給我！」
他微微低頭，腦中飛速盤算：解決難題的鑰匙，更是自己往上爬的梯子。
第二車間。那台修好的T-62車床平穩運轉。綠燈亮著。
安全線外，人越聚越多。敬畏、震撼、慶幸寫在無數張臉上。
「神了！」鉗工老張拍著徒弟，「幹了三十年，沒見過！王工他們轉半天沒轍，棒梗小師傅，拿修表的傢伙，咔咔幾下，活了！比老毛子還快！」
「可不！」老車工聲音發顫，「早先楊廠長那臉，黑得嚇人！這機器要真廢了，耽誤二機部的活…全車間都得倒霉！棒梗小師傅救了咱飯碗！」他望著機器，滿是感激。
「手錶零件？修蘇聯大傢伙？」年輕鍛工不信。
「千真萬確！」技術青工激動地說，「就那么小點！外國表里拆的！烙鐵在他手裡像活的！焊點比機器還圓！還有那小黑疙瘩，嗒一下！就焊上了！王工當時…那臉…」
他模仿王總工呆滯的樣子，周圍響起壓抑的笑，笑聲里是純粹的敬畏。
目光都瞟向車間西北角。
技術組區域一片死寂。圖紙散亂。年輕技術員低頭收拾，臉上火辣，羞愧難當。
王總工佝僂著背，站在桌前。桌上攤著俄文手冊和電路圖，布滿他半生的心血筆記。此刻，它們像在嘲笑他。他顫抖的手伸向老花鏡，碰了幾次才拿住。
「師父…」徒弟沙啞地喚。
王總工擺擺手。他艱難地抬頭，望向轟鳴的T-62。主軸平穩轉動，綠燈亮著。這熟悉景象，此刻像刀子割著他。他臉上的智慧和威嚴蕩然無存，只剩空洞。
「幾十年…幾十年啊…」他嘴唇翕動，聲音被機器轟鳴吞沒。畢生所學，在少年一枚手錶零件前，碎成齏粉。
他沉默著，動作遲緩。枯瘦的手摸到胸前的總工程師銘牌。冰涼。他顫抖地解開別針。
一聲輕響。銘牌放在積灰的桌面。
他沒看任何人，沒理徒弟伸來的手。佝僂著背，步履蹣跚，走向側門透光的出口。
巨大的機器陰影吞沒他佝僂的身影，將他襯得無比渺小。一個時代，隨著他的背影，落幕了。
採購科辦公室。紙張油墨味混雜。秦淮茹正小心地包好棒梗帶來的豬頭肉，盤算著孩子們晚上的笑臉。
「哐當！」門被猛地撞開！
「淮茹！出大事了！天大的事！」王大姐高喊著衝進來，後面跟著一群激動女工。
秦淮茹嚇得一哆嗦，油紙包掉在地上。她臉色發白：「王姐？咋了？棒梗…棒梗咋了？」心提到嗓子眼。
「你家棒梗！在二車間！捅破天了！」王大姐唾沫橫飛，「用手錶零件！把蘇聯大車床修好了！王工他們都傻了！楊廠長當場發話！要給棒梗當工程師！分幹部樓！一步登天啊！」
秦淮茹腦子「嗡」的一聲，一片空白。耳朵嗡嗡響。
*工程師？幹部樓？她的棒梗？修好了蘇聯大機器？
巨大的狂喜猛地衝上來！她的兒子！給賈家，給她，掙來了天大的臉面！眼淚唰地湧出來，滾燙地流下。是苦盡甘來的淚！
但緊接著，冰冷的恐懼攥住了心。這榮耀太大太燙了！楊廠長是什麼人？廠里那些大技術員能服氣？
棒梗還是個半大孩子，站這麼高，摔下來怎麼辦？這「神技」哪來的？會不會招人恨？惹麻煩？甚至…被卷進廠里那些嚇人的爭鬥里？
她扶著冰冷的鐵皮櫃，大口喘氣，身體發抖，想笑，眼淚卻流得更凶；想說話，喉嚨堵得發不出聲。她蹲下身，手抖著去撿油紙包，仿佛抓住點熟悉的東西才能站穩。
高興是真的，驕傲是真的，愛兒子是真的，可那份沉甸甸、讓人喘不過氣的擔憂，也是真的。
「真的！全廠都傳遍了！」
「棒梗神了！」
「秦姐，你以後享福了！」
同事們七嘴八舌。秦淮茹天旋地轉，扶著柜子，心亂如麻。
宣傳科的膠片庫房，瀰漫著醋酸纖維和灰塵的味道。
許大茂正心不在焉地整理著一盤盤膠片，心裡盤算著晚上去哪個領導家「聯絡感情」。
門被悄悄推開一條縫，他的同事小劉溜了進來，臉上帶著一種分享驚天秘聞的興奮和一絲不易察覺的忐忑。
「許哥！許哥！炸了！二車間炸了！」
許大茂眼皮都沒抬，懶洋洋地問：「又死人了？還是機器爆了？」
「比那還邪乎！」小王湊近，壓低聲音，卻掩不住激動，「賈棒梗！秦淮茹那兒子！把趴窩的蘇聯T-62給修好了！用手錶零件！」
「什麼？！」許大茂像被蠍子蟄了屁股，猛地轉身，手裡的膠片盒「哐當」一聲砸在地上，膠片嘩啦啦散落一地。他三角眼瞬間瞪得溜圓，死死抓住小王的胳膊，指甲幾乎嵌進肉里，
「你他媽放屁！手錶零件修工具機？你當楊廠長和李懷德是傻子？！」
「千真萬確啊許哥！」小王疼得齜牙咧嘴，卻不敢掙脫，
「全廠都傳瘋了！王總工臉都綠了！楊廠長當場就要給工程師分房子！那小子還裝清高沒要！李副廠長…李副廠長親自把他帶過去的！還說是他力薦的！」小王著重強調了李懷德的角色。
「李…懷…德！」許大茂從牙縫裡擠出這個名字，臉色由紅轉青，再由青轉黑，胸膛劇烈起伏，仿佛下一秒就要爆炸。
一股混合著極度嫉妒、被背叛的憤怒和深入骨髓的恐懼的邪火，「騰」地一下竄遍全身，燒得他五臟六腑都扭曲起來！
憑什麼？！憑什麼他許大茂削尖腦袋、鑽營拍馬、甚至幹些見不得光的勾當，才勉強在宣傳科站穩腳跟？
他賈棒梗，一個他從小看到大的、曾經被他輕易就能拿捏的窮小子、小混混，就憑走了狗屎運，就能一步登天，得到廠長鞠躬、工程師待遇的榮耀？還他媽裝模作樣地「不要」！這簡直是赤裸裸的打臉！是把他許大茂的自尊踩在腳下狠狠摩擦！
更讓他恐懼的是李懷德的態度！李懷德是他小心翼翼巴結的後台！是他許大茂在廠里立足的靠山之一！
可現在，李懷德竟然如此熱切地抬舉賈棒梗，甚至不惜「力排眾議」！這意味著什麼？意味著在領導心中，他許大茂的價值，可能連賈棒梗的一根腳指頭都比不上！
他仿佛看到自己精心編織的關係網，正在被那個少年無情地撕裂、取代！
「狗日的李懷德！卸磨殺驢！過河拆橋！」許大茂低聲咆哮，像一頭受傷的野獸，在狹小的庫房裡焦躁地踱步，皮鞋狠狠碾過散落的膠片，
「還有賈棒梗那小雜種！裝！真他媽能裝！什麼學業為重？放他娘的狗臭屁！肯定是跟李懷德達成了什麼見不得人的交易！」
易中海默默地收拾著自己的工具箱。鋥亮的卡尺、精密的千分表、陪伴了他幾十年、如同手臂延伸般的各式扳手…這些曾經帶給他無上榮耀和尊重的夥伴，此刻摸在手裡，卻冰冷得刺骨。
周圍工友們興奮的議論聲，像針一樣扎進他的耳朵：
「…那手穩得，嘖嘖，比機器還准！」
「…王工算是栽了，一輩子的名聲…」
「…以後咱廠有棒梗小師傅在，啥機器趴窩都不怕了！」
「棒梗小師傅」…這個稱呼像一把鈍刀，反覆切割著易中海的心臟。他佝僂著背，仿佛一夜之間蒼老了十歲。
他走到自己那台熟悉的立式車床前，布滿老繭的手，帶著一種近乎虔誠的顫抖，輕輕撫過冰涼的床身。這裡，曾是他奮鬥半生的戰場，是他「八級鉗工」榮耀的見證。
八級工…這個曾經讓他挺直腰杆、在大院說一不二的金字招牌，在棒梗那輕描淡寫卻石破天驚的「神技」面前，轟然崩塌，碎成了齏粉！他奉行了一輩子的信條——技術為王、等級森嚴、長幼有序——被徹底碾碎、踐踏！
一種深入骨髓的挫敗感和被時代無情拋棄的恐慌，如同冰冷的潮水，將他徹底淹沒。
他感覺自己像個守著一堆破銅爛鐵的老古董，他畢生追求的「權威」，在絕對的技術代差面前，脆弱得不堪一擊。棒梗甚至不需要爭奪，只是站在那裡，就將他畢生的驕傲踩在了腳下。
那天棒梗的話還在耳邊迴響，這關係，還能指望他養老嗎？
「師父…該…該交班了…」徒弟小心翼翼的聲音傳來。
易中海猛地回過神，布滿血絲的眼睛裡一片空洞。他沒有回答，只是默默地、一件一件地將工具放進工具箱，動作遲緩得像生了鏽的機器。
鎖上工具箱的那一刻，他仿佛也鎖上了自己那個早已搖搖欲墜的世界。
他佝僂著背，拖著沉重的腳步，一步步挪出車間。夕陽將他孤獨而蕭索的影子，拉得很長很長。技術信仰的崩塌，遠比機器的損壞更讓他萬念俱灰。
「哥幾個！都聽見了吧？都看見了吧！」劉海中站在工段中央，揮舞著粗短的手臂，紅光滿面，聲若洪鐘，唾沫星子在夕陽下飛舞，仿佛他才是今天最大的功臣！
「什麼叫慧眼識珠？什麼叫力挽狂瀾？這就是！」
他用力拍著胸脯，發出「砰砰」的悶響，「李副廠長！那是什麼人物？那是天上的星宿下凡！火眼金睛！人家早就看出棒梗是塊真金！是真龍！不然能在那千鈞一髮的關頭，力排眾議，親自把棒梗推到台前？能在王總工那幫老頑固都傻眼的時候，當機立斷？」
他唾沫橫飛地渲染著李懷德的「英明神武」，仿佛自己當時就在決策現場：
「結果怎麼樣？棒梗小師傅一出手，手到病除！神乎其技！楊廠長都服了！當場就要給工程師！給最好的房子！這是多大的榮耀？多大的肯定？」他故意拔高聲音，讓周圍每一個工人都聽得清清楚楚。
「可你們猜棒梗小師傅怎麼說？」劉海中環視一圈，吊足了胃口，才用充滿讚賞和推崇的語氣道：
「人家孩子，高風亮節！說『學業為重』！暫時不要！聽聽！這覺悟！這氣魄！這叫什麼？這叫宰相肚裡能撐船！格局大過天！」他用力豎起大拇指。
「更難得的是什麼？」他壓低聲音，帶著分享核心機密的亢奮，三角眼裡閃爍著精光，
「我親耳聽見的！棒梗小師傅對李副廠長說：『功勞是您的』！聽聽！這話說得多敞亮！多懂規矩！多知道飲水思源！李副廠長當時那個欣慰啊…嘖嘖！拍著棒梗的肩膀，那叫一個親熱！」他添油加醋地描繪著那並不存在的親密場景。
周圍的工人被他煽動得熱血沸騰，紛紛附和：
「劉師傅說得對！李副廠長真是好眼光！」
「棒梗小師傅仁義！本事大還不忘本！」
「跟著李副廠長和棒梗小師傅干，准沒錯！」
劉海中看著群情激昂的場面，心中得意到了極點。他仿佛看到自己通過極力吹捧李懷德和棒梗，已經成功地將自己與他們綁定在了一起。棒梗在他心中，已然成了連接李副廠長（甚至楊廠長）這條通天金線的黃金樞紐！
「所以啊，哥幾個！」劉海中挺起胸膛，聲音洪亮，帶著一種「帶頭大哥」的豪邁，
「以後在廠里，誰要是敢說李副廠長和棒梗小師傅半句不是，那就是跟我劉海中過不去！那就是跟咱們整個工段過不去！」
他眼中燃燒著對權力赤裸裸的渴望和攀附強者的狂熱。棒梗的「神技」，成了他劉海中實現「官迷」野望最華麗的墊腳石和最響亮的口號
傻柱掂著大勺，鍋里的菜心被他翻炒得有些心不在焉。徒弟馬華看出師父不對勁，小心地問：「師父，火候過了吧？」
傻柱猛地回神，看著鍋里微微發蔫的菜心，煩躁地「嘖」了一聲，把大勺往鍋里一扔：「你自己看著弄！」他解下油膩的圍裙，走到後門，摸出根皺巴巴的煙點上，狠狠吸了一口。
食堂里幫廚、打雜的小工們興奮的議論聲，清晰地飄進他耳朵：
「…手錶零件！真的！就那麼大點兒！焊上去，機器就轟隆隆轉了！」
「…王總工臉都白了…」
「…楊廠長都說他是天才！」
「天才…」傻柱吐出個煙圈，煙霧繚繞中，他眼神茫然。
他引以為傲的譚家菜手藝，在廠食堂里說一不二的威風，在街坊鄰裡間靠拳頭和嘴皮子掙來的那點「江湖地位」…在棒梗那匪夷所思、如同神話般的操作面前，顯得那麼蒼白無力，那麼…上不得台面。
他想起自己曾經還覺得棒梗「開竅」了，會來事兒了，知道修表掙錢了，心裡還有點長輩看晚輩出息的小欣慰。
可現在看來，他那點「出息」，在棒梗搞出的這動靜面前，算個屁啊！人家修的不是表，是軋鋼廠的命根子！是能直達廠長眼皮底下的通天梯！
一股強烈的、被時代巨輪無情拋下的失落感和荒謬感，沉沉地壓在傻柱心頭。
他第一次如此清晰地意識到，自己那點引以為傲的東西，在真正的「大本事」面前，屁都不是。他感覺自己像個守著井口自封大王的青蛙，突然看到了外面翱翔九天的神龍。那差距，讓人絕望。
「媽的…這世道…變得真他媽快…」傻柱低聲罵了一句，將菸頭狠狠摁滅在牆上。菸灰簌簌落下，如同他此刻茫然又酸澀的心情。
南鑼鼓巷95號四合院。
消息像風一樣刮回來。窗戶後，門洞邊，擠滿了震驚、議論的鄰居。
「賈家棒梗！在廠里露大臉了！」
「修好了蘇聯大機器？」
「楊廠長要給他當工程師！分幹部樓！」
「張嬸！快出來！棒梗出息了！了不得啊！」劉嬸衝到賈家門前，把門拍得山響。
賈家屋裡。賈張氏躺在炕上。聽到外面喧鬧，「棒梗」、「出息」、「工程師」的字眼傳來，她渾濁老眼猛地睜開，精光一閃！麻利地穿衣服下炕，趿拉著鞋，拉開了門。
「吵啥？拍魂呢？」她繃著臉呵斥，聲音里的急切藏不住，「誰出息了？」
門外圍滿了人。劉嬸興奮地喊：「您家棒梗！用修表的家什兒，修好了蘇聯大車床！楊廠長要封他當工程師！分幹部樓！您老以後是工程師的親奶奶啦！」
鄰居們七嘴八舌補充。
賈張氏眼睛越瞪越大，嘴咧到耳根，臉上褶子笑開了花！狂喜和虛榮沖昏了頭！
「哎喲！我的好大孫！奶奶的乖棒梗！打小我就看出你不是一般人！是文曲星下凡！是咱老賈家祖墳冒青煙了！」她猛拍大腿，聲音又尖又響，響徹中院，「光宗耀祖！祖墳那是著了天火！」
她唾沫橫飛，手臂亂舞，仿佛功勞全是她的。她貪婪地掃視鄰居們臉上的驚愕和羨慕，虛榮心爆棚。特意看向聞聲出來的一大媽，又掃向後院，拔高嗓門：
「工程師？幹部樓？算個啥！我大孫子的前程，大著呢！」好似這全是賈家祖宗和她這「慧眼」奶奶的功勞！
她沉浸在自我陶醉里，享受眾人的目光。這榮耀，是她震懾全院的資本，是拔高地位的利器！至於棒梗怎麼想，秦淮茹回來如何，在她此刻的狂喜里，根本不重要。光環，必須先罩在她賈張氏頭上。