第24章 攤位落定
清晨的寒氣像冰冷的刀片，刮在棒梗裸露的皮膚上。
棒梗走出後院小屋，回身仔細落好門栓，目光掃過窗台上那盆在嚴寒里依舊倔強挺著幾片綠葉的仙人掌——那是秦淮茹不知從哪兒弄來的，說是能「辟邪」。
棒梗嘴角扯了一下，這深宅大院，人心鬼蜮，豈是一盆仙人掌能擋住的？
他刻意繞開中院，選擇了通往前院的側廊。腳步放得輕，卻還是驚動了劉家大門前的一扇拆下來的破舊窗戶，在寒風裡發出輕微的「哐啷」聲。
幾乎是同時，劉家那扇裝著玻璃的新窗戶，「吱呀」一聲被推開一條細縫。棒梗眼角餘光瞥見，一雙精光閃爍的三角眼，正透過縫隙，死死地黏在他的背影上。
棒梗恍若未覺，徑直穿過前院那棵光禿禿的老槐樹下，踏著青磚上薄薄的一層霜花，走出了四合院斑駁的大門。
身後那道窺探的目光，如同跗骨之蛆，直到他的身影消失在胡同拐角，才戀戀不捨地縮了回去。
街道辦事處的門臉不大，紅漆有些剝落，透著一股基層特有的、混雜著煤煙味和舊紙張氣息的味道。棒梗推門進去，一股帶著暖爐溫吞熱氣的渾濁空氣撲面而來。
「同志，找誰？」一個裹著厚棉襖的中年婦女從一堆文件後抬起頭，鼻樑上架著副用膠布纏著腿的老花鏡。
「您好，我找王主任。」棒梗聲音平和，帶著少年人特有的清朗，「我叫賈梗。」
「賈梗？」婦女推了推眼鏡，上下打量了他一番，臉上露出恍然的神色，「哦！王主任交代過！你等等，她正開會呢。」態度明顯比剛才熱情了些，還指了指靠牆的長條木椅，「坐那兒等會兒吧。」
棒梗依言坐下。長椅冰涼，貼著棉褲都能感受到那股寒意。辦公室不大，幾張舊辦公桌擠在一起，牆上貼著褪色的宣傳畫。
幾個辦事員在忙碌，低聲交談著，間或傳來翻動紙張和撥算盤的「噼啪」聲。
角落裡，一個巨大的鐵皮爐子燒得正旺，爐圈上烤著幾塊焦黃的窩頭片，散發出混合著焦糊味的食物香氣。棒梗的目光落在爐子上，又移開，投向窗外灰濛濛的天空。
他需要這個攤位，這是有個花錢的正當理由的必須一環，一個可以光明正大接觸信息、積累初始資本、同時又不引人過度懷疑的支點。
等了約莫半小時，裡面一間掛著「主任室」牌子的門開了。王主任帶頭走了出來，看見棒梗，嚴肅的臉上立刻露出了笑容。棒梗送來的兩隻野雞可幫了大忙。
「棒梗？來啦！快進來！」王主任招招手，聲音爽利。
棒梗起身走進主任室。屋子更小，一張舊辦公桌，一個文件櫃，兩把椅子。桌上堆滿了文件和報紙，一個搪瓷缸子冒著熱氣。
「坐！下次喊我王姨，別喊什麼王主任了。」王主任語氣親切的說道。棒梗立刻打蛇隨棍上，高興的喊了一聲「王姨好」
王主任坐下了，拿起桌上的搪瓷缸喝了一口水，她看著棒梗，眼神里有關切，也有一絲不易察覺的審視。這孩子，最近變化太大了，沉穩得不像個半大少年。
她頓了頓，手指在桌面上輕輕敲著，「棒梗，修鐘錶這活兒……精細，得有真本事才行。供銷社門口人來人往的，要是修不好，或者弄壞了人家的東西，那可就……」
「王姨您放心。」棒梗立刻接口，臉上露出少年人特有的、帶著點倔強的自信，
「我跟書上學了大半年，基礎的東西都摸熟了。還拿著好多破表什麼的試了手，簡單的毛病，像洗油、換發條、修卡子這些，絕對沒問題。太複雜的老古董，我會跟人說清楚，不敢瞎碰。」他這話說得有分寸，既表明能力，又留有餘地。
王主任看著他篤定的眼神，又想起秦淮茹說起棒梗最近「懂事得讓人心疼」的話，心裡的疑慮又消了幾分。這孩子，眼神清亮，說話有條理，不像瞎胡鬧的樣子。她拉開抽屜，取出一份表格和一張蓋著紅章的證明信紙。
「行！你有信心，王姨就信你！」
王主任拿起蘸水鋼筆，在墨水瓶里蘸了蘸，一邊在表格上填寫，一邊說，「咱們街道鼓勵自謀生路，你這情況，完全符合政策。」她筆下不停，刷刷地寫著，「攤位就設在供銷社門口右邊那片空地，位置不錯，遮風擋雨，離他們裡面的電源插口也近，你接個燈啊、烙鐵啊方便。我跟供銷社的老趙打過招呼了，你直接去找他，就說我讓你去的。」
棒梗心頭微松，成了。王主任這招呼，替他省了最關鍵的第一道門檻。
「謝謝王姨！」棒梗的聲音帶著真切的感激。
「謝啥！」王主任放下筆，把填好的表格和那張蓋著鮮紅「紅星街道革命委員會」大印的證明信遞給棒梗，
「喏，拿好！這證明信你給供銷社的老趙看。攤位費按規定，一個月兩塊，你先不用交，第一個月算試營業，幹得好再補。」
棒梗雙手接過那薄薄的兩張紙，卻感覺沉甸甸的。這不僅僅是一張紙，這是他撬動命運的第一塊基石。他小心地折好，揣進棉襖內袋，緊貼著李懷德昨晚塞給他的那個厚信封。
「記住了，好好干！手腳麻利點，待人熱情點，嘴甜點！遇到難纏的主顧，別硬頂，吃虧是福，回來跟王姨說！」王主任又叮囑了幾句，像個操心的長輩。
「嗯！我記住了，王姨！」棒梗用力點頭。
走出街道辦，凜冽的空氣吸入肺腑，帶著一股清冽的振奮。
棒梗沒有耽擱，徑直朝著位於胡同口主幹道上的紅星供銷社走去。
供銷社是這片區域最大的國營商店，紅磚牆，綠色的大木門，門楣上掛著紅底白字的招牌。門口的空地上，已經有不少附近的居民在排隊等著開門，挎著籃子，提著布兜，呼出的白氣連成一片。
棒梗繞到供銷社側面，找到掛著「辦公室」牌子的後門，敲了敲門。
「進來！」一個略顯沙啞的男聲響起。
棒梗推門進去。一股更濃烈的煙味和舊紙張、油墨混合的氣息湧來。
辦公室比街道辦寬敞些，但也更雜亂。幾張桌子拼在一起，上面堆滿了帳本、報表、算盤和一些散亂的零件。
一個穿著洗得發白的藍色工裝、頭髮花白稀疏、約莫五十多歲的男人正伏在桌上，對著帳本噼里啪啦地打著算盤。他鼻樑上架著一副斷了腿、用細鐵絲纏了好幾圈的老花鏡，眉頭緊鎖，額頭上刻著深深的皺紋，正是供銷社的趙副主任，主管後勤雜務。
聽到動靜，趙副主任抬起頭，從眼鏡框上方投來審視的目光，帶著基層小幹部特有的警惕和不耐煩：「什麼事？」聲音乾澀，沒什麼溫度。
「趙主任您好，」棒梗臉上立刻堆起恰到好處的、帶著少年人靦腆和敬意的笑容，微微躬了躬身，
「我是賈梗，街道辦王主任介紹我來的。」他特意點出王主任，同時迅速從內袋掏出那張證明信，雙手遞了過去。
「王主任？」趙副主任眉頭稍微舒展了一點，放下算盤，接過證明信，湊到眼前，透過那纏著鐵絲的鏡片仔細看著。他看得不快，手指在「同意設立修理鐘錶攤位」和那個鮮紅的大印上摩挲了一下。
「嗯，王主任是打過招呼了。」
趙副主任放下證明信，摘下老花鏡，揉了揉發紅的鼻樑，重新打量起棒梗，
「修鐘錶？你？」語氣里的懷疑毫不掩飾。眼前這半大孩子，穿著洗得發白的舊棉襖，臉上還帶著點稚氣，怎麼看也不像個手藝人。
「跟我師傅學了點皮毛，混口飯吃。」棒梗笑容不變，語氣謙遜，但眼神里透著一股沉穩的篤定，「趙主任，您放心，簡單的活兒能應付，不會給供銷社添麻煩。」
趙副主任沒吭聲，手指在油膩膩的辦公桌面上無意識地敲著，發出「篤篤」的輕響。
他似乎在權衡什麼。王主任的面子要給，但就這麼輕易把門口那塊好地方劃出去？而且還是個毛頭小子？萬一干砸了，或者手腳不乾淨，丟的是供銷社的臉。
他眼皮耷拉著，目光卻像探針一樣在棒梗身上掃來掃去。
棒梗心裡明鏡似的。他等的就是這個「權衡」的間隙。
他不慌不忙，手伸進棉襖內袋，卻不是掏證明信，而是動作極其自然地從李懷德給的那一沓錢里，抽出了兩張嶄新的大團結（二十元）。
他的動作很隱蔽，身體微微前傾，恰好用胳膊遮擋了大部分視線。接著，他像是要整理一下衣襟，手在棉襖外面按了按，那兩張捲成小卷的鈔票，便極其順滑地被他按在了桌面上，正好壓在趙副主任敲擊桌面的手指旁邊。
「趙主任，給您添麻煩了。」棒梗的聲音依舊平和，帶著點不好意思，「這攤位位置好，您多費心。」他說話的同時，手指輕輕將鈔票往趙副主任手邊推了半寸。
趙副主任敲擊桌面的手指，驀地停住了。
他的目光沒有立刻看向桌面，而是再次抬起來，深深地看了棒梗一眼。
這一次，那眼神里的審視和懷疑，如同冰雪遇到烙鐵，迅速消融，取而代之的是一種極其複雜的、糅合了驚異、瞭然和一絲不易察覺的貪婪的光芒。
這眼神變化只在電光火石之間，快得幾乎讓人以為是錯覺。
「咳……」趙副主任清了清嗓子，乾澀的聲音陡然變得熱絡起來，臉上也堆起了笑容，那皺紋都舒展開了不少，
「哎呀，棒梗是吧？年輕人，有手藝是好事！自食其力，值得鼓勵！」他一邊說著，一邊極其自然地伸出那隻空閒的手，手掌看似隨意地蓋在了桌面上，將那兩張鈔票牢牢地壓在了掌心下，順勢就抹進了自己敞開的外套口袋裡。
動作行雲流水，一氣呵成。
「王主任介紹來的人，我們供銷社肯定支持！」
趙副主任的聲音洪亮了許多，帶著一種拍板定案的爽快勁兒，
「門口那塊地方，行！遮風擋雨，位置敞亮！電源？」他站起身，走到門口，指著外面供銷社大門右側那片水泥屋檐下的空地，「看見沒？就那兒！靠牆根那個位置，屋檐正好能遮住，下雨也淋不著！牆角那裡，有個電錶箱，你從那兒接根線就行，方便得很！」
他熱情地指點著，仿佛那塊地方是專門為棒梗預留的黃金寶地。接著，他又像是想起了什麼，一拍腦門：
「對了！櫃檯！你得有個櫃檯吧？光擺地攤可不像話！」
趙副主任轉身，對著辦公室裡面喊了一嗓子：「小陳！小陳！去後面倉庫，把西頭角落裡那個舊櫃檯給我推出來看看！」
裡面一個年輕辦事員應了一聲，不一會兒，就聽見一陣「咕嚕嚕」的輪子滾動聲。
一個半舊的、約莫一米五長、半人高的木質櫃檯被推了出來。櫃檯樣式簡單，就是幾塊厚木板拼成的台面，下面帶兩個抽屜和一個空檔。油漆斑駁，邊角有些磕碰磨損，抽屜的銅拉手也有些鏽跡，但整體框架還算結實，台面也平整。
「喏，就這個！」趙副主任指著櫃檯，「以前街口『利民修理鋪』老孫頭用的，後來他搬回鄉下老家了，東西沒帶走，一直扔我們倉庫吃灰。你看看，能用不？能用你就拉走！省得占地方！」他語氣豪爽，仿佛做了多大的人情。
棒梗走上前，仔細看了看。櫃檯雖然舊，但結構完好，擦洗一下完全能用。抽屜還能放工具零件，空檔可以放凳子。這比他預想的要好得多。
「太感謝趙主任了！這櫃檯挺好，能用！」棒梗臉上露出真誠的感激笑容，「不過，這算是供銷社的資產吧？白拿不合適，您看多少錢？我按舊貨價給。」
「哎呀，什麼錢不錢的！」趙副主任大手一揮，但眼神卻瞟向棒梗，帶著一絲試探，「都是些破爛玩意兒……」
「規矩不能壞，趙主任。」棒梗堅持，語氣誠懇，「您能給我用，已經很照顧了。該多少是多少。」
趙副主任臉上笑容更盛，顯然對棒梗的「懂事」非常滿意。他裝模作樣地摸著下巴，沉吟了一下：
「嗯……既然你堅持……這木頭料子還行，就是舊了點……這樣吧，給個五塊錢意思意思得了！算個折舊費！」
五塊？這價格明顯是半賣半送。棒梗心知肚明，但也不點破，痛快地應道：「行！聽您的！」他又從內袋掏出五塊錢，遞了過去。
趙副主任接過錢，順手就塞進了剛才放那二十塊的口袋裡，然後拉開抽屜，拿出一本收據簿，「刷刷」地寫了一張收據，撕下來遞給棒梗：「喏，五塊錢櫃檯費收據，拿好！這可是憑據！」
棒梗接過收據，看著上面「收到賈梗櫃檯費伍元整」的字樣和供銷社的紅章，小心收好。這薄薄一張紙，代表著他擁有了一個「合法」的、有根基的經營點。
「行了！東西是你的了！」趙副主任心情大好，「明天早上，供銷社開門前你就過來擺上！鑰匙……」他想了想，又對裡面喊，「小陳，把倉庫西頭那把掛著的舊銅鑰匙拿過來！」
小陳很快拿來一把帶著銅綠的舊鑰匙。趙副主任遞給棒梗：「後面倉庫西頭最裡面，有塊小空地，平時就堆點破紙箱啥的，沒啥值錢東西。你修表要是有啥怕丟的貴重零件，或者下雨天收攤，可以把櫃檯推回倉庫鎖起來。地方不大，夠你放櫃檯和凳子就成！」
這簡直是意外之喜！有了倉庫里這塊落腳地，他的活動空間和自由度就更大了。棒梗連聲道謝。
事情辦得出乎意料的順利。棒梗走出供銷社辦公室，冬日清冷的陽光照在身上，驅散了些許寒意。他沒有立刻離開，而是走到供銷社大門右側，站在趙副主任指給他的那塊「風水寶地」上。頭頂是供銷社寬大的水泥屋檐，遮風擋雨。腳下是平整的水泥地。左手邊緊挨著供銷社的磚牆，牆角果然有個綠色的鐵皮電錶箱。右手邊幾步遠就是供銷社大門，人流如織。位置確實極佳。
他想像著明天這裡擺上櫃檯，掛上招牌的樣子。目光掃過那些排隊等待購物的居民，掃過街道對面同樣忙碌的副食店和糧店。這裡，將成為他新的戰場。
離開供銷社，棒梗沒有直接回家。他拐進了附近一條以小手工業聞名的胡同。找到一家不起眼的木工作坊，跟老師傅比劃著名描述了自己想要的招牌樣式：一塊長約一米二、寬三十公分的厚實木板，刨光打磨平整，正面用紅漆寫上醒目的大字——「精修鐘錶」，下面一行小字：「各類機械鐘錶，洗油、校準、維修」。他特意要求紅漆要鮮艷，字要端正有力。
「啥時候要？」老師傅叼著旱菸袋，眯著眼問。
「今天下午，加急，我多付錢。」棒梗乾脆地說。時間不等人。
「行！加急費一塊五！下午四點來取！」老師傅很痛快。
付了定金，棒梗走出作坊。路過供銷社的副食品櫃檯時，他停下腳步。
玻璃櫃檯里，用粗糙黃紙包著的水果硬糖散發著廉價的甜香。
他掏出零錢，稱了半斤橘子瓣形狀的硬糖。黃澄澄的糖塊在紙包里碰撞，發出清脆的聲響。這是給小當和槐花的。她們昨晚啃著窩頭蘸兔肉汁時，那滿足的小臉在他腦海里閃過。一點甜味，是這苦澀生活里難得的慰藉。
做完這些，棒梗才邁開步子，朝著四合院的方向走去。腳步比來時更顯沉穩有力。
推開四合院大門，那股熟悉的、混雜著煤煙、飯菜和舊木頭氣息的味道湧來。正是午飯時分，中院瀰漫著各家各戶做飯的油煙味。棒梗目不斜視，徑直走向後院。然而，剛穿過月亮門，就聽見劉海中那故作洪亮、帶著點誇張熱情的嗓音：
「喲！棒梗回來啦！這一大早的，忙啥去了？吃飯沒？」
棒梗腳步微頓，抬眼看去。只見劉海中端著一個印著紅雙喜字的搪瓷大茶缸，正站在他家門口，顯然是「恰好」出來「透氣」。他臉上堆著過分的笑容，三角眼裡的熱切幾乎要溢出來，目光像探照燈一樣在棒梗身上掃視，重點瞄向他空著的雙手，似乎想看看他有沒有拎著什麼「領導」給的東西，最後落在他臉上，試圖捕捉任何一絲能透露信息的表情。
「二大爺。」棒梗淡淡地應了一聲，語氣沒什麼起伏，「去街道辦和供銷社跑點事。」他回答得籠統，卻又是事實。
「街道辦？供銷社？」劉海中眼睛一亮，像是聞到了腥味的貓，立刻湊近半步，「辦啥要緊事？跟二大爺說說？是不是……昨天那事有眉目了？」他壓低聲音，意有所指，眼神瞟了一眼院門方向，暗示昨晚那輛神秘的轎車。
棒梗心裡冷笑，面上卻露出一絲恰到好處的困惑和少年人的不耐煩：「二大爺，您說啥呢？就是去問問辦個修理鐘錶攤位的手續。」他揚了揚手裡那包用粗糙黃紙包著的、露出一角的橘子糖，「順便給倆丫頭買了點糖。」
看到那包廉價的、供銷社最常見的硬糖，再聽棒梗說是去辦修理攤的手續，劉海中臉上的熱切明顯僵了一下，眼中閃過一絲錯愕和深深的懷疑。
修理攤？就這？那昨晚李副廠長的車是怎麼回事？難道自己看錯了？不可能！那輪胎印和尾燈他記得清清楚楚！
「修……修理攤？」劉海中的聲音有點乾澀，笑容也勉強維持著，「哦……哦！好事！好事！有門手藝好！比在廠里干苦力強！」他嘴裡說著，眼神卻依舊在棒梗臉上逡巡，試圖找出破綻。
「嗯，混口飯吃。」棒梗不欲多言，抬腳就往自己小屋走，「二大爺您慢喝，我先回了。」
「哎！棒梗！」劉海中急忙又叫住他，臉上重新堆起笑容，帶著一種刻意的親近，「你看你這孩子，要開張了也不言語一聲！二大爺支持你啊！有啥需要幫忙的，儘管開口！缺個桌子椅子啥的，家裡有！或者……要不要二大爺幫你跟廠里……咳，跟街道上再打打招呼？」他話里話外，總想往「關係」、「門路」上引。
「謝謝二大爺，都辦妥了。」棒梗腳步沒停，聲音從背影傳來，「暫時沒啥缺的。」
看著棒梗頭也不回地走進後院小屋，關上了門，劉海中端著茶缸站在原地，臉上的笑容徹底消失了，只剩下濃濃的困惑和不甘。他皺著眉頭，狠狠地灌了一大口溫吞的茶水，燙得他齜了齜牙。
「修理攤……真就只是個修理攤？」他喃喃自語，三角眼裡精光閃爍，「不對……肯定不對！這小子，藏得深著呢！」他越發覺得棒梗身上籠罩著一層迷霧，而這迷霧背後，必然連著李副廠長那條金光閃閃的大船！巴結！必須想辦法巴結上！
棒梗回到自己小屋，反手插好門栓。狹小的空間讓他感到一種奇異的安心。他將那包橘子糖放在桌上，然後走到牆角，掀開一塊舊氈布。下面堆著的，是他這些日子從各處淘換、撿拾來的「破爛」——廢棄的鬧鐘、手錶殼子、破舊的掛鍾機芯、生鏽的發條、斷裂的齒輪、各種型號的螺絲、幾塊廢棄的電路板……林林總總，像一堆等待被點化的廢鐵。
他沒有絲毫猶豫，立刻動手整理起來。搬過一張破板凳坐下，拿起一把小巧的螺絲刀，動作麻利而專注地開始拆卸。
擰開一顆顆鏽死的螺絲，小心地分離粘連的部件，用鑷子夾出細小的齒輪和軸尖。他的手指穩定而靈活，眼神銳利如鷹隼，在雜亂無章的零件堆里，精準地識別著那些尚有利用價值的「精華」：完好的遊絲、磨損不大的齒輪、彈性尚可的發條、還能走字的錶盤、透明的錶蒙子、各種規格的微調螺絲……
時間在寂靜中流逝，只有金屬零件碰撞發出的輕微「叮噹」聲和拆卸螺絲的「咔噠」聲在小屋裡迴響。陽光透過糊著舊報紙的窗戶縫隙，形成一道傾斜的光柱，光柱里塵埃飛舞。棒梗的影子投在斑駁的牆壁上，隨著他的動作微微晃動，像一幅沉默的剪影。
他沉浸在這機械的解構與重組之中，仿佛整個世界只剩下這些冰冷的金屬構件。每一個被拆下的可用零件，都被他分門別類，小心地放進幾個擦拭乾淨的空罐頭盒裡。他的動作越來越快，越來越熟練，一種近乎本能的、對機械構造的深刻理解在他指尖流淌。這具身體殘留的「手藝」記憶，在他強大意識的統御下，被徹底激活並升華。
當最後一塊還能用的銅質小齒輪被拆下、擦淨、放入標著「齒輪/小」的罐頭盒裡時，棒梗停下了手。
牆角那堆「破爛」的體積縮小了一半以上，剩下的都是真正的廢料。而他的面前，幾個罐頭盒裡卻裝滿了閃閃發亮的「財富」——雖然只是舊零件，但足以支撐他修理攤相當一段時間的基礎消耗了。
他站起身，活動了一下有些僵硬的脖頸和手腕。看著分類整齊的零件盒，一種掌控感油然而生。萬事俱備。
下午四點，棒梗準時取回了招牌。厚實的木板散發著新鮮的木頭和油漆味。「精修鐘錶」四個紅色大字飽滿醒目，透著一股子專業和幹練。他扛著招牌回到後院，又引來劉海中隔著窗戶的窺探目光。
晚飯的時候，秦淮茹過來了一趟，帶來了幾個剛蒸好的、摻了白面的窩頭和一盤白菜炒肉，薄薄的肉片在白菜里幾乎看不見。臉上帶著掩飾不住的擔憂和欲言又止。她看著棒梗忙碌的身影和那塊嶄新的招牌，嘴唇動了動，最終還是只說了句：「明天……小心點，別累著。」棒梗點點頭，遞給她一個「放心」的眼神。
夜深人靜，四合院徹底沉入夢鄉。棒梗小屋的電燈還亮著。
他坐在剛組裝好的、用幾塊舊木板釘成的簡易工作檯前。工作檯上鋪著一塊乾淨的舊布。
他正小心翼翼地用細毛刷蘸著煤油，清洗一塊拆解開的、鏽跡斑斑的懷表機芯。零件在煤油里沉浮，黑色的油污被一點點溶解剝離，露出底下黃銅的本色。他的動作一絲不苟，眼神專注得如同在進行一場精密的手術。煤油燈昏黃的光暈籠罩著他年輕的側臉，映照著他眼底深潭般的平靜與……一絲冰冷的期待。
明天，太陽照常升起。
明天，「精修鐘錶」的招牌，將在這煙火人間的供銷社門口，正式掛起。
那將不僅僅是一個修理攤的開張。
那將是一枚投入平靜湖面的石子，一個精心編織的羅網，悄然張開的序幕。
窗欞外，冬夜的寒風呼嘯著掠過四合院的屋脊，發出嗚咽般的聲響，仿佛在為即將到來的波瀾低吟。
棒梗走出後院小屋，回身仔細落好門栓，目光掃過窗台上那盆在嚴寒里依舊倔強挺著幾片綠葉的仙人掌——那是秦淮茹不知從哪兒弄來的，說是能「辟邪」。
棒梗嘴角扯了一下，這深宅大院，人心鬼蜮，豈是一盆仙人掌能擋住的？
他刻意繞開中院，選擇了通往前院的側廊。腳步放得輕，卻還是驚動了劉家大門前的一扇拆下來的破舊窗戶，在寒風裡發出輕微的「哐啷」聲。
幾乎是同時，劉家那扇裝著玻璃的新窗戶，「吱呀」一聲被推開一條細縫。棒梗眼角餘光瞥見，一雙精光閃爍的三角眼，正透過縫隙，死死地黏在他的背影上。
棒梗恍若未覺，徑直穿過前院那棵光禿禿的老槐樹下，踏著青磚上薄薄的一層霜花，走出了四合院斑駁的大門。
身後那道窺探的目光，如同跗骨之蛆，直到他的身影消失在胡同拐角，才戀戀不捨地縮了回去。
街道辦事處的門臉不大，紅漆有些剝落，透著一股基層特有的、混雜著煤煙味和舊紙張氣息的味道。棒梗推門進去，一股帶著暖爐溫吞熱氣的渾濁空氣撲面而來。
「同志，找誰？」一個裹著厚棉襖的中年婦女從一堆文件後抬起頭，鼻樑上架著副用膠布纏著腿的老花鏡。
「您好，我找王主任。」棒梗聲音平和，帶著少年人特有的清朗，「我叫賈梗。」
「賈梗？」婦女推了推眼鏡，上下打量了他一番，臉上露出恍然的神色，「哦！王主任交代過！你等等，她正開會呢。」態度明顯比剛才熱情了些，還指了指靠牆的長條木椅，「坐那兒等會兒吧。」
棒梗依言坐下。長椅冰涼，貼著棉褲都能感受到那股寒意。辦公室不大，幾張舊辦公桌擠在一起，牆上貼著褪色的宣傳畫。
幾個辦事員在忙碌，低聲交談著，間或傳來翻動紙張和撥算盤的「噼啪」聲。
角落裡，一個巨大的鐵皮爐子燒得正旺，爐圈上烤著幾塊焦黃的窩頭片，散發出混合著焦糊味的食物香氣。棒梗的目光落在爐子上，又移開，投向窗外灰濛濛的天空。
他需要這個攤位，這是有個花錢的正當理由的必須一環，一個可以光明正大接觸信息、積累初始資本、同時又不引人過度懷疑的支點。
等了約莫半小時，裡面一間掛著「主任室」牌子的門開了。王主任帶頭走了出來，看見棒梗，嚴肅的臉上立刻露出了笑容。棒梗送來的兩隻野雞可幫了大忙。
「棒梗？來啦！快進來！」王主任招招手，聲音爽利。
棒梗起身走進主任室。屋子更小，一張舊辦公桌，一個文件櫃，兩把椅子。桌上堆滿了文件和報紙，一個搪瓷缸子冒著熱氣。
「坐！下次喊我王姨，別喊什麼王主任了。」王主任語氣親切的說道。棒梗立刻打蛇隨棍上，高興的喊了一聲「王姨好」
王主任坐下了，拿起桌上的搪瓷缸喝了一口水，她看著棒梗，眼神里有關切，也有一絲不易察覺的審視。這孩子，最近變化太大了，沉穩得不像個半大少年。
她頓了頓，手指在桌面上輕輕敲著，「棒梗，修鐘錶這活兒……精細，得有真本事才行。供銷社門口人來人往的，要是修不好，或者弄壞了人家的東西，那可就……」
「王姨您放心。」棒梗立刻接口，臉上露出少年人特有的、帶著點倔強的自信，
「我跟書上學了大半年，基礎的東西都摸熟了。還拿著好多破表什麼的試了手，簡單的毛病，像洗油、換發條、修卡子這些，絕對沒問題。太複雜的老古董，我會跟人說清楚，不敢瞎碰。」他這話說得有分寸，既表明能力，又留有餘地。
王主任看著他篤定的眼神，又想起秦淮茹說起棒梗最近「懂事得讓人心疼」的話，心裡的疑慮又消了幾分。這孩子，眼神清亮，說話有條理，不像瞎胡鬧的樣子。她拉開抽屜，取出一份表格和一張蓋著紅章的證明信紙。
「行！你有信心，王姨就信你！」
王主任拿起蘸水鋼筆，在墨水瓶里蘸了蘸，一邊在表格上填寫，一邊說，「咱們街道鼓勵自謀生路，你這情況，完全符合政策。」她筆下不停，刷刷地寫著，「攤位就設在供銷社門口右邊那片空地，位置不錯，遮風擋雨，離他們裡面的電源插口也近，你接個燈啊、烙鐵啊方便。我跟供銷社的老趙打過招呼了，你直接去找他，就說我讓你去的。」
棒梗心頭微松，成了。王主任這招呼，替他省了最關鍵的第一道門檻。
「謝謝王姨！」棒梗的聲音帶著真切的感激。
「謝啥！」王主任放下筆，把填好的表格和那張蓋著鮮紅「紅星街道革命委員會」大印的證明信遞給棒梗，
「喏，拿好！這證明信你給供銷社的老趙看。攤位費按規定，一個月兩塊，你先不用交，第一個月算試營業，幹得好再補。」
棒梗雙手接過那薄薄的兩張紙，卻感覺沉甸甸的。這不僅僅是一張紙，這是他撬動命運的第一塊基石。他小心地折好，揣進棉襖內袋，緊貼著李懷德昨晚塞給他的那個厚信封。
「記住了，好好干！手腳麻利點，待人熱情點，嘴甜點！遇到難纏的主顧，別硬頂，吃虧是福，回來跟王姨說！」王主任又叮囑了幾句，像個操心的長輩。
「嗯！我記住了，王姨！」棒梗用力點頭。
走出街道辦，凜冽的空氣吸入肺腑，帶著一股清冽的振奮。
棒梗沒有耽擱，徑直朝著位於胡同口主幹道上的紅星供銷社走去。
供銷社是這片區域最大的國營商店，紅磚牆，綠色的大木門，門楣上掛著紅底白字的招牌。門口的空地上，已經有不少附近的居民在排隊等著開門，挎著籃子，提著布兜，呼出的白氣連成一片。
棒梗繞到供銷社側面，找到掛著「辦公室」牌子的後門，敲了敲門。
「進來！」一個略顯沙啞的男聲響起。
棒梗推門進去。一股更濃烈的煙味和舊紙張、油墨混合的氣息湧來。
辦公室比街道辦寬敞些，但也更雜亂。幾張桌子拼在一起，上面堆滿了帳本、報表、算盤和一些散亂的零件。
一個穿著洗得發白的藍色工裝、頭髮花白稀疏、約莫五十多歲的男人正伏在桌上，對著帳本噼里啪啦地打著算盤。他鼻樑上架著一副斷了腿、用細鐵絲纏了好幾圈的老花鏡，眉頭緊鎖，額頭上刻著深深的皺紋，正是供銷社的趙副主任，主管後勤雜務。
聽到動靜，趙副主任抬起頭，從眼鏡框上方投來審視的目光，帶著基層小幹部特有的警惕和不耐煩：「什麼事？」聲音乾澀，沒什麼溫度。
「趙主任您好，」棒梗臉上立刻堆起恰到好處的、帶著少年人靦腆和敬意的笑容，微微躬了躬身，
「我是賈梗，街道辦王主任介紹我來的。」他特意點出王主任，同時迅速從內袋掏出那張證明信，雙手遞了過去。
「王主任？」趙副主任眉頭稍微舒展了一點，放下算盤，接過證明信，湊到眼前，透過那纏著鐵絲的鏡片仔細看著。他看得不快，手指在「同意設立修理鐘錶攤位」和那個鮮紅的大印上摩挲了一下。
「嗯，王主任是打過招呼了。」
趙副主任放下證明信，摘下老花鏡，揉了揉發紅的鼻樑，重新打量起棒梗，
「修鐘錶？你？」語氣里的懷疑毫不掩飾。眼前這半大孩子，穿著洗得發白的舊棉襖，臉上還帶著點稚氣，怎麼看也不像個手藝人。
「跟我師傅學了點皮毛，混口飯吃。」棒梗笑容不變，語氣謙遜，但眼神里透著一股沉穩的篤定，「趙主任，您放心，簡單的活兒能應付，不會給供銷社添麻煩。」
趙副主任沒吭聲，手指在油膩膩的辦公桌面上無意識地敲著，發出「篤篤」的輕響。
他似乎在權衡什麼。王主任的面子要給，但就這麼輕易把門口那塊好地方劃出去？而且還是個毛頭小子？萬一干砸了，或者手腳不乾淨，丟的是供銷社的臉。
他眼皮耷拉著，目光卻像探針一樣在棒梗身上掃來掃去。
棒梗心裡明鏡似的。他等的就是這個「權衡」的間隙。
他不慌不忙，手伸進棉襖內袋，卻不是掏證明信，而是動作極其自然地從李懷德給的那一沓錢里，抽出了兩張嶄新的大團結（二十元）。
他的動作很隱蔽，身體微微前傾，恰好用胳膊遮擋了大部分視線。接著，他像是要整理一下衣襟，手在棉襖外面按了按，那兩張捲成小卷的鈔票，便極其順滑地被他按在了桌面上，正好壓在趙副主任敲擊桌面的手指旁邊。
「趙主任，給您添麻煩了。」棒梗的聲音依舊平和，帶著點不好意思，「這攤位位置好，您多費心。」他說話的同時，手指輕輕將鈔票往趙副主任手邊推了半寸。
趙副主任敲擊桌面的手指，驀地停住了。
他的目光沒有立刻看向桌面，而是再次抬起來，深深地看了棒梗一眼。
這一次，那眼神里的審視和懷疑，如同冰雪遇到烙鐵，迅速消融，取而代之的是一種極其複雜的、糅合了驚異、瞭然和一絲不易察覺的貪婪的光芒。
這眼神變化只在電光火石之間，快得幾乎讓人以為是錯覺。
「咳……」趙副主任清了清嗓子，乾澀的聲音陡然變得熱絡起來，臉上也堆起了笑容，那皺紋都舒展開了不少，
「哎呀，棒梗是吧？年輕人，有手藝是好事！自食其力，值得鼓勵！」他一邊說著，一邊極其自然地伸出那隻空閒的手，手掌看似隨意地蓋在了桌面上，將那兩張鈔票牢牢地壓在了掌心下，順勢就抹進了自己敞開的外套口袋裡。
動作行雲流水，一氣呵成。
「王主任介紹來的人，我們供銷社肯定支持！」
趙副主任的聲音洪亮了許多，帶著一種拍板定案的爽快勁兒，
「門口那塊地方，行！遮風擋雨，位置敞亮！電源？」他站起身，走到門口，指著外面供銷社大門右側那片水泥屋檐下的空地，「看見沒？就那兒！靠牆根那個位置，屋檐正好能遮住，下雨也淋不著！牆角那裡，有個電錶箱，你從那兒接根線就行，方便得很！」
他熱情地指點著，仿佛那塊地方是專門為棒梗預留的黃金寶地。接著，他又像是想起了什麼，一拍腦門：
「對了！櫃檯！你得有個櫃檯吧？光擺地攤可不像話！」
趙副主任轉身，對著辦公室裡面喊了一嗓子：「小陳！小陳！去後面倉庫，把西頭角落裡那個舊櫃檯給我推出來看看！」
裡面一個年輕辦事員應了一聲，不一會兒，就聽見一陣「咕嚕嚕」的輪子滾動聲。
一個半舊的、約莫一米五長、半人高的木質櫃檯被推了出來。櫃檯樣式簡單，就是幾塊厚木板拼成的台面，下面帶兩個抽屜和一個空檔。油漆斑駁，邊角有些磕碰磨損，抽屜的銅拉手也有些鏽跡，但整體框架還算結實，台面也平整。
「喏，就這個！」趙副主任指著櫃檯，「以前街口『利民修理鋪』老孫頭用的，後來他搬回鄉下老家了，東西沒帶走，一直扔我們倉庫吃灰。你看看，能用不？能用你就拉走！省得占地方！」他語氣豪爽，仿佛做了多大的人情。
棒梗走上前，仔細看了看。櫃檯雖然舊，但結構完好，擦洗一下完全能用。抽屜還能放工具零件，空檔可以放凳子。這比他預想的要好得多。
「太感謝趙主任了！這櫃檯挺好，能用！」棒梗臉上露出真誠的感激笑容，「不過，這算是供銷社的資產吧？白拿不合適，您看多少錢？我按舊貨價給。」
「哎呀，什麼錢不錢的！」趙副主任大手一揮，但眼神卻瞟向棒梗，帶著一絲試探，「都是些破爛玩意兒……」
「規矩不能壞，趙主任。」棒梗堅持，語氣誠懇，「您能給我用，已經很照顧了。該多少是多少。」
趙副主任臉上笑容更盛，顯然對棒梗的「懂事」非常滿意。他裝模作樣地摸著下巴，沉吟了一下：
「嗯……既然你堅持……這木頭料子還行，就是舊了點……這樣吧，給個五塊錢意思意思得了！算個折舊費！」
五塊？這價格明顯是半賣半送。棒梗心知肚明，但也不點破，痛快地應道：「行！聽您的！」他又從內袋掏出五塊錢，遞了過去。
趙副主任接過錢，順手就塞進了剛才放那二十塊的口袋裡，然後拉開抽屜，拿出一本收據簿，「刷刷」地寫了一張收據，撕下來遞給棒梗：「喏，五塊錢櫃檯費收據，拿好！這可是憑據！」
棒梗接過收據，看著上面「收到賈梗櫃檯費伍元整」的字樣和供銷社的紅章，小心收好。這薄薄一張紙，代表著他擁有了一個「合法」的、有根基的經營點。
「行了！東西是你的了！」趙副主任心情大好，「明天早上，供銷社開門前你就過來擺上！鑰匙……」他想了想，又對裡面喊，「小陳，把倉庫西頭那把掛著的舊銅鑰匙拿過來！」
小陳很快拿來一把帶著銅綠的舊鑰匙。趙副主任遞給棒梗：「後面倉庫西頭最裡面，有塊小空地，平時就堆點破紙箱啥的，沒啥值錢東西。你修表要是有啥怕丟的貴重零件，或者下雨天收攤，可以把櫃檯推回倉庫鎖起來。地方不大，夠你放櫃檯和凳子就成！」
這簡直是意外之喜！有了倉庫里這塊落腳地，他的活動空間和自由度就更大了。棒梗連聲道謝。
事情辦得出乎意料的順利。棒梗走出供銷社辦公室，冬日清冷的陽光照在身上，驅散了些許寒意。他沒有立刻離開，而是走到供銷社大門右側，站在趙副主任指給他的那塊「風水寶地」上。頭頂是供銷社寬大的水泥屋檐，遮風擋雨。腳下是平整的水泥地。左手邊緊挨著供銷社的磚牆，牆角果然有個綠色的鐵皮電錶箱。右手邊幾步遠就是供銷社大門，人流如織。位置確實極佳。
他想像著明天這裡擺上櫃檯，掛上招牌的樣子。目光掃過那些排隊等待購物的居民，掃過街道對面同樣忙碌的副食店和糧店。這裡，將成為他新的戰場。
離開供銷社，棒梗沒有直接回家。他拐進了附近一條以小手工業聞名的胡同。找到一家不起眼的木工作坊，跟老師傅比劃著名描述了自己想要的招牌樣式：一塊長約一米二、寬三十公分的厚實木板，刨光打磨平整，正面用紅漆寫上醒目的大字——「精修鐘錶」，下面一行小字：「各類機械鐘錶，洗油、校準、維修」。他特意要求紅漆要鮮艷，字要端正有力。
「啥時候要？」老師傅叼著旱菸袋，眯著眼問。
「今天下午，加急，我多付錢。」棒梗乾脆地說。時間不等人。
「行！加急費一塊五！下午四點來取！」老師傅很痛快。
付了定金，棒梗走出作坊。路過供銷社的副食品櫃檯時，他停下腳步。
玻璃櫃檯里，用粗糙黃紙包著的水果硬糖散發著廉價的甜香。
他掏出零錢，稱了半斤橘子瓣形狀的硬糖。黃澄澄的糖塊在紙包里碰撞，發出清脆的聲響。這是給小當和槐花的。她們昨晚啃著窩頭蘸兔肉汁時，那滿足的小臉在他腦海里閃過。一點甜味，是這苦澀生活里難得的慰藉。
做完這些，棒梗才邁開步子，朝著四合院的方向走去。腳步比來時更顯沉穩有力。
推開四合院大門，那股熟悉的、混雜著煤煙、飯菜和舊木頭氣息的味道湧來。正是午飯時分，中院瀰漫著各家各戶做飯的油煙味。棒梗目不斜視，徑直走向後院。然而，剛穿過月亮門，就聽見劉海中那故作洪亮、帶著點誇張熱情的嗓音：
「喲！棒梗回來啦！這一大早的，忙啥去了？吃飯沒？」
棒梗腳步微頓，抬眼看去。只見劉海中端著一個印著紅雙喜字的搪瓷大茶缸，正站在他家門口，顯然是「恰好」出來「透氣」。他臉上堆著過分的笑容，三角眼裡的熱切幾乎要溢出來，目光像探照燈一樣在棒梗身上掃視，重點瞄向他空著的雙手，似乎想看看他有沒有拎著什麼「領導」給的東西，最後落在他臉上，試圖捕捉任何一絲能透露信息的表情。
「二大爺。」棒梗淡淡地應了一聲，語氣沒什麼起伏，「去街道辦和供銷社跑點事。」他回答得籠統，卻又是事實。
「街道辦？供銷社？」劉海中眼睛一亮，像是聞到了腥味的貓，立刻湊近半步，「辦啥要緊事？跟二大爺說說？是不是……昨天那事有眉目了？」他壓低聲音，意有所指，眼神瞟了一眼院門方向，暗示昨晚那輛神秘的轎車。
棒梗心裡冷笑，面上卻露出一絲恰到好處的困惑和少年人的不耐煩：「二大爺，您說啥呢？就是去問問辦個修理鐘錶攤位的手續。」他揚了揚手裡那包用粗糙黃紙包著的、露出一角的橘子糖，「順便給倆丫頭買了點糖。」
看到那包廉價的、供銷社最常見的硬糖，再聽棒梗說是去辦修理攤的手續，劉海中臉上的熱切明顯僵了一下，眼中閃過一絲錯愕和深深的懷疑。
修理攤？就這？那昨晚李副廠長的車是怎麼回事？難道自己看錯了？不可能！那輪胎印和尾燈他記得清清楚楚！
「修……修理攤？」劉海中的聲音有點乾澀，笑容也勉強維持著，「哦……哦！好事！好事！有門手藝好！比在廠里干苦力強！」他嘴裡說著，眼神卻依舊在棒梗臉上逡巡，試圖找出破綻。
「嗯，混口飯吃。」棒梗不欲多言，抬腳就往自己小屋走，「二大爺您慢喝，我先回了。」
「哎！棒梗！」劉海中急忙又叫住他，臉上重新堆起笑容，帶著一種刻意的親近，「你看你這孩子，要開張了也不言語一聲！二大爺支持你啊！有啥需要幫忙的，儘管開口！缺個桌子椅子啥的，家裡有！或者……要不要二大爺幫你跟廠里……咳，跟街道上再打打招呼？」他話里話外，總想往「關係」、「門路」上引。
「謝謝二大爺，都辦妥了。」棒梗腳步沒停，聲音從背影傳來，「暫時沒啥缺的。」
看著棒梗頭也不回地走進後院小屋，關上了門，劉海中端著茶缸站在原地，臉上的笑容徹底消失了，只剩下濃濃的困惑和不甘。他皺著眉頭，狠狠地灌了一大口溫吞的茶水，燙得他齜了齜牙。
「修理攤……真就只是個修理攤？」他喃喃自語，三角眼裡精光閃爍，「不對……肯定不對！這小子，藏得深著呢！」他越發覺得棒梗身上籠罩著一層迷霧，而這迷霧背後，必然連著李副廠長那條金光閃閃的大船！巴結！必須想辦法巴結上！
棒梗回到自己小屋，反手插好門栓。狹小的空間讓他感到一種奇異的安心。他將那包橘子糖放在桌上，然後走到牆角，掀開一塊舊氈布。下面堆著的，是他這些日子從各處淘換、撿拾來的「破爛」——廢棄的鬧鐘、手錶殼子、破舊的掛鍾機芯、生鏽的發條、斷裂的齒輪、各種型號的螺絲、幾塊廢棄的電路板……林林總總，像一堆等待被點化的廢鐵。
他沒有絲毫猶豫，立刻動手整理起來。搬過一張破板凳坐下，拿起一把小巧的螺絲刀，動作麻利而專注地開始拆卸。
擰開一顆顆鏽死的螺絲，小心地分離粘連的部件，用鑷子夾出細小的齒輪和軸尖。他的手指穩定而靈活，眼神銳利如鷹隼，在雜亂無章的零件堆里，精準地識別著那些尚有利用價值的「精華」：完好的遊絲、磨損不大的齒輪、彈性尚可的發條、還能走字的錶盤、透明的錶蒙子、各種規格的微調螺絲……
時間在寂靜中流逝，只有金屬零件碰撞發出的輕微「叮噹」聲和拆卸螺絲的「咔噠」聲在小屋裡迴響。陽光透過糊著舊報紙的窗戶縫隙，形成一道傾斜的光柱，光柱里塵埃飛舞。棒梗的影子投在斑駁的牆壁上，隨著他的動作微微晃動，像一幅沉默的剪影。
他沉浸在這機械的解構與重組之中，仿佛整個世界只剩下這些冰冷的金屬構件。每一個被拆下的可用零件，都被他分門別類，小心地放進幾個擦拭乾淨的空罐頭盒裡。他的動作越來越快，越來越熟練，一種近乎本能的、對機械構造的深刻理解在他指尖流淌。這具身體殘留的「手藝」記憶，在他強大意識的統御下，被徹底激活並升華。
當最後一塊還能用的銅質小齒輪被拆下、擦淨、放入標著「齒輪/小」的罐頭盒裡時，棒梗停下了手。
牆角那堆「破爛」的體積縮小了一半以上，剩下的都是真正的廢料。而他的面前，幾個罐頭盒裡卻裝滿了閃閃發亮的「財富」——雖然只是舊零件，但足以支撐他修理攤相當一段時間的基礎消耗了。
他站起身，活動了一下有些僵硬的脖頸和手腕。看著分類整齊的零件盒，一種掌控感油然而生。萬事俱備。
下午四點，棒梗準時取回了招牌。厚實的木板散發著新鮮的木頭和油漆味。「精修鐘錶」四個紅色大字飽滿醒目，透著一股子專業和幹練。他扛著招牌回到後院，又引來劉海中隔著窗戶的窺探目光。
晚飯的時候，秦淮茹過來了一趟，帶來了幾個剛蒸好的、摻了白面的窩頭和一盤白菜炒肉，薄薄的肉片在白菜里幾乎看不見。臉上帶著掩飾不住的擔憂和欲言又止。她看著棒梗忙碌的身影和那塊嶄新的招牌，嘴唇動了動，最終還是只說了句：「明天……小心點，別累著。」棒梗點點頭，遞給她一個「放心」的眼神。
夜深人靜，四合院徹底沉入夢鄉。棒梗小屋的電燈還亮著。
他坐在剛組裝好的、用幾塊舊木板釘成的簡易工作檯前。工作檯上鋪著一塊乾淨的舊布。
他正小心翼翼地用細毛刷蘸著煤油，清洗一塊拆解開的、鏽跡斑斑的懷表機芯。零件在煤油里沉浮，黑色的油污被一點點溶解剝離，露出底下黃銅的本色。他的動作一絲不苟，眼神專注得如同在進行一場精密的手術。煤油燈昏黃的光暈籠罩著他年輕的側臉，映照著他眼底深潭般的平靜與……一絲冰冷的期待。
明天，太陽照常升起。
明天，「精修鐘錶」的招牌，將在這煙火人間的供銷社門口，正式掛起。
那將不僅僅是一個修理攤的開張。
那將是一枚投入平靜湖面的石子，一個精心編織的羅網，悄然張開的序幕。
窗欞外，冬夜的寒風呼嘯著掠過四合院的屋脊，發出嗚咽般的聲響，仿佛在為即將到來的波瀾低吟。