第611章：今夜無眠
閱兵前夜，燕京。
天安門廣場上的最後一盞探照燈在晚上八點亮起的時候，長安街兩側的觀禮台還在進行最後的清掃和布置。
工作人員蹲在台階上，用抹布一遍一遍地擦拭著每一級台階，連扶手下面的死角都不放過。
觀禮台上的座椅已經按照編號排列整齊。
廣場中央，那根高達三十多米的旗杆在夜風中靜靜矗立。
旗杆頂端的滑輪裝置已經反覆檢查了十幾遍，負責升旗的儀仗隊官兵在下午進行了最後一次演練。
從金水橋南側出發，正步走到旗杆下，全程一百零三步，用時兩分零七秒，分秒不差。
但此刻，旗杆上空空蕩蕩。
那面五星紅旗還躺在營地保險柜里，疊得整整齊齊，由兩名儀仗兵輪流值守，寸步不離。
廣場外圍的警戒線在下午四點就已經拉起。
武警戰士每隔五米站一個，背對廣場，面朝外圍，目光警惕地在人群里掃視。
警戒線外面，已經有不少人在等了。
不是工作人員，不是安保人員，是普通的老百姓。
他們從全國各地趕來，有的坐了二十幾個小時的綠皮火車。
有的開了十幾個小時的長途車。
有的拖家帶口、帶著老人和孩子。
在金水橋兩側的人行道上找了個位置坐下來，鋪一張報紙，或者墊一個塑膠袋，就那麼坐著。
天還沒黑的時候，人還不算太多。
零零散散的，三五個一群，在警戒線外面站著聊天，或者舉著手機拍廣場的夜景。
隨著天色漸漸暗下來，人越來越多，像潮水一樣從各個方向涌過來，從廣場外圍的人行道一直延伸到長安街兩側的便道上。
一個穿著軍綠色舊式軍裝的老人坐在金水橋東側的花壇邊上，面前擺著一個軍用水壺和一個塑膠袋，袋子裡裝著幾個饅頭和一根黃瓜。
他的軍裝洗得發白，領口的扣子掉了兩顆，用別針別著。
旁邊有人湊過來跟他說話：「老爺子，您當過兵？」
老人抬起頭：「嗯，當了二十三年。鐵道兵，修鐵路的。」
「那您怎麼來的？家裡人陪您來的？」
「一個人來的。從老家坐火車，硬座，坐了二十六個小時。」
老人拍了拍身邊的塑膠袋，「帶了點乾糧，夠吃到明天。看完閱兵，再坐二十六個小時回去。」
那人愣了一下：「您一個人？這麼大歲數了，家裡人放心？」
老人笑了，露出幾顆缺了的牙：
「放心。我跟他們說，這輩子最大的心愿，就是到天安門廣場看一次閱兵。今年剛好趕上七十周年，再不來，我怕走不動了。」
老人擰開水壺，喝了一口水，又把水壺擰緊，放回身邊。
他的目光越過警戒線，落在廣場中央那根空蕩蕩的旗杆上，渾濁的老眼裡有一點光在閃。
離老人不遠處，一個女人帶著一個五六歲的小女孩，也在花壇邊上坐著。
小女孩穿著一件紅色的連衣裙，頭上扎著兩個小揪揪，手裡舉著一面小國旗，國旗的旗杆是一根吸管，被她攥得緊緊的。
「媽媽，我們還要等多久？」小女孩歪著腦袋問道。
「還要等很久。天亮了才開始。」女人把外套脫下來披在小女孩身上，把她摟進懷裡，「你要是困了，就先睡。睡醒了，閱兵就開始了。」
「我不困！」小女孩把眼睛瞪得大大的，但眼皮已經在打架了。
她使勁眨了眨眼，把小國旗舉得更高了一些，「我要看解放軍叔叔！還要看坦克！還要看飛機！」
女人笑了，把女兒抱起來放在腿上：「好好好，都看。你睡一會兒，等開始了媽媽叫你。」
小女孩使勁搖頭，但沒過幾分鐘，腦袋就歪在媽媽肩膀上，手裡的國旗還在攥著，嘴巴微微張著。
女人把女兒摟緊了一些，自己也靠在花壇邊上，閉上眼睛，但耳朵一直豎著，聽著廣場上的動靜。
人群里，有一群年輕人特別顯眼。
他們穿著統一的白色T恤，胸前印著「我愛你華夏」的紅色字樣，手裡舉著自拍杆，正在拍視頻。
「家人們！我現在在天安門廣場！國慶閱兵前夜！」
一個扎著馬尾辮的女孩對著手機鏡頭喊，「你們看，身後就是天安門！今天晚上我們不走了！就在這兒等到天亮！」
彈幕在手機屏幕上飛速滾動，快得看不清內容，但能看清那些密密麻麻的「羨慕」「注意安全」「幫我也看看」的字樣在屏幕上一閃而過。
旁邊一個男生湊過來，對著鏡頭揮手：「嗨！媽！我在這兒！我在天安門廣場！明天閱兵我能看見解放軍！你看見我了嗎？」
彈幕里有人回覆：「你媽在直播間，她讓你把衣服拉鏈拉上，晚上涼。」
男生低頭一看，自己外套的拉鏈只拉到胸口，趕緊拉上去，對著鏡頭嘿嘿笑了一下。
這群年輕人是從全國各地趕來燕京的。
有的是大學同學，有的是網友，有的是看了「國民戰神蘇寒」的熱搜之後臨時決定來的。
他們在網上約好，在廣場集合，一起等天亮，一起看閱兵。
「你們說，明天蘇寒真的會扛旗嗎？」
「肯定啊！那麼多照片都拍到了，那個扛旗的就是他！」
「網上說他的方隊叫『藍軍作戰方隊』，是全軍第一支由專業藍軍部隊組建的徒步方隊。他們那面旗上面繡的是一隻黑色鷹隼，跟其他方隊都不一樣。」
「臥槽，那明天得好好看看！一定要拍到那面旗！」
「拍到有什麼用？那麼遠，手機根本拍不清。」
「那我就用眼睛看。記在腦子裡，一輩子都不會忘。」
夜越來越深了。
廣場上的人卻越來越多。
從四面八方湧來的人流，像無數條細小的溪流，匯入天安門廣場這片巨大的海洋。
警戒線外面的人行道已經站不下了，人們開始往長安街兩側的便道上延伸，黑壓壓的一片，全是人頭。
武警戰士每隔幾分鐘就換一班崗，但沒有人露出疲憊的表情。
他們的腰板始終挺得筆直，目光始終警惕地在人群里掃視，偶爾有老人或者孩子被擠得站不穩，他們會快步走過去扶一把，然後又迅速回到自己的崗位上。
保潔員推著垃圾車在人群里穿梭，彎腰撿起地上的塑膠袋和礦泉水瓶，動作麻利。
廣場上的每一塊地磚都被掃過無數遍，連磚縫裡的菸頭都被鑷子夾出來了。
明天，這裡將迎來幾十萬現場觀眾和全世界數億雙眼睛，任何一點瑕疵都不能留下。
醫護人員在廣場東側的臨時醫療點裡待命。
幾個穿著白大褂的醫生護士坐在摺疊椅上，面前擺著急救箱和擔架，旁邊堆著幾箱礦泉水和方便麵。
他們從下午就開始值守，要到明天閱兵結束才能撤。
沒有人抱怨，沒有人打瞌睡。他們靠在椅背上，閉著眼睛養神，耳朵一直豎著，聽著對講機里的動靜。
凌晨一點，廣場上的人不但沒有減少，反而更多了。
有人帶了摺疊凳，有人帶了防潮墊，有人直接坐在水泥地上。
有人打牌，有人聊天，有人刷手機，有人靠在陌生人的肩膀上睡著了。
遠處，長安街西側的天空被一片橘紅色的光暈染亮。
那是閱兵村的方向，探照燈把半邊天都照成了橘紅色。
偶爾有直升機的轟鳴從頭頂掠過，那是裝備方隊在凌晨進行最後的車輛整備，觀眾們抬起頭看，什麼也看不見，只有聲音在夜空中迴蕩。
網上，關於閱兵的討論熱度已經爆了。
各大社交平台的熱搜榜被閱兵相關話題全面占領。
#國慶七十周年閱兵#。
#閱兵最後一次彩排#。
#藍軍作戰方隊#。
#國民戰神蘇寒#——前十名里，有七個跟閱兵有關。
話題的閱讀量在午夜時分突破了五十億，討論量超過兩億，幾乎每一個中國網民都在關註明天的閱兵。
有人在社交媒體上發起了一個話題：
#我為祖國送祝福#。話題上線不到一個小時，閱讀量就破了一億。
評論區里，從南到北、從老到少、從城市到鄉村，來自全國各地的祝福像雪片一樣飛來。
「我在黑龍江漠河，祖國最北端。明天零下五度，但我們會在室外搭大屏幕，全村一起看閱兵直播。祖國萬歲！」
「我在海南三沙，祖國最南端。守島官兵明天會在島上升旗，然後集體收看閱兵。雖然我們離天安門很遠，但我們的心跟祖國在一起。」
「我在新疆喀什，祖國最西邊。這裡跟燕京有兩個小時的時差，明天閱兵開始的時候，天還沒亮。但我們不睡覺了，等天亮，等閱兵。」
「我在山東長島，祖國東邊。明天早上六點，島上會舉行升旗儀式。然後所有人聚在禮堂里看閱兵。祝福祖國！」
還有人發了一條長長的帖子，標題是《從戈壁灘到天安門——蘇寒的故事》。
帖子裡詳細梳理了蘇寒的軍旅生涯：
從全軍大比武七連冠，到西點軍校教官顧問。
從感動華夏十大人物，到幽靈藍軍部隊總指揮。
從中毛聯合演習正面硬剛阿爾法特種部隊，到扛著藍軍軍旗走上閱兵式。
帖子的最後一段話，被頂上了熱搜第一：
「蘇寒不是一個人在扛旗。他扛的是那面旗，是他身後那三百五十個戰友的魂，是幽靈藍軍三年多來在戈壁灘上摸爬滾打出來的骨血，是全軍所有新型作戰力量的榮光。
他扛旗走過天安門的那一刻，不是他一個人在走，是每一個在訓練場上流過汗、流過血、拼過命的軍人在走。」
這條帖子的轉發量在幾個小時內破了百萬。
有人在評論區里說：「看完帖子哭了。以前覺得閱兵就是看熱鬧，看坦克、看飛機、看方隊走得齊不齊。
現在才知道，每一個走上長安街的軍人背後，都有那麼多不為人知的故事。」
還有人說：「蘇寒的故事告訴我們，英雄不是天生的，是練出來的。從戈壁灘到天安門，他走了三年。
這三年裡他受了多少傷、吃了多少苦，我們不知道。
但明天他扛著旗走過天安門的時候，我們會記住他。」
也有人質疑：「至於這麼吹嗎？不就是當個兵、走個正步？」
立刻有人懟回去：「你當個兵試試？你走個正步試試？你扛著三米長的旗杆走幾百米試試？你帶著三百五十個人的方隊練幾個月試試？你自己做不到的事，憑什麼說別人不值得吹？」
「人家是一等功臣、抗洪英雄、全軍兵王，你是什麼？鍵盤俠？你有什麼資格評價他？」
「蘇寒不需要你吹他，他也不在乎你吹不吹他。他在乎的是明天那面旗能不能在他手裡穩穩地走過天安門。你在乎的是什麼？你在乎的是他值不值得你吹。你配嗎？」
評論區裡的火藥味越來越濃，但很快就被更多的祝福和期待淹沒了。
凌晨三點，天安門廣場上的人已經多到了摩肩接踵的程度。
金水橋兩側的人行道完全被人群塞滿，連站的地方都沒有了。
有人從包里掏出摺疊凳，有人直接坐在路肩上，有人站累了就靠在旁邊的人身上。
沒有人抱怨，沒有人推搡，所有人都在等，等天亮，等升旗，等閱兵。
那個穿著舊軍裝的老人還坐在花壇邊上。
他已經坐了好幾個小時了，腿有點麻，但他沒有站起來走動。
他把軍用水壺擰開，喝了一口水，又擰上。
塑膠袋裡的饅頭已經吃完了，黃瓜還剩半根，他沒有再吃。
明天要在廣場上待到中午，得省著點。
旁邊那個帶著小女孩的女人還在。小女孩已經睡了一覺，醒了，揉著眼睛，迷迷糊糊地問：「媽媽，天亮了嗎？」
「快了，快了。」女人把女兒抱起來，指著東邊的天空，「你看，那邊已經開始發白了。再等一會兒，太陽就出來了。」
小女孩順著媽媽的手指看過去，東邊的天際確實泛起了一線灰白色的光。
「快天亮了！快天亮了！」人群里有人喊了一聲，聲音不大，但在凌晨的寂靜中傳得很遠。
人們紛紛抬起頭，往東邊看。
那一線灰白正在慢慢擴大，像一滴墨水滴進清水裡，緩緩暈開。
天亮了。
那群穿著白T恤的年輕人還在。
馬尾辮女孩靠在男生肩膀上睡著了，手裡還攥著自拍杆。
男生也困得不行，眼睛半睜半閉，但嘴裡還在嘟囔：「不能睡……不能睡……馬上就天亮了……」
旁邊有人拍了拍他的肩膀：「哥們兒，天亮了。」
男生猛地睜開眼，往東邊一看，那一線灰白已經變成了一片淡青色的光暈。
他趕緊把旁邊的馬尾辮女孩搖醒：「醒醒！天亮了！快醒醒！」
馬尾辮女孩迷迷糊糊地睜開眼，看了一眼東邊的天空，瞬間清醒了。
她抓起自拍杆，對著鏡頭大喊：「家人們！天亮了！我們在天安門廣場！馬上就能看到升旗了！馬上就能看到閱兵了！」
彈幕在手機屏幕上炸開，密密麻麻的字符快得看不清內容，但能看清那些不斷跳動的紅心和「啊啊啊啊」
「我激動死了」
「替我看一眼」的字樣在屏幕上一閃而過。
凌晨四點半，廣場上的擴音器響了一聲，然後是一段悠揚的、舒緩的輕音樂。
那是廣場每天早上例行播放的晨曲，標誌著新的一天開始了。
人群騷動起來。
人們開始往前擠，但又不敢太往前，因為武警戰士的警戒線還在。
大家踮著腳，伸著脖子，往廣場中央的方向看。
旗杆還在那兒，空蕩蕩的，但升旗手和護旗手已經在金水橋南側列隊了。
他們穿著筆挺的禮賓服，戴著白色頭盔，腰間扎著金色的武裝帶，手持禮賓槍，站成一個整齊的方陣。
方陣最前面是升旗手，雙手捧著那面疊得整整齊齊的五星紅旗，旗面的紅色在晨光中格外鮮艷。
全場安靜下來，安靜到能聽見旗手皮靴踩在地磚上的聲音。
然後，升旗手邁出了第一步。
他的左腿踢出去，腳尖離地三十厘米，腳掌與地面平行，然後整個身體的重心從右腿移到左腿，皮靴砸在地磚上，發出一聲清脆的、沉重的悶響。
護旗手在他身後，步幅、步頻、擺臂幅度跟他完全一致。
三個人像是一個整體，從金水橋南側出發，沿著中軸線，一步一步向旗杆走去。
每一步都踩在同一個節奏上，每一步都砸在同一個點上。
一百零三步，每一步都走得莊嚴、肅穆。
沒有人說話，沒有人咳嗽，連風都停了。
廣場上幾十萬人，屏著呼吸，看著那面五星紅旗從金水橋南側一路走到旗杆下。
升旗手停在旗杆前，雙手捧著國旗，舉過頭頂，然後緩緩放在旗杆的掛鉤上。
他退後一步，立正，右手抬到帽檐邊。
國旗護衛隊的指揮官站在金水橋上，舉起指揮刀，刀刃在晨光中反射出一道刺目的光。
「向國旗——敬禮！」
《義勇軍進行曲》在廣場上空響起，不是擴音器放的，是軍樂團現場演奏的。
銅管樂器的聲音在凌晨的空氣中格外嘹亮，每一個音符都像是從胸腔里擠出來的，帶著金屬的質感，在廣場上迴蕩。
升旗手的右手猛地一拉，國旗沿著旗杆緩緩上升。
廣場上幾十萬人同時唱起了國歌。
是幾十萬個聲音自發地匯在一起。
有老人的聲音，沙啞的、顫抖的；有年輕人的聲音，洪亮的、有力的。
有孩子的聲音，稚嫩的、尖細的。
幾十萬個聲音匯成一股巨大的聲浪，在廣場上空翻滾，越過金水橋，越過天安門城樓，一直傳到很遠很遠的地方。
那個穿著舊軍裝的老人站在花壇邊上，抬起右手，敬了一個軍禮。
他的動作不太標準，手指沒有併攏，掌心有點歪，但他的腰板挺得筆直，下巴抬得高高的，渾濁的老眼裡全是淚。
旁邊那個小女孩從媽媽懷裡探出頭來，仰著臉看著那面正在升起的五星紅旗，小嘴一張一合，跟著音樂在唱國歌。
那群穿著白T恤的年輕人站成一排，每個人都把手放在胸口，跟著音樂大聲唱。
馬尾辮女孩哭了，眼淚順著臉頰往下淌，看著那面旗幟一點一點升到旗杆頂端。
國歌奏完最後一個音符的時候，國旗剛好升到旗杆頂端。
晨風忽然吹起來，旗面在風中完全展開，五顆金星在初升的陽光下閃閃發光。
廣場上爆發出雷鳴般的掌聲和歡呼聲。
「祖國萬歲！」
「華夏萬歲！」
幾十萬人的聲音匯在一起，震得人耳膜嗡嗡響。
有人哭了，有人笑了，有人抱著身邊不認識的人又哭又笑。
沒有人覺得尷尬，沒有人覺得誇張。
在這一刻，在這片廣場上，在這個清晨，所有人的心都連在一起，被那面旗幟緊緊地連在一起。
升旗儀式結束後，廣場上的人群沒有散去。
他們還在等，等閱兵開始。
太陽從東邊升起來，把整座天安門廣場照得透亮。
金水橋上的石獅子在陽光下泛著溫潤的光澤，天安門城樓上的紅牆黃瓦被照得格外鮮艷。
廣場兩側的觀禮台上，嘉賓們開始陸續入場。
他們穿著正裝，胸前別著紅色的嘉賓證，在工作人員的引導下找到自己的座位。
廣場中央，那面五星紅旗在晨風中獵獵作響。
旗杆下，兩名儀仗兵筆直地站著，手持禮賓槍，目光平視前方，一動不動。
閱兵村，幽靈方隊營房。
起床號在凌晨四點準時吹響。
蘇寒從床上坐起來的時候，天還沒亮。
他看了一眼窗外，東邊的天空還是深藍色的，只有地平線處有一線極淡的灰白。
他穿上作訓服，去水房洗漱，然後回到宿舍，把今天要穿的禮服從衣櫃裡取出來。
禮服是昨天下午發的。
深綠色的閱兵禮服，立領，雙排扣，肩章上是金色的星星——上校軍銜。
胸前的勛表整整齊齊地排列著，一等功、二等功、全軍大比武冠軍、感動華夏十大人物——每一枚勛表背後都是一段故事。
左臂上縫著幽靈藍軍的臂章。
他把禮服穿好，站在鏡子前，系好每一顆扣子，拉平每一道褶皺。
鏡子裡的那個人，跟他平時在訓練場上看到的那個人判若兩人。
平時的他穿著作訓服，滿身灰塵，汗流浹背。
今天的他穿著禮服，筆挺、莊嚴、一絲不苟。
林虎從隔壁宿舍走進來，也穿好了禮服。
他的勛表沒有蘇寒多。
他站在蘇寒旁邊，兩個人肩並肩，看著鏡子裡的自己。
「緊張嗎？」林虎問道。
「不緊張。」蘇寒說道。
「騙人。」
蘇寒把帽子戴上，調整好角度，帽檐與眉毛平行，徽章正對眉心。
然後他轉過身，從床頭拿起那面藍軍軍旗。
林虎也轉過身，面對著蘇寒，伸出手，幫他把領口的風紀扣扣好。
蘇寒也伸出手，幫他把肩章的位置調整了一下。
兩個人對視了一秒鐘，然後同時笑了。
天安門廣場上的最後一盞探照燈在晚上八點亮起的時候，長安街兩側的觀禮台還在進行最後的清掃和布置。
工作人員蹲在台階上，用抹布一遍一遍地擦拭著每一級台階，連扶手下面的死角都不放過。
觀禮台上的座椅已經按照編號排列整齊。
廣場中央，那根高達三十多米的旗杆在夜風中靜靜矗立。
旗杆頂端的滑輪裝置已經反覆檢查了十幾遍，負責升旗的儀仗隊官兵在下午進行了最後一次演練。
從金水橋南側出發，正步走到旗杆下，全程一百零三步，用時兩分零七秒，分秒不差。
但此刻，旗杆上空空蕩蕩。
那面五星紅旗還躺在營地保險柜里，疊得整整齊齊，由兩名儀仗兵輪流值守，寸步不離。
廣場外圍的警戒線在下午四點就已經拉起。
武警戰士每隔五米站一個，背對廣場，面朝外圍，目光警惕地在人群里掃視。
警戒線外面，已經有不少人在等了。
不是工作人員，不是安保人員，是普通的老百姓。
他們從全國各地趕來，有的坐了二十幾個小時的綠皮火車。
有的開了十幾個小時的長途車。
有的拖家帶口、帶著老人和孩子。
在金水橋兩側的人行道上找了個位置坐下來，鋪一張報紙，或者墊一個塑膠袋，就那麼坐著。
天還沒黑的時候，人還不算太多。
零零散散的，三五個一群，在警戒線外面站著聊天，或者舉著手機拍廣場的夜景。
隨著天色漸漸暗下來，人越來越多，像潮水一樣從各個方向涌過來，從廣場外圍的人行道一直延伸到長安街兩側的便道上。
一個穿著軍綠色舊式軍裝的老人坐在金水橋東側的花壇邊上，面前擺著一個軍用水壺和一個塑膠袋，袋子裡裝著幾個饅頭和一根黃瓜。
他的軍裝洗得發白，領口的扣子掉了兩顆，用別針別著。
旁邊有人湊過來跟他說話：「老爺子，您當過兵？」
老人抬起頭：「嗯，當了二十三年。鐵道兵，修鐵路的。」
「那您怎麼來的？家裡人陪您來的？」
「一個人來的。從老家坐火車，硬座，坐了二十六個小時。」
老人拍了拍身邊的塑膠袋，「帶了點乾糧，夠吃到明天。看完閱兵，再坐二十六個小時回去。」
那人愣了一下：「您一個人？這麼大歲數了，家裡人放心？」
老人笑了，露出幾顆缺了的牙：
「放心。我跟他們說，這輩子最大的心愿，就是到天安門廣場看一次閱兵。今年剛好趕上七十周年，再不來，我怕走不動了。」
老人擰開水壺，喝了一口水，又把水壺擰緊，放回身邊。
他的目光越過警戒線，落在廣場中央那根空蕩蕩的旗杆上，渾濁的老眼裡有一點光在閃。
離老人不遠處，一個女人帶著一個五六歲的小女孩，也在花壇邊上坐著。
小女孩穿著一件紅色的連衣裙，頭上扎著兩個小揪揪，手裡舉著一面小國旗，國旗的旗杆是一根吸管，被她攥得緊緊的。
「媽媽，我們還要等多久？」小女孩歪著腦袋問道。
「還要等很久。天亮了才開始。」女人把外套脫下來披在小女孩身上，把她摟進懷裡，「你要是困了，就先睡。睡醒了，閱兵就開始了。」
「我不困！」小女孩把眼睛瞪得大大的，但眼皮已經在打架了。
她使勁眨了眨眼，把小國旗舉得更高了一些，「我要看解放軍叔叔！還要看坦克！還要看飛機！」
女人笑了，把女兒抱起來放在腿上：「好好好，都看。你睡一會兒，等開始了媽媽叫你。」
小女孩使勁搖頭，但沒過幾分鐘，腦袋就歪在媽媽肩膀上，手裡的國旗還在攥著，嘴巴微微張著。
女人把女兒摟緊了一些，自己也靠在花壇邊上，閉上眼睛，但耳朵一直豎著，聽著廣場上的動靜。
人群里，有一群年輕人特別顯眼。
他們穿著統一的白色T恤，胸前印著「我愛你華夏」的紅色字樣，手裡舉著自拍杆，正在拍視頻。
「家人們！我現在在天安門廣場！國慶閱兵前夜！」
一個扎著馬尾辮的女孩對著手機鏡頭喊，「你們看，身後就是天安門！今天晚上我們不走了！就在這兒等到天亮！」
彈幕在手機屏幕上飛速滾動，快得看不清內容，但能看清那些密密麻麻的「羨慕」「注意安全」「幫我也看看」的字樣在屏幕上一閃而過。
旁邊一個男生湊過來，對著鏡頭揮手：「嗨！媽！我在這兒！我在天安門廣場！明天閱兵我能看見解放軍！你看見我了嗎？」
彈幕里有人回覆：「你媽在直播間，她讓你把衣服拉鏈拉上，晚上涼。」
男生低頭一看，自己外套的拉鏈只拉到胸口，趕緊拉上去，對著鏡頭嘿嘿笑了一下。
這群年輕人是從全國各地趕來燕京的。
有的是大學同學，有的是網友，有的是看了「國民戰神蘇寒」的熱搜之後臨時決定來的。
他們在網上約好，在廣場集合，一起等天亮，一起看閱兵。
「你們說，明天蘇寒真的會扛旗嗎？」
「肯定啊！那麼多照片都拍到了，那個扛旗的就是他！」
「網上說他的方隊叫『藍軍作戰方隊』，是全軍第一支由專業藍軍部隊組建的徒步方隊。他們那面旗上面繡的是一隻黑色鷹隼，跟其他方隊都不一樣。」
「臥槽，那明天得好好看看！一定要拍到那面旗！」
「拍到有什麼用？那麼遠，手機根本拍不清。」
「那我就用眼睛看。記在腦子裡，一輩子都不會忘。」
夜越來越深了。
廣場上的人卻越來越多。
從四面八方湧來的人流，像無數條細小的溪流，匯入天安門廣場這片巨大的海洋。
警戒線外面的人行道已經站不下了，人們開始往長安街兩側的便道上延伸，黑壓壓的一片，全是人頭。
武警戰士每隔幾分鐘就換一班崗，但沒有人露出疲憊的表情。
他們的腰板始終挺得筆直，目光始終警惕地在人群里掃視，偶爾有老人或者孩子被擠得站不穩，他們會快步走過去扶一把，然後又迅速回到自己的崗位上。
保潔員推著垃圾車在人群里穿梭，彎腰撿起地上的塑膠袋和礦泉水瓶，動作麻利。
廣場上的每一塊地磚都被掃過無數遍，連磚縫裡的菸頭都被鑷子夾出來了。
明天，這裡將迎來幾十萬現場觀眾和全世界數億雙眼睛，任何一點瑕疵都不能留下。
醫護人員在廣場東側的臨時醫療點裡待命。
幾個穿著白大褂的醫生護士坐在摺疊椅上，面前擺著急救箱和擔架，旁邊堆著幾箱礦泉水和方便麵。
他們從下午就開始值守，要到明天閱兵結束才能撤。
沒有人抱怨，沒有人打瞌睡。他們靠在椅背上，閉著眼睛養神，耳朵一直豎著，聽著對講機里的動靜。
凌晨一點，廣場上的人不但沒有減少，反而更多了。
有人帶了摺疊凳，有人帶了防潮墊，有人直接坐在水泥地上。
有人打牌，有人聊天，有人刷手機，有人靠在陌生人的肩膀上睡著了。
遠處，長安街西側的天空被一片橘紅色的光暈染亮。
那是閱兵村的方向，探照燈把半邊天都照成了橘紅色。
偶爾有直升機的轟鳴從頭頂掠過，那是裝備方隊在凌晨進行最後的車輛整備，觀眾們抬起頭看，什麼也看不見，只有聲音在夜空中迴蕩。
網上，關於閱兵的討論熱度已經爆了。
各大社交平台的熱搜榜被閱兵相關話題全面占領。
#國慶七十周年閱兵#。
#閱兵最後一次彩排#。
#藍軍作戰方隊#。
#國民戰神蘇寒#——前十名里，有七個跟閱兵有關。
話題的閱讀量在午夜時分突破了五十億，討論量超過兩億，幾乎每一個中國網民都在關註明天的閱兵。
有人在社交媒體上發起了一個話題：
#我為祖國送祝福#。話題上線不到一個小時，閱讀量就破了一億。
評論區里，從南到北、從老到少、從城市到鄉村，來自全國各地的祝福像雪片一樣飛來。
「我在黑龍江漠河，祖國最北端。明天零下五度，但我們會在室外搭大屏幕，全村一起看閱兵直播。祖國萬歲！」
「我在海南三沙，祖國最南端。守島官兵明天會在島上升旗，然後集體收看閱兵。雖然我們離天安門很遠，但我們的心跟祖國在一起。」
「我在新疆喀什，祖國最西邊。這裡跟燕京有兩個小時的時差，明天閱兵開始的時候，天還沒亮。但我們不睡覺了，等天亮，等閱兵。」
「我在山東長島，祖國東邊。明天早上六點，島上會舉行升旗儀式。然後所有人聚在禮堂里看閱兵。祝福祖國！」
還有人發了一條長長的帖子，標題是《從戈壁灘到天安門——蘇寒的故事》。
帖子裡詳細梳理了蘇寒的軍旅生涯：
從全軍大比武七連冠，到西點軍校教官顧問。
從感動華夏十大人物，到幽靈藍軍部隊總指揮。
從中毛聯合演習正面硬剛阿爾法特種部隊，到扛著藍軍軍旗走上閱兵式。
帖子的最後一段話，被頂上了熱搜第一：
「蘇寒不是一個人在扛旗。他扛的是那面旗，是他身後那三百五十個戰友的魂，是幽靈藍軍三年多來在戈壁灘上摸爬滾打出來的骨血，是全軍所有新型作戰力量的榮光。
他扛旗走過天安門的那一刻，不是他一個人在走，是每一個在訓練場上流過汗、流過血、拼過命的軍人在走。」
這條帖子的轉發量在幾個小時內破了百萬。
有人在評論區里說：「看完帖子哭了。以前覺得閱兵就是看熱鬧，看坦克、看飛機、看方隊走得齊不齊。
現在才知道，每一個走上長安街的軍人背後，都有那麼多不為人知的故事。」
還有人說：「蘇寒的故事告訴我們，英雄不是天生的，是練出來的。從戈壁灘到天安門，他走了三年。
這三年裡他受了多少傷、吃了多少苦，我們不知道。
但明天他扛著旗走過天安門的時候，我們會記住他。」
也有人質疑：「至於這麼吹嗎？不就是當個兵、走個正步？」
立刻有人懟回去：「你當個兵試試？你走個正步試試？你扛著三米長的旗杆走幾百米試試？你帶著三百五十個人的方隊練幾個月試試？你自己做不到的事，憑什麼說別人不值得吹？」
「人家是一等功臣、抗洪英雄、全軍兵王，你是什麼？鍵盤俠？你有什麼資格評價他？」
「蘇寒不需要你吹他，他也不在乎你吹不吹他。他在乎的是明天那面旗能不能在他手裡穩穩地走過天安門。你在乎的是什麼？你在乎的是他值不值得你吹。你配嗎？」
評論區裡的火藥味越來越濃，但很快就被更多的祝福和期待淹沒了。
凌晨三點，天安門廣場上的人已經多到了摩肩接踵的程度。
金水橋兩側的人行道完全被人群塞滿，連站的地方都沒有了。
有人從包里掏出摺疊凳，有人直接坐在路肩上，有人站累了就靠在旁邊的人身上。
沒有人抱怨，沒有人推搡，所有人都在等，等天亮，等升旗，等閱兵。
那個穿著舊軍裝的老人還坐在花壇邊上。
他已經坐了好幾個小時了，腿有點麻，但他沒有站起來走動。
他把軍用水壺擰開，喝了一口水，又擰上。
塑膠袋裡的饅頭已經吃完了，黃瓜還剩半根，他沒有再吃。
明天要在廣場上待到中午，得省著點。
旁邊那個帶著小女孩的女人還在。小女孩已經睡了一覺，醒了，揉著眼睛，迷迷糊糊地問：「媽媽，天亮了嗎？」
「快了，快了。」女人把女兒抱起來，指著東邊的天空，「你看，那邊已經開始發白了。再等一會兒，太陽就出來了。」
小女孩順著媽媽的手指看過去，東邊的天際確實泛起了一線灰白色的光。
「快天亮了！快天亮了！」人群里有人喊了一聲，聲音不大，但在凌晨的寂靜中傳得很遠。
人們紛紛抬起頭，往東邊看。
那一線灰白正在慢慢擴大，像一滴墨水滴進清水裡，緩緩暈開。
天亮了。
那群穿著白T恤的年輕人還在。
馬尾辮女孩靠在男生肩膀上睡著了，手裡還攥著自拍杆。
男生也困得不行，眼睛半睜半閉，但嘴裡還在嘟囔：「不能睡……不能睡……馬上就天亮了……」
旁邊有人拍了拍他的肩膀：「哥們兒，天亮了。」
男生猛地睜開眼，往東邊一看，那一線灰白已經變成了一片淡青色的光暈。
他趕緊把旁邊的馬尾辮女孩搖醒：「醒醒！天亮了！快醒醒！」
馬尾辮女孩迷迷糊糊地睜開眼，看了一眼東邊的天空，瞬間清醒了。
她抓起自拍杆，對著鏡頭大喊：「家人們！天亮了！我們在天安門廣場！馬上就能看到升旗了！馬上就能看到閱兵了！」
彈幕在手機屏幕上炸開，密密麻麻的字符快得看不清內容，但能看清那些不斷跳動的紅心和「啊啊啊啊」
「我激動死了」
「替我看一眼」的字樣在屏幕上一閃而過。
凌晨四點半，廣場上的擴音器響了一聲，然後是一段悠揚的、舒緩的輕音樂。
那是廣場每天早上例行播放的晨曲，標誌著新的一天開始了。
人群騷動起來。
人們開始往前擠，但又不敢太往前，因為武警戰士的警戒線還在。
大家踮著腳，伸著脖子，往廣場中央的方向看。
旗杆還在那兒，空蕩蕩的，但升旗手和護旗手已經在金水橋南側列隊了。
他們穿著筆挺的禮賓服，戴著白色頭盔，腰間扎著金色的武裝帶，手持禮賓槍，站成一個整齊的方陣。
方陣最前面是升旗手，雙手捧著那面疊得整整齊齊的五星紅旗，旗面的紅色在晨光中格外鮮艷。
全場安靜下來，安靜到能聽見旗手皮靴踩在地磚上的聲音。
然後，升旗手邁出了第一步。
他的左腿踢出去，腳尖離地三十厘米，腳掌與地面平行，然後整個身體的重心從右腿移到左腿，皮靴砸在地磚上，發出一聲清脆的、沉重的悶響。
護旗手在他身後，步幅、步頻、擺臂幅度跟他完全一致。
三個人像是一個整體，從金水橋南側出發，沿著中軸線，一步一步向旗杆走去。
每一步都踩在同一個節奏上，每一步都砸在同一個點上。
一百零三步，每一步都走得莊嚴、肅穆。
沒有人說話，沒有人咳嗽，連風都停了。
廣場上幾十萬人，屏著呼吸，看著那面五星紅旗從金水橋南側一路走到旗杆下。
升旗手停在旗杆前，雙手捧著國旗，舉過頭頂，然後緩緩放在旗杆的掛鉤上。
他退後一步，立正，右手抬到帽檐邊。
國旗護衛隊的指揮官站在金水橋上，舉起指揮刀，刀刃在晨光中反射出一道刺目的光。
「向國旗——敬禮！」
《義勇軍進行曲》在廣場上空響起，不是擴音器放的，是軍樂團現場演奏的。
銅管樂器的聲音在凌晨的空氣中格外嘹亮，每一個音符都像是從胸腔里擠出來的，帶著金屬的質感，在廣場上迴蕩。
升旗手的右手猛地一拉，國旗沿著旗杆緩緩上升。
廣場上幾十萬人同時唱起了國歌。
是幾十萬個聲音自發地匯在一起。
有老人的聲音，沙啞的、顫抖的；有年輕人的聲音，洪亮的、有力的。
有孩子的聲音，稚嫩的、尖細的。
幾十萬個聲音匯成一股巨大的聲浪，在廣場上空翻滾，越過金水橋，越過天安門城樓，一直傳到很遠很遠的地方。
那個穿著舊軍裝的老人站在花壇邊上，抬起右手，敬了一個軍禮。
他的動作不太標準，手指沒有併攏，掌心有點歪，但他的腰板挺得筆直，下巴抬得高高的，渾濁的老眼裡全是淚。
旁邊那個小女孩從媽媽懷裡探出頭來，仰著臉看著那面正在升起的五星紅旗，小嘴一張一合，跟著音樂在唱國歌。
那群穿著白T恤的年輕人站成一排，每個人都把手放在胸口，跟著音樂大聲唱。
馬尾辮女孩哭了，眼淚順著臉頰往下淌，看著那面旗幟一點一點升到旗杆頂端。
國歌奏完最後一個音符的時候，國旗剛好升到旗杆頂端。
晨風忽然吹起來，旗面在風中完全展開，五顆金星在初升的陽光下閃閃發光。
廣場上爆發出雷鳴般的掌聲和歡呼聲。
「祖國萬歲！」
「華夏萬歲！」
幾十萬人的聲音匯在一起，震得人耳膜嗡嗡響。
有人哭了，有人笑了，有人抱著身邊不認識的人又哭又笑。
沒有人覺得尷尬，沒有人覺得誇張。
在這一刻，在這片廣場上，在這個清晨，所有人的心都連在一起，被那面旗幟緊緊地連在一起。
升旗儀式結束後，廣場上的人群沒有散去。
他們還在等，等閱兵開始。
太陽從東邊升起來，把整座天安門廣場照得透亮。
金水橋上的石獅子在陽光下泛著溫潤的光澤，天安門城樓上的紅牆黃瓦被照得格外鮮艷。
廣場兩側的觀禮台上，嘉賓們開始陸續入場。
他們穿著正裝，胸前別著紅色的嘉賓證，在工作人員的引導下找到自己的座位。
廣場中央，那面五星紅旗在晨風中獵獵作響。
旗杆下，兩名儀仗兵筆直地站著，手持禮賓槍，目光平視前方，一動不動。
閱兵村，幽靈方隊營房。
起床號在凌晨四點準時吹響。
蘇寒從床上坐起來的時候，天還沒亮。
他看了一眼窗外，東邊的天空還是深藍色的，只有地平線處有一線極淡的灰白。
他穿上作訓服，去水房洗漱，然後回到宿舍，把今天要穿的禮服從衣櫃裡取出來。
禮服是昨天下午發的。
深綠色的閱兵禮服，立領，雙排扣，肩章上是金色的星星——上校軍銜。
胸前的勛表整整齊齊地排列著，一等功、二等功、全軍大比武冠軍、感動華夏十大人物——每一枚勛表背後都是一段故事。
左臂上縫著幽靈藍軍的臂章。
他把禮服穿好，站在鏡子前，系好每一顆扣子，拉平每一道褶皺。
鏡子裡的那個人，跟他平時在訓練場上看到的那個人判若兩人。
平時的他穿著作訓服，滿身灰塵，汗流浹背。
今天的他穿著禮服，筆挺、莊嚴、一絲不苟。
林虎從隔壁宿舍走進來，也穿好了禮服。
他的勛表沒有蘇寒多。
他站在蘇寒旁邊，兩個人肩並肩，看著鏡子裡的自己。
「緊張嗎？」林虎問道。
「不緊張。」蘇寒說道。
「騙人。」
蘇寒把帽子戴上，調整好角度，帽檐與眉毛平行，徽章正對眉心。
然後他轉過身，從床頭拿起那面藍軍軍旗。
林虎也轉過身，面對著蘇寒，伸出手，幫他把領口的風紀扣扣好。
蘇寒也伸出手，幫他把肩章的位置調整了一下。
兩個人對視了一秒鐘，然後同時笑了。