第612章 閱兵開始！
兩個人肩並肩，走在營房的走廊里。
走廊兩側的宿舍門都開著，三百四十八個人已經列隊站在走廊里，每一個人都穿著深綠色的閱兵禮服。
每一個人都站得筆直，每一個人都看著蘇寒。
蘇寒從他們中間走過去，目光從每一張臉上掃過。
這些臉，他看了幾個月。
有的胖，有的瘦，有的黑，有的白，有的年輕，有的已經不年輕了。
但此刻，這些臉上只有一種表情——莊嚴。
「都有——」蘇寒的聲音在走廊里迴蕩，「目標天安門廣場，齊步——走！」
三百五十個人的腳步聲同時響起來。
他們走出營房，走過閱兵村的中央大道，經過武警特勤的營房，經過空降兵的營房，經過海軍陸戰隊的營房。
沿途不斷有其他方隊的隊伍匯入，從四面八方湧來，匯成一股巨大的綠色洪流，往閱兵村的大門方向推進。
大門外面，幾十輛軍用卡車已經排好了隊。
每個方隊對應一個車隊，每個車隊對應一個編號。
幽靈方隊坐的是第十七號到第二十號車，四輛車，每車八十八人，加上旗手和副旗手，剛好三百五十人。
蘇寒第一個上車，坐在靠窗的位置。
蘇寒看著窗外，看著閱兵村的營房一棟一棟往後倒退，看著訓練場上的白色標線一條一條往後延伸。
他在這個村子裡住了將近一個月，每天在這條路上走了無數遍。
今天，是最後一次走這條路了。
車隊在長安街西側停下來的時候，天已經大亮了。
陽光從東邊照過來，把長安街的路面照得一片金黃。
街兩側的便道上站滿了人，黑壓壓的，從東到西，一眼望不到頭。
有人在揮小國旗，有人在舉橫幅，有人在拍照，有人在歡呼。
武警戰士在便道邊緣站成一排，面朝人群，背對長安街，用身體築起一道人牆。
方隊在待閱區列隊。
三百五十個人，按排面站好，前後間距一米，左右間距一臂。
蘇寒站在最前面，旗杆靠在右肩上，旗套的帶子還纏在手腕上。
林虎站在他右側，兩個人間距十厘米，目光平視前方。
遠處，天安門城樓上，紅色的燈籠在晨風中輕輕晃動。
城樓正中央掛著國徽，金色的齒輪和麥穗在陽光下閃閃發光。
城樓兩側的觀禮台上，嘉賓們已經坐滿了。
廣場上，幾十萬人已經就位。
他們站在劃定好的觀禮區域裡，有的舉著望遠鏡，有的舉著手機，有的把孩子架在脖子上。
沒有人擁擠，沒有人喧譁，所有人都在等，等那個時刻的到來。
上午九點五十五分，天安門城樓上，主持閱兵的首長在工作人員的引導下走上城樓。
廣場上，幾十萬人也站了起來。
人們從地上站起來，從摺疊凳上站起來，從陌生人的肩膀上把孩子接下來，站直了身體，面朝天安門城樓的方向。
那位老軍人在別人的攙扶下站起來，把手裡的小國旗貼在胸口，腰板挺得筆直。
小女孩從爸爸脖子上滑下來，站在地上，仰著臉看著天安門城樓，媽媽蹲下來幫她把裙子拉平，又把她頭髮上的蝴蝶結扶正。
那群穿白T恤的年輕人站成一排，馬尾辮女孩把自拍杆舉高，鏡頭對準城樓的方向。
十點整。
禮炮轟鳴。
七十響禮炮，每一聲都代表著共和國走過的一年歲月。
第一聲禮炮響起的時候，天安門城樓上的首長抬起右手，向廣場方向敬了一個禮。
不是軍禮，是注目禮。
他的目光越過廣場，越過長安街，越過那一片深綠色的方陣，落在很遠很遠的地方。
禮炮聲在廣場上空迴蕩，震得人胸腔發麻。每一聲禮炮響起，廣場上的人群就跟著數一聲。
「一！」
「二！」
「三！」
數到第五十聲的時候，小女孩捂住了耳朵，但嘴巴還在跟著數。
數到第六十聲的時候，老軍人的眼眶紅了，他沒有擦，任由淚水順著臉上的皺紋往下淌。
數到第七十聲的時候，馬尾辮女孩哭出了聲，她沒有捂嘴，就那麼哭著，對著鏡頭說：「七十年了，祖國七十年了。」
第七十聲禮炮響過，國歌再次奏響。
這一次不是升旗儀式上那個版本的國歌，是閱兵式的版本。
節奏更快，氣勢更猛，銅管樂器的聲音像千軍萬馬在奔騰。
廣場上幾十萬人再一次唱起了國歌，聲音比清晨升旗時更大、更響、更有力。
蘇寒站在待閱區，旗杆靠在右肩上，旗套的帶子還纏在手腕上。
國歌響起的時候，他把旗杆換到左手，右手抬到帽檐邊，敬了一個標準的軍禮。
他的嘴唇沒有動，沒有跟著唱國歌，但他的目光一直鎖定在天安門城樓的方向。
林虎站在他右側，同樣敬著禮，同樣沒有唱，但他的嘴唇在微微翕動，跟著國歌的旋律在默念每一個字。
他知道，這可能是他這輩子第一次也是最後一次以閱兵的方式站在這裡。
國歌奏完最後一個音符，廣場上重新安靜下來。
那種安靜不是死寂，是暴風雨來臨前的寧靜。
幾十萬人屏著呼吸，幾十億雙眼睛盯著屏幕，全世界都在等。
主持閱兵的首長站在天安門城樓上，面對著廣場上幾十萬人和全世界數億雙眼睛，深吸一口氣，聲音通過擴音器傳遍了整個廣場，傳遍了整個中國，傳遍了整個世界。
「我宣布——慶祝中華人民共和國成立七十周年閱兵式——」
「現在開始！」
那一刻，所有人的心跳都漏了一拍。
閱兵式分列式開始。
第一個走過天安門的，是儀仗方隊。
他們穿著陸海空三軍的禮服，手持步槍，正步踢得驚天動地。
他們的步伐比訓練時更齊，排面比訓練時更直，口號比訓練時更響。
每一步都踩在節拍上，每一聲口號都喊在點子上。
三百多個人像一個人，一個人像一把刀，一把刀劈開長安街上的空氣，劈開幾十萬人的目光，劈開全世界數億雙眼睛。
然後是陸軍方隊、海軍方隊、空軍方隊、火箭軍方隊、戰略支援部隊方隊、聯勤保障部隊方隊、武警部隊方隊——
一個一個方隊從天安門前走過，每一個方隊都有自己的風格，每一個方隊都有自己的魂。
陸軍的沉穩、海軍的豪邁、空軍的矯健、火箭軍的剛猛、武警的凌厲，在長安街上依次展開，像一幅流動的、立體的、有聲有色的畫卷。
觀禮台上，掌聲不斷。
廣場上，歡呼聲不斷。
電視機前，淚水不斷。
每一個方隊走過的時候，老軍人都舉起右手敬禮，雖然他的手已經舉不了多高了，雖然他的手指已經伸不直了，但他一直在舉著，一直在敬著。
每一支方隊走過，他都覺得是自己的老部隊在走，是自己的青春在走，是自己那個再也回不去的年代在走。
小女孩騎在爸爸脖子上，看到坦克方隊開過來的時候，激動得尖叫起來：
「媽媽！坦克！坦克！」
那群穿白T恤的年輕人已經不再說話了，他們就站在那裡，舉著手機，流著眼淚，看著那一片片方隊從眼前走過。
彈幕還在屏幕上滾動，但沒有人看了，因為所有人的目光都在長安街上，都在那些方隊上，都在那一面面旗幟上。
走廊兩側的宿舍門都開著，三百四十八個人已經列隊站在走廊里，每一個人都穿著深綠色的閱兵禮服。
每一個人都站得筆直，每一個人都看著蘇寒。
蘇寒從他們中間走過去，目光從每一張臉上掃過。
這些臉，他看了幾個月。
有的胖，有的瘦，有的黑，有的白，有的年輕，有的已經不年輕了。
但此刻，這些臉上只有一種表情——莊嚴。
「都有——」蘇寒的聲音在走廊里迴蕩，「目標天安門廣場，齊步——走！」
三百五十個人的腳步聲同時響起來。
他們走出營房，走過閱兵村的中央大道，經過武警特勤的營房，經過空降兵的營房，經過海軍陸戰隊的營房。
沿途不斷有其他方隊的隊伍匯入，從四面八方湧來，匯成一股巨大的綠色洪流，往閱兵村的大門方向推進。
大門外面，幾十輛軍用卡車已經排好了隊。
每個方隊對應一個車隊，每個車隊對應一個編號。
幽靈方隊坐的是第十七號到第二十號車，四輛車，每車八十八人，加上旗手和副旗手，剛好三百五十人。
蘇寒第一個上車，坐在靠窗的位置。
蘇寒看著窗外，看著閱兵村的營房一棟一棟往後倒退，看著訓練場上的白色標線一條一條往後延伸。
他在這個村子裡住了將近一個月，每天在這條路上走了無數遍。
今天，是最後一次走這條路了。
車隊在長安街西側停下來的時候，天已經大亮了。
陽光從東邊照過來，把長安街的路面照得一片金黃。
街兩側的便道上站滿了人，黑壓壓的，從東到西，一眼望不到頭。
有人在揮小國旗，有人在舉橫幅，有人在拍照，有人在歡呼。
武警戰士在便道邊緣站成一排，面朝人群，背對長安街，用身體築起一道人牆。
方隊在待閱區列隊。
三百五十個人，按排面站好，前後間距一米，左右間距一臂。
蘇寒站在最前面，旗杆靠在右肩上，旗套的帶子還纏在手腕上。
林虎站在他右側，兩個人間距十厘米，目光平視前方。
遠處，天安門城樓上，紅色的燈籠在晨風中輕輕晃動。
城樓正中央掛著國徽，金色的齒輪和麥穗在陽光下閃閃發光。
城樓兩側的觀禮台上，嘉賓們已經坐滿了。
廣場上，幾十萬人已經就位。
他們站在劃定好的觀禮區域裡，有的舉著望遠鏡，有的舉著手機，有的把孩子架在脖子上。
沒有人擁擠，沒有人喧譁，所有人都在等，等那個時刻的到來。
上午九點五十五分，天安門城樓上，主持閱兵的首長在工作人員的引導下走上城樓。
廣場上，幾十萬人也站了起來。
人們從地上站起來，從摺疊凳上站起來，從陌生人的肩膀上把孩子接下來，站直了身體，面朝天安門城樓的方向。
那位老軍人在別人的攙扶下站起來，把手裡的小國旗貼在胸口，腰板挺得筆直。
小女孩從爸爸脖子上滑下來，站在地上，仰著臉看著天安門城樓，媽媽蹲下來幫她把裙子拉平，又把她頭髮上的蝴蝶結扶正。
那群穿白T恤的年輕人站成一排，馬尾辮女孩把自拍杆舉高，鏡頭對準城樓的方向。
十點整。
禮炮轟鳴。
七十響禮炮，每一聲都代表著共和國走過的一年歲月。
第一聲禮炮響起的時候，天安門城樓上的首長抬起右手，向廣場方向敬了一個禮。
不是軍禮，是注目禮。
他的目光越過廣場，越過長安街，越過那一片深綠色的方陣，落在很遠很遠的地方。
禮炮聲在廣場上空迴蕩，震得人胸腔發麻。每一聲禮炮響起，廣場上的人群就跟著數一聲。
「一！」
「二！」
「三！」
數到第五十聲的時候，小女孩捂住了耳朵，但嘴巴還在跟著數。
數到第六十聲的時候，老軍人的眼眶紅了，他沒有擦，任由淚水順著臉上的皺紋往下淌。
數到第七十聲的時候，馬尾辮女孩哭出了聲，她沒有捂嘴，就那麼哭著，對著鏡頭說：「七十年了，祖國七十年了。」
第七十聲禮炮響過，國歌再次奏響。
這一次不是升旗儀式上那個版本的國歌，是閱兵式的版本。
節奏更快，氣勢更猛，銅管樂器的聲音像千軍萬馬在奔騰。
廣場上幾十萬人再一次唱起了國歌，聲音比清晨升旗時更大、更響、更有力。
蘇寒站在待閱區，旗杆靠在右肩上，旗套的帶子還纏在手腕上。
國歌響起的時候，他把旗杆換到左手，右手抬到帽檐邊，敬了一個標準的軍禮。
他的嘴唇沒有動，沒有跟著唱國歌，但他的目光一直鎖定在天安門城樓的方向。
林虎站在他右側，同樣敬著禮，同樣沒有唱，但他的嘴唇在微微翕動，跟著國歌的旋律在默念每一個字。
他知道，這可能是他這輩子第一次也是最後一次以閱兵的方式站在這裡。
國歌奏完最後一個音符，廣場上重新安靜下來。
那種安靜不是死寂，是暴風雨來臨前的寧靜。
幾十萬人屏著呼吸，幾十億雙眼睛盯著屏幕，全世界都在等。
主持閱兵的首長站在天安門城樓上，面對著廣場上幾十萬人和全世界數億雙眼睛，深吸一口氣，聲音通過擴音器傳遍了整個廣場，傳遍了整個中國，傳遍了整個世界。
「我宣布——慶祝中華人民共和國成立七十周年閱兵式——」
「現在開始！」
那一刻，所有人的心跳都漏了一拍。
閱兵式分列式開始。
第一個走過天安門的，是儀仗方隊。
他們穿著陸海空三軍的禮服，手持步槍，正步踢得驚天動地。
他們的步伐比訓練時更齊，排面比訓練時更直，口號比訓練時更響。
每一步都踩在節拍上，每一聲口號都喊在點子上。
三百多個人像一個人，一個人像一把刀，一把刀劈開長安街上的空氣，劈開幾十萬人的目光，劈開全世界數億雙眼睛。
然後是陸軍方隊、海軍方隊、空軍方隊、火箭軍方隊、戰略支援部隊方隊、聯勤保障部隊方隊、武警部隊方隊——
一個一個方隊從天安門前走過，每一個方隊都有自己的風格，每一個方隊都有自己的魂。
陸軍的沉穩、海軍的豪邁、空軍的矯健、火箭軍的剛猛、武警的凌厲，在長安街上依次展開，像一幅流動的、立體的、有聲有色的畫卷。
觀禮台上，掌聲不斷。
廣場上，歡呼聲不斷。
電視機前，淚水不斷。
每一個方隊走過的時候，老軍人都舉起右手敬禮，雖然他的手已經舉不了多高了，雖然他的手指已經伸不直了，但他一直在舉著，一直在敬著。
每一支方隊走過，他都覺得是自己的老部隊在走，是自己的青春在走，是自己那個再也回不去的年代在走。
小女孩騎在爸爸脖子上，看到坦克方隊開過來的時候，激動得尖叫起來：
「媽媽！坦克！坦克！」
那群穿白T恤的年輕人已經不再說話了，他們就站在那裡，舉著手機，流著眼淚，看著那一片片方隊從眼前走過。
彈幕還在屏幕上滾動，但沒有人看了，因為所有人的目光都在長安街上，都在那些方隊上，都在那一面面旗幟上。