第610章：閱兵前的最後一天！
到了中午，話題的閱讀量破了兩億。
下午，破五億。
晚上，破十億。
幾乎每一個社交平台上，都能看到蘇寒的名字。
「一個當兵的，熱度比流量明星還高，這是什麼世道？」
底下有人回覆：「這不是世道的問題，是人心的問題。老百姓心裡有一桿秤，誰是真英雄，他們清楚得很。」
也有人說風涼話：「不就是走個正步嗎？至於吹成這樣？」
立刻被一群人懟了回去：「你走一個試試？三米長的旗杆，扛著走幾百米，還不能晃，你走一個我看看？」
「人家是一等功臣，抗洪英雄，全軍兵王，你是什麼？鍵盤俠？」
「你有資格評價他嗎？」
風涼話很快就被淹沒了。
到了第二天，話題的熱度不但沒有降，反而更高了。
因為有人扒出了更多信息。
一個自稱「知情人士」的網友在評論區里寫道：「我表哥在閱兵村當保障人員，他說蘇寒那個方隊是最特殊的——藍軍作戰方隊，全軍第一支由專業化藍軍部隊組建的徒步方隊。他們那面軍旗，是總部特批的，上面繡的不是常規軍種標誌，是一隻黑色鷹隼。蘇寒是這面旗的第一個扛旗手。」
這條評論的點讚數在半小時內破了十萬。
「藍軍作戰方隊？藍軍是什麼？」
「藍軍就是演習里的假想敵部隊，專門扮演敵人的。」
「專門扮演敵人的部隊也能上閱兵？這不是長敵人志氣嗎？」
「你懂什麼？藍軍是磨刀石，沒有藍軍，紅軍怎麼進步？讓藍軍上閱兵，說明咱們的軍隊有自信——不怕暴露自己的『敵人』，因為那是咱們自己培養的『敵人』。」
「說得好！這才是大國軍隊的氣度！」
還有人在評論區里貼出了蘇寒在西點軍校做教官顧問時的舊聞：
「你們知道嗎？蘇寒以前在西點軍校當過教官顧問，教鷹醬的軍官怎麼打仗。後來回國，一手建起了幽靈藍軍部隊。今年上半年，他帶著幽靈在西伯利亞跟毛熊的阿爾法特種部隊幹了一仗，把人家打服了。現在，他扛著軍旗走在閱兵方隊最前面。」
這條評論下面，有人回了一句話：「這不是國民男神，這是國民戰神。」
這句話被頂上了熱搜第一。
下午，有媒體記者扛著攝像機跑到閱兵村圍牆外面，想拍蘇寒的訓練畫面。
但圍牆太高，鐵絲網太密，哨兵太嚴。
記者們在圍牆外面轉悠了好幾個小時，什麼也沒拍到，只能拍到一個「軍事禁區，禁止入內」的警示牌。
有記者試圖採訪路過的市民。
一個住在附近的大媽對著鏡頭說：「你們說的是那個扛旗的小伙子吧？我天天晚上遛彎都能看見他，站得筆直的，跟一棵樹似的。哎呀，那小伙子真精神，我要是年輕幾十歲，我都想嫁給他！」
記者：「大媽，您認識他嗎？」
大媽：「不認識，但一看就是好小伙子！當兵的都是好小伙子！」
鏡頭一轉，一個大爺被攔住了。
記者問：「大爺，您知道蘇寒嗎？」
大爺愣了一下：「蘇寒？哪個蘇寒？哦——就是那個全軍兵王？知道知道，怎麼不知道。去年抗洪的時候，電視上天天播。好樣的！咱們國家的兵，就該是這個樣！」
記者：「他現在在閱兵村訓練，您有什麼想對他說的嗎？」
大爺對著鏡頭豎起大拇指：「小伙子，好好練！國慶那天，全國人民都看著你呢！」
傍晚，閱兵村的營房裡。
蘇寒還不知道外面發生了什麼。
他剛結束一天的訓練，正在宿舍里用熱毛巾敷膝蓋。
膝蓋腫了——不是傷，是長時間站立和反覆踢腿導致的積液，軍醫說休息兩天就能好，但他沒有兩天可以休息。
林虎從外面走進來，手裡拿著手機，臉上的表情有點古怪。
「老蘇，你看看這個。」林虎把手機遞過來。
蘇寒接過手機，屏幕上是某社交平台的熱搜榜。
第一名：#國民戰神蘇寒#
第二名：#閱兵村神秘旗手#
第三名：#藍軍作戰方隊#
第四名：#蘇寒扛旗#
第五名：#國慶閱兵#
前十名里，有五個跟蘇寒有關。
蘇寒的眉頭皺了一下，往下翻了翻。
評論區里全是他——他的照片、他的視頻、他的新聞，被翻來覆去地貼。
有的在誇他帥，有的在誇他能打，有的在誇他是「國民偶像」。
還有人在翻舊帳——把他幾年前在西點軍校的照片翻出來了，旁邊配了一張閱兵村扛旗的側臉照，對比著看，說「這就是咱們華夏軍人的成長軌跡」。
蘇寒看了幾秒，把手機還給林虎，拿起毛巾繼續敷膝蓋。
林虎：「你不說點什麼？」
「說什麼？」
「外面都炸了，全網都在討論你。你不回應一下？」
蘇寒把熱毛巾翻了個面，重新敷在膝蓋上：「回應什麼？我是來踢正步的，不是來當網紅的。」
林虎愣了一下，然後笑了：「你他媽真是……」
「真是啥？」
「真是蘇寒。」
蘇夏從隔壁宿舍走過來，站在門口，手裡也拿著手機：「大隊長，你看見熱搜了嗎？咱們方隊也上熱搜了，有人說咱們是『最神秘的方隊』，還有人把咱們那面旗的照片放大了，在研究上面的鷹隼圖案。」
蘇寒抬起頭：「旗的照片？」
「嗯，就是合練那天有人從圍牆外面拍的，剛好拍到你把旗揚起來的那一下。旗面完全展開了，鷹隼的圖案拍得很清楚。」
蘇夏把手機遞過來。
蘇寒接過手機看了一眼。
照片拍的是他揚旗的瞬間——
旗杆在他左手裡穩穩地握著，他的右臂舉在帽檐邊，正在敬禮。
側臉，寸頭，腰板筆直。
探照燈從側面打過來，把他的輪廓勾勒出一道金色的邊。
這張照片拍得確實好，角度、光線、時機都非常完美。
不是專業攝影師拍的，但比專業攝影師拍的更有力量——因為那是真實的。
蘇寒把手機還給蘇夏：「把照片存好。以後掛榮譽室。」
蘇夏笑了一下，轉身走了。
林虎在旁邊看著他：「你真的一點都不在意？」
蘇寒把毛巾從膝蓋上拿下來，疊好，放在床頭：「在意什麼？在意別人怎麼看我？我在意的是國慶那天，我扛著旗走過天安門的時候，旗杆不能晃，旗面不能卷，步幅不能偏。」
「外面那些人怎麼誇我、怎麼罵我，跟我沒關係。」
「但那天我要是走不好，丟的不是我一個人的臉。」
「是幽靈的臉，是藍軍的臉，是所有新型作戰力量的臉。」
「這個，我在意。」
林虎看著他，沉默了好一會兒，然後點了點頭：「你說得對。」
他站起來，把手機揣進兜里：「我去看看趙小虎的膝蓋。那小子今天練得有點狠，走路都瘸了。」
「讓他用熱毛巾敷。敷完再塗點扶他林。」
「知道了。」
…………
九月的最後一周，閱兵村的氣氛無比緊繃。
合練的頻率從一周三次變成了一天一次，又從一天一次變成了一天兩次。
早上一次，下午一次，有時候晚上還要加練一次。
每一次合練都是全要素、全流程、全員額的模擬，從第一個方隊出發到最後一個方隊通過，耗時將近兩個小時。
一萬多人在長安街的模擬路線上反覆磨合。
九月二十八日，倒數第三次合練。
蘇寒把方隊帶到中央廣場的時候，其他方隊已經到齊了。
武警特勤、空降兵、海軍陸戰隊、火箭軍、預備役——幾十個方隊，一萬多人，在廣場上排成一片整齊的方陣。
各色軍裝、各色旗幟、各色頭盔，在午後的陽光下匯成一片斑斕的、流動的色彩。
劉洪國站在主席台上，手裡拿著一個文件夾。
「同志們，今天是倒數第三次合練。三天後，你們將正式走上長安街，接受祖國和人民的檢閱。」
「這三天裡，你們要做的只有一件事——把你們練了幾個月的東西，穩穩地拿出來。」
「不要緊張，不要激動，不要想太多。你們練了這麼久，身體的每一個動作都已經刻進了肌肉記憶。信任你們的身體，信任你們的戰友，信任你們腳下的路。」
「現在，各就各位。」
分列式進行曲響起來。
蘇寒深吸一口氣，把旗杆從右肩換到右手。
旗面卷在旗杆上，用橡皮筋箍住，但三米長的旗杆加上兩米四寬的旗面，光是自重就已經是一個不小的負擔。
「齊步——走！」
方隊出發。
方隊走到廣場中央，模擬檢閱台的位置。
劉洪國雙手撐在台沿上，正看著方隊從他的正前方通過。
合練結束。
劉洪國站在主席台上，看著廣場上一萬多張被太陽曬得黝黑的臉。
「今天的合練，成績——合格。」
廣場上一片寂靜。
「不是優秀，不是良好，是合格。合格的意思是，你們已經具備了走上長安街的基本條件。但基本條件不等於完美表現。」
「閱兵那天，你們面對的不僅僅是這條模擬路線，你們面對的是幾十萬雙現場的眼睛，是幾億雙通過屏幕注視著你們的眼睛。」
「你們的每一個動作、每一個表情、每一次呼吸，都會被無限放大、被審視、被記住。」
「所以，不要滿足於合格。你們還有三天時間。這三天，能練多少就練多少，能摳多細就摳多細。」
「閱兵那天，我不希望看到任何遺憾。」
劉洪國合上文件夾：「各部隊帶回繼續訓練。明天早上六點，倒數第二次合練。解散。」
九月二十九日，倒數第二次合練。
這一天的天氣不太好。
從凌晨開始，燕京的天空就陰沉沉的，鉛灰色的雲層壓得很低，空氣里瀰漫著一股潮濕的味道。
氣象部門預報說可能有小雨，但閱兵聯合指揮部沒有下發調整訓練時間的通知。
小雨算什麼。
戈壁灘上的暴風雪都扛過來了，還怕這點雨？
方隊走到廣場中央的時候，雨下大了。
蘇寒把旗杆從垂直狀態往前揮出。
濕透的旗面在雨中勉強展開。
「正步——走！」
三百五十條腿同時切換成正步。
作訓靴砸在濕滑的塑膠跑道上，濺起一片細密的水花。
「向右——看！」
三百五十個人的頭同時向右轉四十五度。
雨水打在臉上，順著下巴往下淌，但沒有一個人眨眼，沒有一個人低頭。
合練結束的時候，雨還沒停。
劉洪國站在主席台上：「今天的合練，成績——良好。」
「比昨天進步了。但還不夠。明天最後一次合練，我要看到優秀。各部隊帶回，換乾衣服，喝薑湯，別感冒。解散。」
蘇寒回到營房的時候，全身濕透了。
林虎端著兩杯薑湯從外面走進來，遞給他一杯：「喝。」
蘇寒接過來，一口氣喝了半杯。
林虎在他對面坐下，也喝了半杯薑湯：「老蘇，你緊張嗎？」
蘇寒抬起頭看著他。
「我不緊張。」林虎說道：「但我睡不著。昨天晚上躺床上，翻來覆去，腦子裡一直在過動作要領——揚旗的角度、正步的節奏、標齊的間距……明明已經練了幾千遍了，但就是停不下來。」
蘇寒把薑湯喝完，把杯子放在桌上：「那是因為你太在乎了。在乎到不敢出一點錯，不敢漏一個細節，不敢讓任何一個動作偏離標準。」
「這不是壞事。閱兵那天，就需要這種緊張。」
林虎看著他：「你呢？你緊張嗎？」
蘇寒笑道：「我緊張的不是我走不好。我緊張的是，那天我扛著旗走過天安門的時候，腦子裡會不會一片空白。」
林虎愣了一下：「空白？」
「嗯。就像在蘇家祠堂念祭文那樣。念了幾百遍，背得滾瓜爛熟，但站在享堂中央的那一刻，腦子裡忽然空了。」
「不是因為忘了詞，是因為那一刻太重要了，重要到大腦本能地清空了一切雜念，只留下最核心的東西。」
蘇寒站起來，走到窗邊，看著外面還在下著的雨：「閱兵那天，我怕的不是走錯步、不是旗杆晃、不是排面歪。」
「我怕的是，當我扛著旗走過天安門的那一刻，我什麼都感覺不到——沒有緊張，沒有激動，沒有興奮，只有一片空白。」
林虎看著他，點頭道：「那就空白吧。空白的時候，身體還記得該怎麼走。」
「你在訓練場上走了幾千遍，你的肌肉記得每一步的長度、每一個角度、每一次擺臂的幅度。腦子空白了，身體也不會忘。這就夠了。」
蘇寒嘴角動了一下：「你什麼時候學會說這種話了？」
林虎也笑了：「被你氣的。」
…………
九月三十日，最後一次合練。
天氣晴了。
昨夜那場雨把天空洗得乾乾淨淨，天藍很藍，沒有一絲雲彩。
蘇寒站在方隊最前面，旗杆靠在右肩上。
旗面已經展開了——今天是最後一次合練，聯合指揮部要求所有方隊按照正式閱兵的標準執行，旗手全程持旗，旗面不得捲起。
蘇寒的目光從旗杆上移開，落在正前方那條白色的出發線上。
今天走完這一遍，明天就是正式閱兵了。
「同志們，今天是最後一次合練。明天這個時間，你們將站在長安街上，站在真正的閱兵式上。」
「今天的合練，我不要求你們走得多齊，不要求你們口號多響。只有一個要求——把明天的狀態，提前拿出來。」
「各就各位。」
分列式進行曲響起來。
「齊步——走！」
方隊出發。
這一次，蘇寒感覺到了一些不一樣的東西。
不是技術層面的——步幅、步頻、擺臂幅度、排面標齊，這些東西已經練了幾千遍，閉著眼睛都能走對。
他感覺到的是氣氛，是那種無形的、瀰漫在空氣中的、讓每一根汗毛都豎起來的莊嚴感。
不是因為這是最後一次合練，是因為明天就是正式閱兵了。
所有人的神經都繃到了最緊，每一個人的毛孔里都在往外冒那種不能出錯的緊迫感。
腳步聲比以往任何一次都整齊，排面比以往任何一次都齊，連呼吸的頻率都幾乎完全一致。
合練結束。
劉洪國站在主席台上，看著廣場上一萬多張臉，只說了一句話：「明天，就看你們的了。」
話閉，他對著廣場上的所有人，敬了個禮。
一萬多人同時回禮。
傍晚，閱兵村的氣氛安靜得不像話。
訓練停了。
所有方隊都停止了訓練，各回各的營房，整理內務、保養裝備、準備明天的服裝。
食堂里比平時安靜了很多，沒有人說話，沒有人笑，只有筷子碰碗的聲音和咀嚼的聲音。
「老蘇，你說明天的天氣怎麼樣？」
「預報說晴天。」
「風呢？」
「一級。」
林虎點了點頭：「那就好。一級風，旗面不會太飄。」
下午，破五億。
晚上，破十億。
幾乎每一個社交平台上，都能看到蘇寒的名字。
「一個當兵的，熱度比流量明星還高，這是什麼世道？」
底下有人回覆：「這不是世道的問題，是人心的問題。老百姓心裡有一桿秤，誰是真英雄，他們清楚得很。」
也有人說風涼話：「不就是走個正步嗎？至於吹成這樣？」
立刻被一群人懟了回去：「你走一個試試？三米長的旗杆，扛著走幾百米，還不能晃，你走一個我看看？」
「人家是一等功臣，抗洪英雄，全軍兵王，你是什麼？鍵盤俠？」
「你有資格評價他嗎？」
風涼話很快就被淹沒了。
到了第二天，話題的熱度不但沒有降，反而更高了。
因為有人扒出了更多信息。
一個自稱「知情人士」的網友在評論區里寫道：「我表哥在閱兵村當保障人員，他說蘇寒那個方隊是最特殊的——藍軍作戰方隊，全軍第一支由專業化藍軍部隊組建的徒步方隊。他們那面軍旗，是總部特批的，上面繡的不是常規軍種標誌，是一隻黑色鷹隼。蘇寒是這面旗的第一個扛旗手。」
這條評論的點讚數在半小時內破了十萬。
「藍軍作戰方隊？藍軍是什麼？」
「藍軍就是演習里的假想敵部隊，專門扮演敵人的。」
「專門扮演敵人的部隊也能上閱兵？這不是長敵人志氣嗎？」
「你懂什麼？藍軍是磨刀石，沒有藍軍，紅軍怎麼進步？讓藍軍上閱兵，說明咱們的軍隊有自信——不怕暴露自己的『敵人』，因為那是咱們自己培養的『敵人』。」
「說得好！這才是大國軍隊的氣度！」
還有人在評論區里貼出了蘇寒在西點軍校做教官顧問時的舊聞：
「你們知道嗎？蘇寒以前在西點軍校當過教官顧問，教鷹醬的軍官怎麼打仗。後來回國，一手建起了幽靈藍軍部隊。今年上半年，他帶著幽靈在西伯利亞跟毛熊的阿爾法特種部隊幹了一仗，把人家打服了。現在，他扛著軍旗走在閱兵方隊最前面。」
這條評論下面，有人回了一句話：「這不是國民男神，這是國民戰神。」
這句話被頂上了熱搜第一。
下午，有媒體記者扛著攝像機跑到閱兵村圍牆外面，想拍蘇寒的訓練畫面。
但圍牆太高，鐵絲網太密，哨兵太嚴。
記者們在圍牆外面轉悠了好幾個小時，什麼也沒拍到，只能拍到一個「軍事禁區，禁止入內」的警示牌。
有記者試圖採訪路過的市民。
一個住在附近的大媽對著鏡頭說：「你們說的是那個扛旗的小伙子吧？我天天晚上遛彎都能看見他，站得筆直的，跟一棵樹似的。哎呀，那小伙子真精神，我要是年輕幾十歲，我都想嫁給他！」
記者：「大媽，您認識他嗎？」
大媽：「不認識，但一看就是好小伙子！當兵的都是好小伙子！」
鏡頭一轉，一個大爺被攔住了。
記者問：「大爺，您知道蘇寒嗎？」
大爺愣了一下：「蘇寒？哪個蘇寒？哦——就是那個全軍兵王？知道知道，怎麼不知道。去年抗洪的時候，電視上天天播。好樣的！咱們國家的兵，就該是這個樣！」
記者：「他現在在閱兵村訓練，您有什麼想對他說的嗎？」
大爺對著鏡頭豎起大拇指：「小伙子，好好練！國慶那天，全國人民都看著你呢！」
傍晚，閱兵村的營房裡。
蘇寒還不知道外面發生了什麼。
他剛結束一天的訓練，正在宿舍里用熱毛巾敷膝蓋。
膝蓋腫了——不是傷，是長時間站立和反覆踢腿導致的積液，軍醫說休息兩天就能好，但他沒有兩天可以休息。
林虎從外面走進來，手裡拿著手機，臉上的表情有點古怪。
「老蘇，你看看這個。」林虎把手機遞過來。
蘇寒接過手機，屏幕上是某社交平台的熱搜榜。
第一名：#國民戰神蘇寒#
第二名：#閱兵村神秘旗手#
第三名：#藍軍作戰方隊#
第四名：#蘇寒扛旗#
第五名：#國慶閱兵#
前十名里，有五個跟蘇寒有關。
蘇寒的眉頭皺了一下，往下翻了翻。
評論區里全是他——他的照片、他的視頻、他的新聞，被翻來覆去地貼。
有的在誇他帥，有的在誇他能打，有的在誇他是「國民偶像」。
還有人在翻舊帳——把他幾年前在西點軍校的照片翻出來了，旁邊配了一張閱兵村扛旗的側臉照，對比著看，說「這就是咱們華夏軍人的成長軌跡」。
蘇寒看了幾秒，把手機還給林虎，拿起毛巾繼續敷膝蓋。
林虎：「你不說點什麼？」
「說什麼？」
「外面都炸了，全網都在討論你。你不回應一下？」
蘇寒把熱毛巾翻了個面，重新敷在膝蓋上：「回應什麼？我是來踢正步的，不是來當網紅的。」
林虎愣了一下，然後笑了：「你他媽真是……」
「真是啥？」
「真是蘇寒。」
蘇夏從隔壁宿舍走過來，站在門口，手裡也拿著手機：「大隊長，你看見熱搜了嗎？咱們方隊也上熱搜了，有人說咱們是『最神秘的方隊』，還有人把咱們那面旗的照片放大了，在研究上面的鷹隼圖案。」
蘇寒抬起頭：「旗的照片？」
「嗯，就是合練那天有人從圍牆外面拍的，剛好拍到你把旗揚起來的那一下。旗面完全展開了，鷹隼的圖案拍得很清楚。」
蘇夏把手機遞過來。
蘇寒接過手機看了一眼。
照片拍的是他揚旗的瞬間——
旗杆在他左手裡穩穩地握著，他的右臂舉在帽檐邊，正在敬禮。
側臉，寸頭，腰板筆直。
探照燈從側面打過來，把他的輪廓勾勒出一道金色的邊。
這張照片拍得確實好，角度、光線、時機都非常完美。
不是專業攝影師拍的，但比專業攝影師拍的更有力量——因為那是真實的。
蘇寒把手機還給蘇夏：「把照片存好。以後掛榮譽室。」
蘇夏笑了一下，轉身走了。
林虎在旁邊看著他：「你真的一點都不在意？」
蘇寒把毛巾從膝蓋上拿下來，疊好，放在床頭：「在意什麼？在意別人怎麼看我？我在意的是國慶那天，我扛著旗走過天安門的時候，旗杆不能晃，旗面不能卷，步幅不能偏。」
「外面那些人怎麼誇我、怎麼罵我，跟我沒關係。」
「但那天我要是走不好，丟的不是我一個人的臉。」
「是幽靈的臉，是藍軍的臉，是所有新型作戰力量的臉。」
「這個，我在意。」
林虎看著他，沉默了好一會兒，然後點了點頭：「你說得對。」
他站起來，把手機揣進兜里：「我去看看趙小虎的膝蓋。那小子今天練得有點狠，走路都瘸了。」
「讓他用熱毛巾敷。敷完再塗點扶他林。」
「知道了。」
…………
九月的最後一周，閱兵村的氣氛無比緊繃。
合練的頻率從一周三次變成了一天一次，又從一天一次變成了一天兩次。
早上一次，下午一次，有時候晚上還要加練一次。
每一次合練都是全要素、全流程、全員額的模擬，從第一個方隊出發到最後一個方隊通過，耗時將近兩個小時。
一萬多人在長安街的模擬路線上反覆磨合。
九月二十八日，倒數第三次合練。
蘇寒把方隊帶到中央廣場的時候，其他方隊已經到齊了。
武警特勤、空降兵、海軍陸戰隊、火箭軍、預備役——幾十個方隊，一萬多人，在廣場上排成一片整齊的方陣。
各色軍裝、各色旗幟、各色頭盔，在午後的陽光下匯成一片斑斕的、流動的色彩。
劉洪國站在主席台上，手裡拿著一個文件夾。
「同志們，今天是倒數第三次合練。三天後，你們將正式走上長安街，接受祖國和人民的檢閱。」
「這三天裡，你們要做的只有一件事——把你們練了幾個月的東西，穩穩地拿出來。」
「不要緊張，不要激動，不要想太多。你們練了這麼久，身體的每一個動作都已經刻進了肌肉記憶。信任你們的身體，信任你們的戰友，信任你們腳下的路。」
「現在，各就各位。」
分列式進行曲響起來。
蘇寒深吸一口氣，把旗杆從右肩換到右手。
旗面卷在旗杆上，用橡皮筋箍住，但三米長的旗杆加上兩米四寬的旗面，光是自重就已經是一個不小的負擔。
「齊步——走！」
方隊出發。
方隊走到廣場中央，模擬檢閱台的位置。
劉洪國雙手撐在台沿上，正看著方隊從他的正前方通過。
合練結束。
劉洪國站在主席台上，看著廣場上一萬多張被太陽曬得黝黑的臉。
「今天的合練，成績——合格。」
廣場上一片寂靜。
「不是優秀，不是良好，是合格。合格的意思是，你們已經具備了走上長安街的基本條件。但基本條件不等於完美表現。」
「閱兵那天，你們面對的不僅僅是這條模擬路線，你們面對的是幾十萬雙現場的眼睛，是幾億雙通過屏幕注視著你們的眼睛。」
「你們的每一個動作、每一個表情、每一次呼吸，都會被無限放大、被審視、被記住。」
「所以，不要滿足於合格。你們還有三天時間。這三天，能練多少就練多少，能摳多細就摳多細。」
「閱兵那天，我不希望看到任何遺憾。」
劉洪國合上文件夾：「各部隊帶回繼續訓練。明天早上六點，倒數第二次合練。解散。」
九月二十九日，倒數第二次合練。
這一天的天氣不太好。
從凌晨開始，燕京的天空就陰沉沉的，鉛灰色的雲層壓得很低，空氣里瀰漫著一股潮濕的味道。
氣象部門預報說可能有小雨，但閱兵聯合指揮部沒有下發調整訓練時間的通知。
小雨算什麼。
戈壁灘上的暴風雪都扛過來了，還怕這點雨？
方隊走到廣場中央的時候，雨下大了。
蘇寒把旗杆從垂直狀態往前揮出。
濕透的旗面在雨中勉強展開。
「正步——走！」
三百五十條腿同時切換成正步。
作訓靴砸在濕滑的塑膠跑道上，濺起一片細密的水花。
「向右——看！」
三百五十個人的頭同時向右轉四十五度。
雨水打在臉上，順著下巴往下淌，但沒有一個人眨眼，沒有一個人低頭。
合練結束的時候，雨還沒停。
劉洪國站在主席台上：「今天的合練，成績——良好。」
「比昨天進步了。但還不夠。明天最後一次合練，我要看到優秀。各部隊帶回，換乾衣服，喝薑湯，別感冒。解散。」
蘇寒回到營房的時候，全身濕透了。
林虎端著兩杯薑湯從外面走進來，遞給他一杯：「喝。」
蘇寒接過來，一口氣喝了半杯。
林虎在他對面坐下，也喝了半杯薑湯：「老蘇，你緊張嗎？」
蘇寒抬起頭看著他。
「我不緊張。」林虎說道：「但我睡不著。昨天晚上躺床上，翻來覆去，腦子裡一直在過動作要領——揚旗的角度、正步的節奏、標齊的間距……明明已經練了幾千遍了，但就是停不下來。」
蘇寒把薑湯喝完，把杯子放在桌上：「那是因為你太在乎了。在乎到不敢出一點錯，不敢漏一個細節，不敢讓任何一個動作偏離標準。」
「這不是壞事。閱兵那天，就需要這種緊張。」
林虎看著他：「你呢？你緊張嗎？」
蘇寒笑道：「我緊張的不是我走不好。我緊張的是，那天我扛著旗走過天安門的時候，腦子裡會不會一片空白。」
林虎愣了一下：「空白？」
「嗯。就像在蘇家祠堂念祭文那樣。念了幾百遍，背得滾瓜爛熟，但站在享堂中央的那一刻，腦子裡忽然空了。」
「不是因為忘了詞，是因為那一刻太重要了，重要到大腦本能地清空了一切雜念，只留下最核心的東西。」
蘇寒站起來，走到窗邊，看著外面還在下著的雨：「閱兵那天，我怕的不是走錯步、不是旗杆晃、不是排面歪。」
「我怕的是，當我扛著旗走過天安門的那一刻，我什麼都感覺不到——沒有緊張，沒有激動，沒有興奮，只有一片空白。」
林虎看著他，點頭道：「那就空白吧。空白的時候，身體還記得該怎麼走。」
「你在訓練場上走了幾千遍，你的肌肉記得每一步的長度、每一個角度、每一次擺臂的幅度。腦子空白了，身體也不會忘。這就夠了。」
蘇寒嘴角動了一下：「你什麼時候學會說這種話了？」
林虎也笑了：「被你氣的。」
…………
九月三十日，最後一次合練。
天氣晴了。
昨夜那場雨把天空洗得乾乾淨淨，天藍很藍，沒有一絲雲彩。
蘇寒站在方隊最前面，旗杆靠在右肩上。
旗面已經展開了——今天是最後一次合練，聯合指揮部要求所有方隊按照正式閱兵的標準執行，旗手全程持旗，旗面不得捲起。
蘇寒的目光從旗杆上移開，落在正前方那條白色的出發線上。
今天走完這一遍，明天就是正式閱兵了。
「同志們，今天是最後一次合練。明天這個時間，你們將站在長安街上，站在真正的閱兵式上。」
「今天的合練，我不要求你們走得多齊，不要求你們口號多響。只有一個要求——把明天的狀態，提前拿出來。」
「各就各位。」
分列式進行曲響起來。
「齊步——走！」
方隊出發。
這一次，蘇寒感覺到了一些不一樣的東西。
不是技術層面的——步幅、步頻、擺臂幅度、排面標齊，這些東西已經練了幾千遍，閉著眼睛都能走對。
他感覺到的是氣氛，是那種無形的、瀰漫在空氣中的、讓每一根汗毛都豎起來的莊嚴感。
不是因為這是最後一次合練，是因為明天就是正式閱兵了。
所有人的神經都繃到了最緊，每一個人的毛孔里都在往外冒那種不能出錯的緊迫感。
腳步聲比以往任何一次都整齊，排面比以往任何一次都齊，連呼吸的頻率都幾乎完全一致。
合練結束。
劉洪國站在主席台上，看著廣場上一萬多張臉，只說了一句話：「明天，就看你們的了。」
話閉，他對著廣場上的所有人，敬了個禮。
一萬多人同時回禮。
傍晚，閱兵村的氣氛安靜得不像話。
訓練停了。
所有方隊都停止了訓練，各回各的營房，整理內務、保養裝備、準備明天的服裝。
食堂里比平時安靜了很多，沒有人說話，沒有人笑，只有筷子碰碗的聲音和咀嚼的聲音。
「老蘇，你說明天的天氣怎麼樣？」
「預報說晴天。」
「風呢？」
「一級。」
林虎點了點頭：「那就好。一級風，旗面不會太飄。」