第591章：萬人公祭！蘇寒出場！全網爆了！
凌晨四點，天還沒亮。
蘇家村是從一片炸裂的炮仗聲里醒過來的。
不是零零星星的幾聲脆響，是那種鋪天蓋地、排山倒海一樣的轟鳴。
噼里啪啦，從東邊滾到西邊，從村口碾到村尾，炸得地面都在微微發顫。
硝煙味混著晨霧從門縫裡鑽進來，嗆得人鼻子發癢。
黑豹在院子裡狂吠，大黃也跟著叫，兩條狗叫得此起彼伏，像是在比賽誰的嗓門更大。
蘇寒從床上彈起來的時候，猴子已經在穿褲子了。
這人蹲在床沿上，一邊蹬褲腿一邊罵罵咧咧：「我操，這他媽是打仗還是祭祖？炮仗放得跟炮擊似的！」
蘇寒沒理他，推開窗戶往外看了一眼。
東邊那條鄉道的方向，天還是黑的，但黑暗中亮著一長串光點——不是路燈，是火把。
橘紅色的火把排成一條蜿蜒的長龍，沿著田埂和土路慢慢往蘇家村的方向移動。
每一束火光下面，都隱約能看見人影憧憧，有的敲著鑼，有的打著鼓，有的舞著獅子，咚咚鏘、咚咚鏘的鑼鼓聲混在鞭炮聲里，震得人耳膜嗡嗡響。
是其他幾十個村莊的蘇氏族人。
他們天沒亮就從各自的村子出發，舉著火把，敲著鑼鼓，舞著獅子，一路放著鞭炮，從四面八方往蘇家村匯聚。
每一條通往外村的田埂上都有一條火龍在遊動，像是大地裂開了無數道口子，從裡面湧出了滾燙的岩漿。
猴子系好褲腰帶，湊到窗戶邊看了一眼，嘴張著，忘了合上。他的眼睛被那些密密麻麻的火把映得發亮，嘴裡喃喃了一句：「老蘇，你們蘇家到底有多少人？」
蘇寒沒回答。
因為他也不知道。
老宅那邊傳來蘇博文的聲音，老頭子的拐杖在地面上頓得咚咚響：
「阿武！阿武！東邊是哪幾個村的？鞭炮聲這麼密，別讓他們在曬穀場放，離糧倉遠一點！還有西邊那條路，昨晚下了雨路滑，讓安保的人去村口接一下，有老人走不動路的，叫後生們背進來！」
蘇寒套上作訓服，蹬上作戰靴，走到老宅堂屋的時候，蘇博文已經在太師椅上坐不住了。
老頭子今天穿了一身嶄新的藏青色唐裝，胸前的盤扣系得一絲不苟，手裡拄著那根用了十幾年的黃花梨拐杖，正在給蘇武和幾個安保組長派任務。
他臉上那道法令紋比平時深了一倍，但眼睛裡那道光亮得驚人。
「一組去村口，把東邊來的宗親引導到停車場。」
「二組守在祠堂門口，所有進祠堂的人都要核對名冊，輩分不夠的不能進享堂。」
「三組去廚房盯著，灶台上的火不能滅，配菜不能亂。四組——」
「爸。」蘇武打斷他，伸手按住老頭子的肩膀，「這些昨晚都交代過了，我的人已經到位了。您先坐下喝口水，別典禮還沒開始，您自己先倒了。」
蘇博文瞪了他一眼，想說什麼，又咽回去了。
他坐下來，端起搪瓷缸子，手在微微發抖。
不是因為身體不好，是因為激動。蘇寒看出來了。
這個守了蘇家祠堂幾十年的老人，等這一天，等了十幾年。
村口，鄉道兩側的田埂上已經停滿了車。
交警部門的幾輛執勤車早就在三岔路口設了卡，兩名穿著反光背心的交警站在路中間，手拿螢光棒，把從國道上湧來的私家車一輛一輛往曬穀場的方向引導。
曬穀場臨時停車場上已經停了上百輛車，尾燈的紅光連成一片，在晨霧裡忽明忽暗。
蘇武安保公司的幾個隊員穿著黑色作訓服、戴著紅色袖標，在停車場入口指揮車輛。
停車場往裡，是步行區。
所有車輛到此為止，宗親們下車步行進村。
路口豎著一塊臨時指示牌，紅底白字寫著「蘇氏單一始祖公祭大典——步行入口」。
幾個負責安檢的安保隊員站在指示牌旁邊，手裡拿著對講機，腰間別著金屬探測器。
他們不攔人，但眼睛一直在人群里掃——這是蘇武培訓出來的，安保的最高境界不是把人攔在外面，是讓所有人都覺得自己被歡迎，但同時知道有人在看著。
再往裡，祠堂廣場入口處，蘇武親自帶著兩個組長在守。對講機里不斷傳來各組的聲音：
「東側停車場已滿，啟用備用停車場。」「西門人流激增，請求增派人手。」「老村口有一個老人腿腳不便，安保背進去了。」
蘇武一一回復
與此同時，蘇家村外面，敲鑼打鼓的聲音越來越近了。
第一條火龍已經到了村口——是佛州蘇氏的車隊。
走在最前面的是六叔，七十多歲的老頭子穿著一件灰色唐裝，拄著拐杖，精神矍鑠，身後跟著舞獅隊和鑼鼓隊。
兩頭金紅色的獅子在晨霧裡跳躍翻騰，繡球引到哪裡，獅子就跟到哪裡，獅頭上的鈴鐺嘩啦啦響成一片。
再後面是一面大鼓，四個人抬著，鼓手是個六十多歲的老頭，鬍子花白了，但兩隻胳膊掄起鼓槌來虎虎生風。
緊接著第二條火龍到了——增城蘇氏的車隊，領頭的是蘇博良，穿著一件藏青色的中山裝，身後也跟著舞獅隊。
獅子是銀白色的，跟佛州的金紅獅子在村口相遇，兩頭獅子對著搖頭擺尾，銅鈴大的眼睛互相瞪來瞪去，引來一片喝彩聲。
然後是第三條、第四條、第五條——花都的、深州的、香江的、澳島的，還有從新加坡、曼谷、吉隆坡、舊金山飛回來的華僑宗親代表團。
每條火龍都在村口稍作停留，跟早到的宗親們互相行禮、寒暄、合影，然後再由引導員領著往祠堂方向走。
村口那塊刻著「蘇家村」三個字的石碑前面，排隊拍照的隊伍排了十幾米長。
猴子站在祠堂前面的石階上，看著眼前這一切，整個人是懵的。
他見過千軍萬馬——獵鷹演習的時候，武裝直升機從頭頂飛過去，坦克在戈壁上拉開十幾公里的戰線，那場面夠震撼了吧？
但那是軍事行動，是命令和紀律堆出來的震撼。
眼前這個不一樣——這不是命令，是血脈。
沒有人命令這些人在凌晨四點起床，沒有人命令他們舉著火把走十幾里山路，沒有人命令他們從舊金山飛十幾個小時回來。
他們自己來的，因為一個共同的姓氏。
「老蘇。」猴子轉過頭，看著站在他旁邊的蘇寒，「你以前參加過這個嗎？」
蘇寒搖了搖頭：「沒有。以前在部隊，沒時間回來。這次是第一次。」
「第一次？」猴子瞪大了眼睛，「那你比我強不到哪去啊。」
蘇寒看著廣場上越聚越多的人群——
那些穿著唐裝的老人、舉著手機到處拍的年輕人、騎在父親脖子上揮舞著小旗子的孩子，還有那些從海外回來、一臉陌生又一臉激動地打量著祠堂的華僑宗親。
他的聲音有點沉：「我以前只知道宗族是個概念。我大伯跟我說過，咱們蘇家在粵州有幾百年了，人口過萬。我一直知道，也一直沒太當回事。」
這時候，人群里突然有人喊了一聲：「電視台的車來了！」
一輛白色的直播車從鄉道上慢慢開過來，車身上印著「粵州電視台」的藍色標誌，車頂上架著衛星天線。
幾個工作人員從車上搬下攝像機、三腳架、音頻設備，在祠堂廣場側面架起了直播機位。
一個穿著白襯衫的女記者對著鏡頭試音：「一二三，一二三，好，信號正常。觀眾朋友們大家好，我是粵州電視台記者陳曉，我現在所在的位置是粵州市蘇家村，今天這裡將舉行五年一度的蘇氏單一始祖公祭大典......」
直播信號通過衛星天線傳遍了整個粵州，甚至整個華夏。
粵州電視台的直播間裡，彈幕已經開始刷屏了。
「蘇氏公祭？蘇家村？這名字怎麼這麼耳熟？」
「操！這不是蘇寒的老家嗎！全軍兵王蘇寒！感動華夏的那個蘇寒！」
「蘇寒是蘇家村的人？我之前看過他的報導，抗洪那段看哭了，沒想到他老家在這兒！」
「這陣仗也太大了吧？上萬人的公祭？蘇家到底多少人啊？」
「我大伯就是蘇家的，他說蘇家在粵州有好幾十個村子，每一房都有族譜，往上能追溯到幾百年前的始祖。這次公祭是五年一次，去年就開始籌備了。」
「那蘇寒會不會參加？他是全軍兵王，輩分應該很高吧？」
「不知道啊，之前沒聽說他會回來。」
「如果蘇寒真的回來了，那這場公祭絕對是今年最大的新聞！」
「你們都是最近才知道蘇寒的嗎？以前戰機送一等功回來的時候就介紹過，他是蘇家輩分最高的人啊！」
祠堂里，蘇武拿著對講機跑過來，臉上帶著一絲焦急：「三爺爺，電視台的人到了。他們問我能不能採訪你，我說得問你本人。」
蘇寒看了他一眼：「領導那邊有交代，我不接受個人採訪。讓他們拍大典流程就行，不用拍我。」
蘇武點了點頭，轉身去傳話。猴子在旁邊湊過來，好奇問道：「老蘇，你說電視台的人會不會認出來你？你這麼高，站在人群里跟竹竿似的，想低調都不行。」
陳曉站在攝像機前面，整理了一下耳麥，對著鏡頭微笑道：「觀眾朋友們，我現在所在的位置是蘇家村的祠堂廣場。」
「大家可以看到，現在天還沒亮，但廣場上已經聚集了數千名來自全國各地的蘇氏宗親。」
「遠處的鄉道上，還有更多的宗親正在趕來。接下來，我們將用鏡頭記錄下這場五年一度的宗族盛會。」
鏡頭掃過廣場，人山人海。
彈幕又炸了一波。
「這個女記者叫陳曉吧？她上次報導過抗洪，跟蘇寒有過一面之緣！」
「對！抗洪的時候她就在一線，還發過蘇寒的照片！」
「那她肯定認識蘇寒！鏡頭再往左邊一點啊！我要看蘇寒！」
「蘇寒要是真回來了，肯定在祠堂里。主祭官一般都是族裡輩分最高的人當的，蘇寒的輩分在蘇家是『三爺爺』，絕對有資格！」
這時候，外面又傳來一陣密集的鞭炮聲和鑼鼓聲——是從莞城、中山、江門趕來的蘇氏宗親到了。
晨光已經開始從天邊漫出來，灰藍色的天空被映成淡青色，西邊還掛著半輪殘月，東邊已經泛起了一抹橙紅。
廣場上的人越來越多了，黑壓壓的一片，少說也有好幾千人，還有更多的人正從停車方向往這邊趕。
蘇寒站在通往享堂的門邊，看著廣場上那片黑壓壓的人群，深深地吸了一口氣。
再有三個小時，他就要穿著那套深藍色綢緞的主祭官禮服，站在享堂正中央，面對列祖列宗的牌位，面對上萬名蘇氏宗親，念祭文，上第一炷香，行三跪九叩的大禮。
猴子把棒球帽的帽檐轉到腦後，拍拍他的肩膀：「別緊張。就當是上戰場。」
蘇寒嘴角動了一下：「戰場上的子彈打不中我，但要是念錯了祭文，我大伯能用拐杖打死我。」
猴子愣了一下，然後哈哈笑起來。
晨光漫過祠堂屋脊的時候，老裁縫蘇秋生推著他那輛嘎吱作響的二八自行車來了。
廣場上的人山人海仿佛跟他沒有關係，舞獅的鑼鼓在他耳邊炸響也仿佛跟他沒有關係。
他小心翼翼地從后座解下那個藍布包袱，雙手捧著，邁過祠堂門檻，一步步走到東廂房門口，用那雙做了六十年針線活的手輕輕推開門：
「三叔，衣服改好了。袖子放了一分，肩膀的盤扣也重新釘過，您試試。」
蘇寒接過包袱，展開那件深藍色綢緞長袍。
胸口金線繡的祥雲紋被窗欞里漏進來的晨光照得流光溢彩，領口的盤扣每一顆都釘得一模一樣大小，連紐襻的長度都分毫不差。
他在老裁縫的幫助下開始著裝。先是一件立領的白色裡衣，再是這件深藍色的綢緞長袍，從肩膀一直垂到腳踝。
老裁縫繞到他身後，雙手提著袍子的後領輕輕一抖，整件長袍順著他筆直的脊背垂下來，沒有一道褶皺。
然後是盤扣，從領口第一顆開始系。
系完最後一顆盤扣，他退後兩步，上下打量了一番，又走到蘇寒面前，踮起腳——
他比蘇寒矮了將近一個頭——
把那頂黑色瓜皮帽端端正正地戴在蘇寒頭上，帽前那枚碧綠的翡翠帽正在晨光里泛起溫潤的光澤。
他從懷裡掏出一面小圓鏡，舉到蘇寒面前：「三叔，您看看。」
鏡子裡的蘇寒，跟他自己印象中的那個自己判若兩人。
平時的寸頭被瓜皮帽遮住了，臉上被樹枝劃的細小疤痕淡得幾乎看不見，深藍色綢緞襯得他的肩背格外寬闊挺直。
他不是那個在雨林里摸爬滾打的特種兵了，他是蘇氏的「三爺爺」，是這座百年祠堂里，面對列祖列宗的牌位時，唯一能站在主祭位置上的那個人。
這時候蘇武推門進來，手裡端著一碗熱粥和兩個包子，看見蘇寒這一身打扮，愣住了，端托盤的手懸在半空，粥碗微微晃了一下：「三爺爺，您這身——」
他斟酌了半天用詞，最後只憋出四個字，「真威風。」
蘇寒理了理袖口，接過粥喝了一大口，啃了口包子，含含糊糊地說道：「威風什麼。這袍子太長了，走路得提著，不然踩到前襟就得摔個大馬趴。」
老裁縫在旁邊急得直拍大腿：「三叔！您吃東西小心點，別滴到袍子上！這可是綢的，沾了油漬洗都洗不掉！」
猴子從門口探進半個腦袋，他已經換上了一件乾淨的黑色T恤，左臂上扎著蘇武給他的紅色安保袖標，頭上那頂「獵鷹出擊」的棒球帽帽檐壓得低低的，只露出一雙滴溜溜轉的眼睛。
他看見蘇寒那身打扮，嘴張著，半天沒合上：「老蘇，你這一身——他媽的，跟電視劇里的王爺似的。」
蘇寒把最後一口包子塞進嘴裡，站起來，整理了一下前襟。
蘇武蹲下來幫他把袍子的下擺捋平，老裁縫繞著他轉了一圈，檢查每一顆盤扣和每一條線縫。
確認沒有疏漏之後，他退後一步，看著這個穿著自己親手做的禮服、即將站上享堂主祭位置的年輕人，忽然鼻子一酸，用袖子擦了擦眼角。
「秋生叔？」蘇寒看見他的動作，微微一愣。
「沒什麼，沒什麼。」
老裁縫擺擺手，「我就是想著，我這輩子給那麼多人做過衣服，從十六歲做到七十六歲，整整一個甲子。今天三叔穿著我做的衣服站上了享堂，值了，太值了。」
這時，外面傳來六聲響徹雲霄的銅鑼聲——咚、咚、咚，每一聲都在祠堂的屋樑和青磚牆之間來回撞擊。
緊接著鼓樂齊鳴，嗩吶、銅鈸、笙簫混在一起，奏起了一首古老的祭祀樂曲。
蘇博文的聲音在祠堂外響起來，通過擴音器傳遍了整個廣場：「蘇氏單一始祖公祭大典——即將開始！」
祠堂前的廣場上，一萬多名蘇氏宗族子孫已經按輩分高低和支系歸屬，在各房族老的帶領下整齊列隊。
最前面的是耄耋老人，銀髮在晨風中微微飄動；
中間是各房的中堅力量，肩並肩站得密密麻麻；
最後面是抱著孩子的年輕父母和踮著腳尖張望的孩童。
祠堂享堂正中，列祖列宗的牌位在香火繚繞中莊嚴肅穆，最頂端的「蘇氏得姓始祖蘇公諱護之神位」用上好檀木雕刻而成，字上塗著硃砂，紅得像凝固的血。
擴音器里蘇博文的聲音再度響起，壓過了鼓樂和人群的低語：「請——主祭官就位！」
無數道目光齊刷刷轉向祠堂大門。
那扇三米多高的朱紅大門在晨光中緩緩打開，門軸發出一聲渾厚低沉的悶響。
蘇寒站在享堂外的長廊下，雙手交疊放在身前，掌心微微出汗。
他聽見自己的心跳在胸腔里一下一下地敲著，比上戰場之前還要響。
戰場上面對的是敵人的槍口，他眼都不眨。
但此刻，他面對的是列祖列宗的牌位，是上萬人無聲的目光，是蘇家幾百年傳下來的規矩和榮耀。
他深吸一口氣，右手提起長袍的前襟——老裁縫的提醒他記在心裡——邁過門檻，走進享堂。
深藍色綢緞在晨光里泛起一層柔和的暗光，胸前的金線祥雲隨著他的步伐微微晃動。
黑色瓜皮帽下的那張臉，平靜、沉穩、不怒自威。
享堂內鴉雀無聲。
蘇寒走到供桌前，站定，面對列祖列宗的牌位，緩緩舉起雙手，抱拳齊眉。
與此同時，粵州電視台的直播間裡，彈幕已經炸翻了天。
攝像師的鏡頭原本在全景和近景之間切換，當蘇寒走進享堂的那一刻，鏡頭剛好給他的側臉來了一個特寫——
深藍色綢緞長袍，金線祥雲，腰板筆直，眉目低垂，但那股從骨子裡透出來的軍人氣質，隔著屏幕都能把人震住。
彈幕瞬間鋪滿了整個畫面，密密麻麻，層層疊疊，快得根本看不清單條內容。
後台技術人員緊急調出彈幕數據，屏幕上滾動的速度是平時的十幾倍。
值班編輯愣了一下，隨即對著話筒大喊：「切近景！快切近景！推到他臉上！」
操機員趕緊把鏡頭推上去，畫面里蘇寒正雙手抱拳，彎腰鞠躬。
「我操！蘇寒，這是蘇寒！」
「全軍兵王！一等功臣！抗洪英雄！」
「這是蘇氏宗族公祭大典！他穿的是主祭官的禮服！他是主祭官！」
「抗洪的時候他在最前面，現在祭祖也在最前面，這就是軍人的脊樑！」
直播間的同時在線觀看人數從幾千人迅速躥升，十萬、二十萬、五十萬——數字還在往上跳。
彈幕的滾動速度快到畫面幾乎白屏，技術人員不得不開啟彈幕分流和限流，可即便這樣，屏幕還是被刷得看不清人臉。
值班編輯盯著實時數據，轉頭對旁邊的導播說：「上熱搜了。不，是爆了。」
「吉時已到——啟——門！」
蘇博文的聲音通過擴音器傳遍整個祠堂廣場的瞬間，所有的鑼鼓、鞭炮、舞獅，像被一隻無形的手同時按下了暫停鍵。
廣場上黑壓壓的人群齊刷刷安靜下來，連抱著孩子的母親都不自覺地收緊了手臂，不讓懷裡的小兒發出一聲哭鬧。
祠堂那扇三米多高的朱紅大門，在晨光中緩緩打開。門軸發出沉重的、古老的悶響，像一位沉睡已久的老人從胸腔深處呼出的第一口氣。
門縫越拉越寬，晨光從東邊的山脊上傾瀉而下，穿過門洞，直直地照進享堂深處，照亮了供桌上一排排黑底金字的祖宗牌位。
擴音器里，蘇博文的聲音再次響起：「蘇氏單一始祖公祭大典——主祭官，蘇寒，就位！」
蘇寒深吸一口氣，雙手從身體兩側緩緩抬起，抱拳，齊眉。黑色瓜皮帽的帽檐下，他微微垂目，目光落在供桌最頂端那塊牌位上——
「蘇氏得姓始祖蘇公諱護之神位」。
木頭是百年檀木，字是硃砂填的，在繚繞的香火里紅得發亮。
他提起長袍的前襟，左腳向前邁出半步，屈膝，跪下。
右膝跟著著地，膝蓋落在享堂的青石板上。
然後是雙手——手掌撐地，十指張開，掌心貼著冰涼的石面。
最後是額頭——他彎下腰，把額頭輕輕磕在青石板上。
一個頭。
與此同時，廣場上，站在最前排的族老們，齊刷刷地跪了下去。
蘇博文雙手撐地，唐裝的下擺鋪在青石板上。
後面各房的代表、從海外回來的華僑宗親、抱著孩子的年輕父母、拄著拐杖的白髮老人，一萬多人像被同一陣風吹過的麥浪，一排接一排地矮下去。
蘇寒直起身，雙手抱拳，再次鞠躬，再次跪下，再次磕頭。
第二次。廣場上的萬人也跟著跪第二次。然後是第三次。
三跪，九叩。
享堂內外，只剩下衣料摩擦的窸窣聲、膝蓋落在青石板上的悶響、以及遠處山間傳來的幾聲鳥鳴。
沒有人說話，沒有人咳嗽，連孩子都不哭了。
三跪九叩完畢，蘇寒直起身，但沒有站起來。
他保持跪姿，面朝祖宗牌位，雙手抱拳舉過頭頂。
站在旁邊的蘇武雙手捧著一卷黃綾封面的祭文，躬身遞到他手邊。
蘇寒接過祭文，展開。
綾子上的字是蘇博文用毛筆一個字一個字抄上去的，蠅頭小楷，墨跡飽滿。
他低頭看了一遍——這篇祭文他已經背了幾百遍了，昨晚躺在炕上閉著眼睛還在默念，念到猴子拿枕頭砸他讓他趕緊睡。
但此刻，當著列祖列宗的牌位，當著上萬名宗親的面，他不敢有一絲大意。
蘇家村是從一片炸裂的炮仗聲里醒過來的。
不是零零星星的幾聲脆響，是那種鋪天蓋地、排山倒海一樣的轟鳴。
噼里啪啦，從東邊滾到西邊，從村口碾到村尾，炸得地面都在微微發顫。
硝煙味混著晨霧從門縫裡鑽進來，嗆得人鼻子發癢。
黑豹在院子裡狂吠，大黃也跟著叫，兩條狗叫得此起彼伏，像是在比賽誰的嗓門更大。
蘇寒從床上彈起來的時候，猴子已經在穿褲子了。
這人蹲在床沿上，一邊蹬褲腿一邊罵罵咧咧：「我操，這他媽是打仗還是祭祖？炮仗放得跟炮擊似的！」
蘇寒沒理他，推開窗戶往外看了一眼。
東邊那條鄉道的方向，天還是黑的，但黑暗中亮著一長串光點——不是路燈，是火把。
橘紅色的火把排成一條蜿蜒的長龍，沿著田埂和土路慢慢往蘇家村的方向移動。
每一束火光下面，都隱約能看見人影憧憧，有的敲著鑼，有的打著鼓，有的舞著獅子，咚咚鏘、咚咚鏘的鑼鼓聲混在鞭炮聲里，震得人耳膜嗡嗡響。
是其他幾十個村莊的蘇氏族人。
他們天沒亮就從各自的村子出發，舉著火把，敲著鑼鼓，舞著獅子，一路放著鞭炮，從四面八方往蘇家村匯聚。
每一條通往外村的田埂上都有一條火龍在遊動，像是大地裂開了無數道口子，從裡面湧出了滾燙的岩漿。
猴子系好褲腰帶，湊到窗戶邊看了一眼，嘴張著，忘了合上。他的眼睛被那些密密麻麻的火把映得發亮，嘴裡喃喃了一句：「老蘇，你們蘇家到底有多少人？」
蘇寒沒回答。
因為他也不知道。
老宅那邊傳來蘇博文的聲音，老頭子的拐杖在地面上頓得咚咚響：
「阿武！阿武！東邊是哪幾個村的？鞭炮聲這麼密，別讓他們在曬穀場放，離糧倉遠一點！還有西邊那條路，昨晚下了雨路滑，讓安保的人去村口接一下，有老人走不動路的，叫後生們背進來！」
蘇寒套上作訓服，蹬上作戰靴，走到老宅堂屋的時候，蘇博文已經在太師椅上坐不住了。
老頭子今天穿了一身嶄新的藏青色唐裝，胸前的盤扣系得一絲不苟，手裡拄著那根用了十幾年的黃花梨拐杖，正在給蘇武和幾個安保組長派任務。
他臉上那道法令紋比平時深了一倍，但眼睛裡那道光亮得驚人。
「一組去村口，把東邊來的宗親引導到停車場。」
「二組守在祠堂門口，所有進祠堂的人都要核對名冊，輩分不夠的不能進享堂。」
「三組去廚房盯著，灶台上的火不能滅，配菜不能亂。四組——」
「爸。」蘇武打斷他，伸手按住老頭子的肩膀，「這些昨晚都交代過了，我的人已經到位了。您先坐下喝口水，別典禮還沒開始，您自己先倒了。」
蘇博文瞪了他一眼，想說什麼，又咽回去了。
他坐下來，端起搪瓷缸子，手在微微發抖。
不是因為身體不好，是因為激動。蘇寒看出來了。
這個守了蘇家祠堂幾十年的老人，等這一天，等了十幾年。
村口，鄉道兩側的田埂上已經停滿了車。
交警部門的幾輛執勤車早就在三岔路口設了卡，兩名穿著反光背心的交警站在路中間，手拿螢光棒，把從國道上湧來的私家車一輛一輛往曬穀場的方向引導。
曬穀場臨時停車場上已經停了上百輛車，尾燈的紅光連成一片，在晨霧裡忽明忽暗。
蘇武安保公司的幾個隊員穿著黑色作訓服、戴著紅色袖標，在停車場入口指揮車輛。
停車場往裡，是步行區。
所有車輛到此為止，宗親們下車步行進村。
路口豎著一塊臨時指示牌，紅底白字寫著「蘇氏單一始祖公祭大典——步行入口」。
幾個負責安檢的安保隊員站在指示牌旁邊，手裡拿著對講機，腰間別著金屬探測器。
他們不攔人，但眼睛一直在人群里掃——這是蘇武培訓出來的，安保的最高境界不是把人攔在外面，是讓所有人都覺得自己被歡迎，但同時知道有人在看著。
再往裡，祠堂廣場入口處，蘇武親自帶著兩個組長在守。對講機里不斷傳來各組的聲音：
「東側停車場已滿，啟用備用停車場。」「西門人流激增，請求增派人手。」「老村口有一個老人腿腳不便，安保背進去了。」
蘇武一一回復
與此同時，蘇家村外面，敲鑼打鼓的聲音越來越近了。
第一條火龍已經到了村口——是佛州蘇氏的車隊。
走在最前面的是六叔，七十多歲的老頭子穿著一件灰色唐裝，拄著拐杖，精神矍鑠，身後跟著舞獅隊和鑼鼓隊。
兩頭金紅色的獅子在晨霧裡跳躍翻騰，繡球引到哪裡，獅子就跟到哪裡，獅頭上的鈴鐺嘩啦啦響成一片。
再後面是一面大鼓，四個人抬著，鼓手是個六十多歲的老頭，鬍子花白了，但兩隻胳膊掄起鼓槌來虎虎生風。
緊接著第二條火龍到了——增城蘇氏的車隊，領頭的是蘇博良，穿著一件藏青色的中山裝，身後也跟著舞獅隊。
獅子是銀白色的，跟佛州的金紅獅子在村口相遇，兩頭獅子對著搖頭擺尾，銅鈴大的眼睛互相瞪來瞪去，引來一片喝彩聲。
然後是第三條、第四條、第五條——花都的、深州的、香江的、澳島的，還有從新加坡、曼谷、吉隆坡、舊金山飛回來的華僑宗親代表團。
每條火龍都在村口稍作停留，跟早到的宗親們互相行禮、寒暄、合影，然後再由引導員領著往祠堂方向走。
村口那塊刻著「蘇家村」三個字的石碑前面，排隊拍照的隊伍排了十幾米長。
猴子站在祠堂前面的石階上，看著眼前這一切，整個人是懵的。
他見過千軍萬馬——獵鷹演習的時候，武裝直升機從頭頂飛過去，坦克在戈壁上拉開十幾公里的戰線，那場面夠震撼了吧？
但那是軍事行動，是命令和紀律堆出來的震撼。
眼前這個不一樣——這不是命令，是血脈。
沒有人命令這些人在凌晨四點起床，沒有人命令他們舉著火把走十幾里山路，沒有人命令他們從舊金山飛十幾個小時回來。
他們自己來的，因為一個共同的姓氏。
「老蘇。」猴子轉過頭，看著站在他旁邊的蘇寒，「你以前參加過這個嗎？」
蘇寒搖了搖頭：「沒有。以前在部隊，沒時間回來。這次是第一次。」
「第一次？」猴子瞪大了眼睛，「那你比我強不到哪去啊。」
蘇寒看著廣場上越聚越多的人群——
那些穿著唐裝的老人、舉著手機到處拍的年輕人、騎在父親脖子上揮舞著小旗子的孩子，還有那些從海外回來、一臉陌生又一臉激動地打量著祠堂的華僑宗親。
他的聲音有點沉：「我以前只知道宗族是個概念。我大伯跟我說過，咱們蘇家在粵州有幾百年了，人口過萬。我一直知道，也一直沒太當回事。」
這時候，人群里突然有人喊了一聲：「電視台的車來了！」
一輛白色的直播車從鄉道上慢慢開過來，車身上印著「粵州電視台」的藍色標誌，車頂上架著衛星天線。
幾個工作人員從車上搬下攝像機、三腳架、音頻設備，在祠堂廣場側面架起了直播機位。
一個穿著白襯衫的女記者對著鏡頭試音：「一二三，一二三，好，信號正常。觀眾朋友們大家好，我是粵州電視台記者陳曉，我現在所在的位置是粵州市蘇家村，今天這裡將舉行五年一度的蘇氏單一始祖公祭大典......」
直播信號通過衛星天線傳遍了整個粵州，甚至整個華夏。
粵州電視台的直播間裡，彈幕已經開始刷屏了。
「蘇氏公祭？蘇家村？這名字怎麼這麼耳熟？」
「操！這不是蘇寒的老家嗎！全軍兵王蘇寒！感動華夏的那個蘇寒！」
「蘇寒是蘇家村的人？我之前看過他的報導，抗洪那段看哭了，沒想到他老家在這兒！」
「這陣仗也太大了吧？上萬人的公祭？蘇家到底多少人啊？」
「我大伯就是蘇家的，他說蘇家在粵州有好幾十個村子，每一房都有族譜，往上能追溯到幾百年前的始祖。這次公祭是五年一次，去年就開始籌備了。」
「那蘇寒會不會參加？他是全軍兵王，輩分應該很高吧？」
「不知道啊，之前沒聽說他會回來。」
「如果蘇寒真的回來了，那這場公祭絕對是今年最大的新聞！」
「你們都是最近才知道蘇寒的嗎？以前戰機送一等功回來的時候就介紹過，他是蘇家輩分最高的人啊！」
祠堂里，蘇武拿著對講機跑過來，臉上帶著一絲焦急：「三爺爺，電視台的人到了。他們問我能不能採訪你，我說得問你本人。」
蘇寒看了他一眼：「領導那邊有交代，我不接受個人採訪。讓他們拍大典流程就行，不用拍我。」
蘇武點了點頭，轉身去傳話。猴子在旁邊湊過來，好奇問道：「老蘇，你說電視台的人會不會認出來你？你這麼高，站在人群里跟竹竿似的，想低調都不行。」
陳曉站在攝像機前面，整理了一下耳麥，對著鏡頭微笑道：「觀眾朋友們，我現在所在的位置是蘇家村的祠堂廣場。」
「大家可以看到，現在天還沒亮，但廣場上已經聚集了數千名來自全國各地的蘇氏宗親。」
「遠處的鄉道上，還有更多的宗親正在趕來。接下來，我們將用鏡頭記錄下這場五年一度的宗族盛會。」
鏡頭掃過廣場，人山人海。
彈幕又炸了一波。
「這個女記者叫陳曉吧？她上次報導過抗洪，跟蘇寒有過一面之緣！」
「對！抗洪的時候她就在一線，還發過蘇寒的照片！」
「那她肯定認識蘇寒！鏡頭再往左邊一點啊！我要看蘇寒！」
「蘇寒要是真回來了，肯定在祠堂里。主祭官一般都是族裡輩分最高的人當的，蘇寒的輩分在蘇家是『三爺爺』，絕對有資格！」
這時候，外面又傳來一陣密集的鞭炮聲和鑼鼓聲——是從莞城、中山、江門趕來的蘇氏宗親到了。
晨光已經開始從天邊漫出來，灰藍色的天空被映成淡青色，西邊還掛著半輪殘月，東邊已經泛起了一抹橙紅。
廣場上的人越來越多了，黑壓壓的一片，少說也有好幾千人，還有更多的人正從停車方向往這邊趕。
蘇寒站在通往享堂的門邊，看著廣場上那片黑壓壓的人群，深深地吸了一口氣。
再有三個小時，他就要穿著那套深藍色綢緞的主祭官禮服，站在享堂正中央，面對列祖列宗的牌位，面對上萬名蘇氏宗親，念祭文，上第一炷香，行三跪九叩的大禮。
猴子把棒球帽的帽檐轉到腦後，拍拍他的肩膀：「別緊張。就當是上戰場。」
蘇寒嘴角動了一下：「戰場上的子彈打不中我，但要是念錯了祭文，我大伯能用拐杖打死我。」
猴子愣了一下，然後哈哈笑起來。
晨光漫過祠堂屋脊的時候，老裁縫蘇秋生推著他那輛嘎吱作響的二八自行車來了。
廣場上的人山人海仿佛跟他沒有關係，舞獅的鑼鼓在他耳邊炸響也仿佛跟他沒有關係。
他小心翼翼地從后座解下那個藍布包袱，雙手捧著，邁過祠堂門檻，一步步走到東廂房門口，用那雙做了六十年針線活的手輕輕推開門：
「三叔，衣服改好了。袖子放了一分，肩膀的盤扣也重新釘過，您試試。」
蘇寒接過包袱，展開那件深藍色綢緞長袍。
胸口金線繡的祥雲紋被窗欞里漏進來的晨光照得流光溢彩，領口的盤扣每一顆都釘得一模一樣大小，連紐襻的長度都分毫不差。
他在老裁縫的幫助下開始著裝。先是一件立領的白色裡衣，再是這件深藍色的綢緞長袍，從肩膀一直垂到腳踝。
老裁縫繞到他身後，雙手提著袍子的後領輕輕一抖，整件長袍順著他筆直的脊背垂下來，沒有一道褶皺。
然後是盤扣，從領口第一顆開始系。
系完最後一顆盤扣，他退後兩步，上下打量了一番，又走到蘇寒面前，踮起腳——
他比蘇寒矮了將近一個頭——
把那頂黑色瓜皮帽端端正正地戴在蘇寒頭上，帽前那枚碧綠的翡翠帽正在晨光里泛起溫潤的光澤。
他從懷裡掏出一面小圓鏡，舉到蘇寒面前：「三叔，您看看。」
鏡子裡的蘇寒，跟他自己印象中的那個自己判若兩人。
平時的寸頭被瓜皮帽遮住了，臉上被樹枝劃的細小疤痕淡得幾乎看不見，深藍色綢緞襯得他的肩背格外寬闊挺直。
他不是那個在雨林里摸爬滾打的特種兵了，他是蘇氏的「三爺爺」，是這座百年祠堂里，面對列祖列宗的牌位時，唯一能站在主祭位置上的那個人。
這時候蘇武推門進來，手裡端著一碗熱粥和兩個包子，看見蘇寒這一身打扮，愣住了，端托盤的手懸在半空，粥碗微微晃了一下：「三爺爺，您這身——」
他斟酌了半天用詞，最後只憋出四個字，「真威風。」
蘇寒理了理袖口，接過粥喝了一大口，啃了口包子，含含糊糊地說道：「威風什麼。這袍子太長了，走路得提著，不然踩到前襟就得摔個大馬趴。」
老裁縫在旁邊急得直拍大腿：「三叔！您吃東西小心點，別滴到袍子上！這可是綢的，沾了油漬洗都洗不掉！」
猴子從門口探進半個腦袋，他已經換上了一件乾淨的黑色T恤，左臂上扎著蘇武給他的紅色安保袖標，頭上那頂「獵鷹出擊」的棒球帽帽檐壓得低低的，只露出一雙滴溜溜轉的眼睛。
他看見蘇寒那身打扮，嘴張著，半天沒合上：「老蘇，你這一身——他媽的，跟電視劇里的王爺似的。」
蘇寒把最後一口包子塞進嘴裡，站起來，整理了一下前襟。
蘇武蹲下來幫他把袍子的下擺捋平，老裁縫繞著他轉了一圈，檢查每一顆盤扣和每一條線縫。
確認沒有疏漏之後，他退後一步，看著這個穿著自己親手做的禮服、即將站上享堂主祭位置的年輕人，忽然鼻子一酸，用袖子擦了擦眼角。
「秋生叔？」蘇寒看見他的動作，微微一愣。
「沒什麼，沒什麼。」
老裁縫擺擺手，「我就是想著，我這輩子給那麼多人做過衣服，從十六歲做到七十六歲，整整一個甲子。今天三叔穿著我做的衣服站上了享堂，值了，太值了。」
這時，外面傳來六聲響徹雲霄的銅鑼聲——咚、咚、咚，每一聲都在祠堂的屋樑和青磚牆之間來回撞擊。
緊接著鼓樂齊鳴，嗩吶、銅鈸、笙簫混在一起，奏起了一首古老的祭祀樂曲。
蘇博文的聲音在祠堂外響起來，通過擴音器傳遍了整個廣場：「蘇氏單一始祖公祭大典——即將開始！」
祠堂前的廣場上，一萬多名蘇氏宗族子孫已經按輩分高低和支系歸屬，在各房族老的帶領下整齊列隊。
最前面的是耄耋老人，銀髮在晨風中微微飄動；
中間是各房的中堅力量，肩並肩站得密密麻麻；
最後面是抱著孩子的年輕父母和踮著腳尖張望的孩童。
祠堂享堂正中，列祖列宗的牌位在香火繚繞中莊嚴肅穆，最頂端的「蘇氏得姓始祖蘇公諱護之神位」用上好檀木雕刻而成，字上塗著硃砂，紅得像凝固的血。
擴音器里蘇博文的聲音再度響起，壓過了鼓樂和人群的低語：「請——主祭官就位！」
無數道目光齊刷刷轉向祠堂大門。
那扇三米多高的朱紅大門在晨光中緩緩打開，門軸發出一聲渾厚低沉的悶響。
蘇寒站在享堂外的長廊下，雙手交疊放在身前，掌心微微出汗。
他聽見自己的心跳在胸腔里一下一下地敲著，比上戰場之前還要響。
戰場上面對的是敵人的槍口，他眼都不眨。
但此刻，他面對的是列祖列宗的牌位，是上萬人無聲的目光，是蘇家幾百年傳下來的規矩和榮耀。
他深吸一口氣，右手提起長袍的前襟——老裁縫的提醒他記在心裡——邁過門檻，走進享堂。
深藍色綢緞在晨光里泛起一層柔和的暗光，胸前的金線祥雲隨著他的步伐微微晃動。
黑色瓜皮帽下的那張臉，平靜、沉穩、不怒自威。
享堂內鴉雀無聲。
蘇寒走到供桌前，站定，面對列祖列宗的牌位，緩緩舉起雙手，抱拳齊眉。
與此同時，粵州電視台的直播間裡，彈幕已經炸翻了天。
攝像師的鏡頭原本在全景和近景之間切換，當蘇寒走進享堂的那一刻，鏡頭剛好給他的側臉來了一個特寫——
深藍色綢緞長袍，金線祥雲，腰板筆直，眉目低垂，但那股從骨子裡透出來的軍人氣質，隔著屏幕都能把人震住。
彈幕瞬間鋪滿了整個畫面，密密麻麻，層層疊疊，快得根本看不清單條內容。
後台技術人員緊急調出彈幕數據，屏幕上滾動的速度是平時的十幾倍。
值班編輯愣了一下，隨即對著話筒大喊：「切近景！快切近景！推到他臉上！」
操機員趕緊把鏡頭推上去，畫面里蘇寒正雙手抱拳，彎腰鞠躬。
「我操！蘇寒，這是蘇寒！」
「全軍兵王！一等功臣！抗洪英雄！」
「這是蘇氏宗族公祭大典！他穿的是主祭官的禮服！他是主祭官！」
「抗洪的時候他在最前面，現在祭祖也在最前面，這就是軍人的脊樑！」
直播間的同時在線觀看人數從幾千人迅速躥升，十萬、二十萬、五十萬——數字還在往上跳。
彈幕的滾動速度快到畫面幾乎白屏，技術人員不得不開啟彈幕分流和限流，可即便這樣，屏幕還是被刷得看不清人臉。
值班編輯盯著實時數據，轉頭對旁邊的導播說：「上熱搜了。不，是爆了。」
「吉時已到——啟——門！」
蘇博文的聲音通過擴音器傳遍整個祠堂廣場的瞬間，所有的鑼鼓、鞭炮、舞獅，像被一隻無形的手同時按下了暫停鍵。
廣場上黑壓壓的人群齊刷刷安靜下來，連抱著孩子的母親都不自覺地收緊了手臂，不讓懷裡的小兒發出一聲哭鬧。
祠堂那扇三米多高的朱紅大門，在晨光中緩緩打開。門軸發出沉重的、古老的悶響，像一位沉睡已久的老人從胸腔深處呼出的第一口氣。
門縫越拉越寬，晨光從東邊的山脊上傾瀉而下，穿過門洞，直直地照進享堂深處，照亮了供桌上一排排黑底金字的祖宗牌位。
擴音器里，蘇博文的聲音再次響起：「蘇氏單一始祖公祭大典——主祭官，蘇寒，就位！」
蘇寒深吸一口氣，雙手從身體兩側緩緩抬起，抱拳，齊眉。黑色瓜皮帽的帽檐下，他微微垂目，目光落在供桌最頂端那塊牌位上——
「蘇氏得姓始祖蘇公諱護之神位」。
木頭是百年檀木，字是硃砂填的，在繚繞的香火里紅得發亮。
他提起長袍的前襟，左腳向前邁出半步，屈膝，跪下。
右膝跟著著地，膝蓋落在享堂的青石板上。
然後是雙手——手掌撐地，十指張開，掌心貼著冰涼的石面。
最後是額頭——他彎下腰，把額頭輕輕磕在青石板上。
一個頭。
與此同時，廣場上，站在最前排的族老們，齊刷刷地跪了下去。
蘇博文雙手撐地，唐裝的下擺鋪在青石板上。
後面各房的代表、從海外回來的華僑宗親、抱著孩子的年輕父母、拄著拐杖的白髮老人，一萬多人像被同一陣風吹過的麥浪，一排接一排地矮下去。
蘇寒直起身，雙手抱拳，再次鞠躬，再次跪下，再次磕頭。
第二次。廣場上的萬人也跟著跪第二次。然後是第三次。
三跪，九叩。
享堂內外，只剩下衣料摩擦的窸窣聲、膝蓋落在青石板上的悶響、以及遠處山間傳來的幾聲鳥鳴。
沒有人說話，沒有人咳嗽，連孩子都不哭了。
三跪九叩完畢，蘇寒直起身，但沒有站起來。
他保持跪姿，面朝祖宗牌位，雙手抱拳舉過頭頂。
站在旁邊的蘇武雙手捧著一卷黃綾封面的祭文，躬身遞到他手邊。
蘇寒接過祭文，展開。
綾子上的字是蘇博文用毛筆一個字一個字抄上去的，蠅頭小楷，墨跡飽滿。
他低頭看了一遍——這篇祭文他已經背了幾百遍了，昨晚躺在炕上閉著眼睛還在默念，念到猴子拿枕頭砸他讓他趕緊睡。
但此刻，當著列祖列宗的牌位，當著上萬名宗親的面，他不敢有一絲大意。