第592章：萬人公祭（二）
蘇寒跪在享堂正中央，雙手展開那捲黃綾封面的祭文。
晨光從祠堂大門斜斜地照進來，落在綾子上，那些蠅頭小楷被照得一個個像是浮在金光里。
他深吸一口氣，氣沉丹田，把胸腔里的熱氣全部壓下去，然後開口。
「維———」
第一個字出口，享堂里外同時一靜。
蘇寒的聲音餘韻從享堂中央盪開，穿過門洞，穿過天井，從巨大的喇叭中，一直傳到祠堂外面的廣場上。
「———公元二零二四年，歲次甲辰，孟冬之月，朔日丙子。粵州蘇氏闔族子孫，謹以三牲醴酒、香燭紙帛之儀，致祭於得姓始祖蘇公諱護之神位前。」
這幾天他在老宅院子裡、在祠堂享堂里、在榕樹下的石凳上，把這篇祭文念了不下幾百遍，念到猴子說夢話都能接上下一句。
但此刻，當著列祖列宗的牌位，當著上萬名宗親的面，他念出來的感覺跟練習時完全不一樣。
練習的時候是念字，現在是在跟祖先說話。
「曰：茫茫禹跡，浩浩神州。吾蘇氏之先，出自高陽。顓頊之裔，陸終之子。封於蘇城，因以為氏———」
他的聲音在享堂的樑柱之間迴蕩。
青磚牆把每一個字都收進去，又彈回來，像是在替他傳給供桌上那些黑底金字的牌位聽。
祠堂外面，廣場上的人也在聽。
擴音器把蘇寒的聲音送到廣場上每個人的耳朵里。
前排的老人們有的閉著眼睛，嘴唇微微翕動，跟著默念。
後排的年輕人舉著手機，但鏡頭忘了對準享堂，就那麼舉著，呆呆地聽著。
一個穿著花襯衫、從吉隆坡回來的華僑宗親，站在人群里，眼眶不知什麼時候紅了。
他旁邊的人問他怎麼了，他搖搖頭，用生硬的普通話說：「我阿公走之前，跟我說，你在外面不管走多遠，都不能忘了你姓蘇。我阿公要是還在，聽見這個———」
他沒說完。
旁邊的人拍了拍他的肩膀。
享堂里，蘇寒繼續念。
「———自秦迄漢，代有聞人。武安國於周室，季子佩六國之印。金生沙水，玉出崑岡。吾宗之盛，於斯為彰———」
這幾句念出來的時候，蘇博文站在享堂側面，拄著拐杖，捋著鬍鬚，微微點頭。
祭文里每一個典故都有出處———蘇氏先祖在周朝被封為武安君，蘇秦佩六國相印，蘇金生是漢代的名臣，這些都是蘇家祖輩的榮光。
這些典故，年輕一輩的人大多聽不懂。
但他們不需要聽懂。
祭文是念給祖宗聽的，也是念給活人聽的。
聽不懂典故沒關係，能聽懂那個調子———那個悠長的、渾厚的、一字一頓的調子，本身就是一種儀式。
就像軍營里的號角，你不知道那個調子叫什麼名字，但你一聽就知道該站直了。
「———唐宋而降，枝葉蕃昌。吾粵蘇氏，始遷於珠璣，卜居於羊石。耕讀傳家，忠孝立本。康熙年間，三世祖諱震公，武舉出身，誥封武德騎尉。乾隆年間，五世祖諱廷玉公，殿試二甲，賜進士出身，授翰林院編修———」
蘇寒的聲音在這裡微微提了一分。
蘇家的武脈，從康熙年間就開始了。
先祖蘇震是武舉人，後來被誥封為武德騎尉。
蘇廷玉是進士，翰林院編修。
文武雙全，這是蘇家幾百年來最引以為傲的傳承。
廣場上，蘇武站在人群前排，聽到這一段的時候，不自覺地挺了挺腰板。
他開武館、辦安保公司，做的就是「武」這一脈的事。
雖然他不會念這些文縐縐的祭文，但聽到「武德騎尉」四個字從蘇寒嘴裡念出來的時候，他覺得胸口有什麼東西在往上頂。
「———近世以來，國步維艱。吾蘇氏子孫，或投筆從戎，或毀家紓難。辛亥之役，有烈士諱兆征公，黃花崗上，碧血千秋。抗戰軍興，有義士諱國棟公，投軍淞滬，馬革裹屍———」
站在享堂外面的猴子，把棒球帽摘了下來，垂手拿著。
他聽不太懂祭文里的典故，但「馬革裹屍」四個字他聽懂了。
他知道那是什麼意思。
那是軍人的最高榮譽，也是軍人家屬最深的痛。
「———迨至共和，吾宗子弟，踴躍從軍。抗美援朝，有蘇公諱德勝，上甘嶺上，血戰殉國。」
「對越自衛還擊，有蘇公諱衛國，諒山城下，壯烈犧牲。」
「今有蘇寒，系吾蘇氏第二十一世孫，從軍八載，累立戰功，忝列全軍兵王之譽，授上校軍銜，榮膺一等功臣———」
蘇寒念到自己的名字時，聲音沒有停頓，沒有起伏，像是在念一個跟自己毫無關係的人名。
但廣場上的人不淡定了。
後面舉著手機的年輕人里，有人「我操」了一聲，又趕緊捂住嘴。
旁邊的長輩瞪了他一眼，但也沒說什麼，因為長輩自己也在激動。
蘇寒的名字被寫進祭文里了！
跟康熙年間的武舉人、乾隆年間的進士、黃花崗的烈士、上甘嶺的英雄並列在一起，被念給列祖列宗聽！這他媽是真正的光宗耀祖。
粵州電視台的直播間裡，彈幕再次炸裂。
「蘇寒的名字被寫進祭文了！跟黃花崗烈士並列！我的天！」
「光宗耀祖啊！我要是蘇家人，我現在就哭！」
「我一個外姓人都聽哭了，這就是傳承啊，幾百年的傳承！」
「蘇家出武狀元、進士、烈士、全軍兵王，這一脈文武傳承就沒斷過！太牛逼了！」
「你們注意聽，祭文里把蘇家從古到今的英烈全念了一遍，從康熙到現代，一個都沒落下。這就是宗族的意義啊，記住每一個值得記住的人！」
享堂里，蘇寒繼續念。
「———凡此英烈，皆吾宗之榮光，子孫之楷模。其忠其勇，可昭日月；其節其義，可泣鬼神。今日闔族公祭，非徒追遠之儀，實乃繼志之典———」
「———凡我蘇氏子孫，當繼祖宗之志，承英烈之風。」
「居官者，當以清廉為本；從軍者，當以報國為先；」
「為學者，當以明理為要；」
「經商者，當以誠信為基。無論身處何地，無論所操何業，毋忘吾宗『忠孝節義』之祖訓，毋墮吾蘇氏數百年之清譽！」
最後一句念完，他的聲音在享堂里迴蕩了好幾個呼吸才慢慢消散。
他雙手合上祭文，舉過頭頂，然後緩緩放在供桌之上，壓在始祖牌位前面。
享堂內一片寂靜。
然後他再次跪下，額頭重重磕在青石板上。
這一下磕得比前面九叩都要重，額頭撞在石頭上的悶響，站在享堂外面的人都聽見了。
「祭文畢———行焚祭文之禮！」
蘇寒從供桌上拿起那捲黃綾祭文，雙手捧著，走到享堂正前方的銅鼎前。
銅鼎里已經燃著檀香木，火焰不高，但很穩定，青色的煙從鼎口裊裊升起。
他把祭文展開，雙手捧著，舉過頭頂，面向始祖牌位深深鞠了一躬，然後將祭文鄭重地放入鼎中。
黃綾遇火即燃，金色的火苗從邊緣舔上來，迅速蔓延到整卷綾子。
蠅頭小楷在火焰里變成金黃色，然後變成灰白色，最後化成一片片輕盈的灰燼，隨著熱氣升起來，飄向祠堂的屋樑。
青煙裹著灰燼，在享堂里轉了一圈，然後從門洞飄出去，飄向廣場，飄向天空。
「焚香———」
蘇博文捧著一束檀香，走到蘇寒面前，雙手奉上。
蘇寒接過，就著燭火點燃。
檀香的頂端燃起一點暗紅色的火星，青煙細如髮絲，筆直地升起來。
他雙手捧香，舉過頭頂，面朝始祖牌位深深鞠躬。
然後上前一步，將檀香插進供桌正中央的紫銅香爐里。
接著是敬酒。
蘇武端著一個托盤走過來，盤上放著三隻白瓷酒杯，杯里斟滿了琥珀色的米酒。
蘇寒端起第一杯，舉過頭頂，然後緩緩灑在供桌前的地面上。
第二杯，灑在左側。
第三杯，灑在右側。
三杯酒倒完，他退後一步，再次跪在蒲團上，額頭觸地。
「跪———」
擴音器里的聲音一落，站在享堂門口的蘇博文最先跪下去。
接著是六叔、蘇博良、蘇博昌，然後是各房的族老，然後是各村的代表，然後是廣場上所有的人。
一跪。
所有人站起來的瞬間，擴音器里又響起一聲：「跪———」
二跪。
第三聲「跪」響起的時候，蘇寒跪在供桌前，蘇博文跪在享堂門口，蘇武跪在廣場前排，小不點和趙小滿跪在他們母親旁邊，黑豹和大黃趴在榕樹下，兩條狗也安安靜靜的，尾巴都不搖了。
三跪，九叩。
萬人同拜。
蘇寒站起來，轉過身，面對著享堂外面那片跪倒的人海。
晨光已經完全亮了，金色的陽光從東邊的山脊上漫過來，灑在廣場上，灑在那些穿著唐裝、穿著襯衫、穿著T恤、穿著旗袍的人們身上。
「上香———」
各房代表依次上前，向始祖牌位敬香。
佛州蘇氏的六叔第一個走上來。
他七十多了，腿腳不太利索，但拒絕了蘇武的攙扶，自己一步一步走到供桌前，點香，鞠躬，插香。
插完香，他退後一步，雙手抱拳，對著蘇寒深深鞠了一躬：「三叔，辛苦了。」
蘇寒微微躬身回禮：「六叔客氣。」
然後是增城蘇氏的蘇博良，花都蘇氏的族長，深州蘇氏的代表，香江蘇氏宗親會的會長蘇博燦，澳島蘇氏的蓮姐，新加坡蘇氏宗親會的會長，曼谷蘇氏的代表，吉隆坡蘇氏的代表，舊金山蘇氏宗親會的會長……
一個接一個，排著隊，從享堂門口排到祠堂大門口，又從祠堂大門口排到廣場上。
每個人上香的時間只有短短几十秒，但前前後後幾百號人，走完流程也要將近一個小時。
蘇寒站在供桌旁邊，保持著同一個姿勢———雙手交疊放在身前，腰板挺直，微微躬身———對每一個上香的人回禮。
他的膝蓋隱隱作痛，額頭上磕出來的紅印已經開始泛青，但他臉上的表情始終平靜如水。
上香的環節終於結束了。
蘇博文走到享堂中央，雙手抱拳，朗聲說道：「祭禮已畢———請祖賜福———」
鼓樂再次奏響。
這次不再是之前那種莊嚴肅穆的曲調，而是換成了一首歡快的、帶著濃厚嶺南風味的曲子。
嗩吶吹得格外嘹亮，銅鈸敲得像過年放鞭炮一樣密集。
蘇寒再次跪在供桌前，雙手抱拳，閉上眼睛。
蘇博文站在他旁邊，手裡端著一個托盤，盤上放著一隻白瓷碗，碗裡裝著硃砂和一支毛筆。
他用毛筆蘸了硃砂，在蘇寒的額頭上輕輕點了一下。
「祖宗賜福，百無禁忌。」
蘇寒睜開眼，磕了一個頭，站起來。
他轉過身，面向享堂外面的人群。
額頭上那一點硃砂在晨光里紅得像一顆小太陽。
廣場上，鼓樂聲更響了。
八個壯漢從廣場側面抬出一面大鼓，鼓面有一人多高，用整張牛皮蒙的。
鼓手是個七十多歲的老頭，鬍子花白了，但兩隻胳膊掄起鼓槌來虎虎生風。
他先敲了三下———咚、咚、咚———每一下都震得人胸腔發麻。
然後鼓點越來越密，越來越快，像暴雨打在芭蕉葉上，像萬馬奔騰在草原上，像滾滾春雷從東邊碾過天際。
「舞獅———」
擴音器里的聲音剛落，四頭獅子同時從廣場四角衝出來。
最前面的是佛州蘇氏的金紅獅子，獅頭上的鈴鐺嘩啦啦響成一片。
引獅的是個年輕人，手裡舉著繡球，在獅子面前左晃右晃，獅子搖頭擺尾地跟著繡球轉，轉到一半忽然一個急轉身，獅屁股撞在增城蘇氏的銀白獅子身上。
兩頭獅子在廣場中央對著搖頭晃腦，銅鈴大的眼睛互相瞪來瞪去，誰也不肯讓誰。
花都蘇氏的黑色獅子從側面繞過來，趁兩頭獅子互相瞪眼的功夫，一個翻身從中間穿過去，把繡球叼走了。
金紅獅子和銀白獅子同時一愣，然後同時轉身去追，三頭獅子在廣場上追逐打鬧，引來一片喝彩聲和笑聲。
深州蘇氏的黃色獅子最穩重，不參與追逐，而是慢悠悠地走到祠堂門口，對著享堂里的始祖牌位，前腿一彎，做了一個拜祖的動作。
獅頭低下去，獅尾翹起來，一拜、二拜、三拜，動作舒緩而莊重，像是在給列祖列宗行大禮。
香江蘇氏的獅子是藍色的，獅身上的鱗片用銀線繡成，在陽光下閃閃發光。
這頭獅子在廣場上舞了一圈，最後停在從海外回來的華僑宗親代表團前面，獅頭高高昂起，嘴裡吐出一條紅綢，上面寫著四個大字———「血脈相連」。
曼谷蘇氏的代表團里，那個皮膚黝黑的老太太站起來，對著藍獅子雙手合十，深深地鞠了一躬。
她的眼眶紅了，但嘴角在笑。
香江蘇氏宗親會的蘇博燦站在蘇寒旁邊，看著廣場上那幾頭舞動的獅子，感慨道：「我們香江蘇氏的子弟，出來了幾十年了。我爸在世的時候，年年都盼著回來參加公祭。他走之前跟我交代，說不管多遠，公祭這天一定要回來。」
蘇寒看了看他，沒有說話。
蘇博燦又看了一眼那些正在上香的年輕面孔，有些連祠堂的規矩都不太懂，手忙腳亂地學著長輩的樣子鞠躬插香，「但這些年輕人，他們願意回來，比什麼都重要。傳承這個東西，不怕不懂，就怕不來。」
這時候，一陣噼里啪啦的鞭炮聲從廣場外圍炸響。
長達幾十米的「長龍炮」，從祠堂門口一路鋪到村口，火光沿著引線飛速竄出去，炸開的紅色紙屑像雪花一樣漫天飛舞，空氣里瀰漫著硝煙和火藥特有的焦香。
孩子們捂著耳朵尖叫著跑開，又忍不住回頭去看。
膽大的男孩們湊得最近，爭搶著去踩那些還沒熄滅的啞炮，踩中了就發出一聲脆響，嚇得旁邊的女孩一哆嗦，然後追著男孩打。
趙小滿拉著小不點的手，兩個孩子站在榕樹下，仰著臉看那些紛紛揚揚的紅色紙屑。
小不點伸手接了一片，放在趙小滿手心裡：「這是福氣，奶奶說的，鞭炮紙是福氣！」
接著是煙花。
白天放煙花，顏色不如夜裡艷麗，但聲勢猶在。
一枚枚禮花彈從曬穀場的方向呼嘯著升空，在藍天白雲之間炸開，化作漫天金色的、紅色的、紫色的彩帶，緩緩飄落。
每一朵煙花開到最大的一瞬間，都能看見煙花中心的圖案———不是普通的圓形，是蘇家的族徽：一個篆體的「蘇」字，外面圍著一圈祥雲紋。
這是蘇武的安保公司專門定做的。
煙花廠的人說這種異形煙花很難做，價格是普通煙花的好幾倍。
蘇武說，做。
公祭大典，什麼都可以省，這個不能省。
「開席———」
擴音器里蘇博文的聲音剛落，祠堂廣場和東邊曬穀場上同時響起一陣密集的碗筷碰撞聲。
一千多張桌子同時上菜。
每張桌上十二道菜———六葷四素一湯一甜品———是蘇家祖傳的公祭宴席規格。
上菜的服務人員全是蘇家村的年輕後生和媳婦們，穿著統一的紅色圍裙，手裡端著大托盤，在桌子之間穿梭如飛。
蘇暖也在其中，她今天扎了個高高的馬尾辮，袖子卷到手肘，額頭上的汗珠亮晶晶的，但臉上全是笑。
第一道菜是「武狀元燒肉」。
這是蘇家祖傳的名菜，已經斷了幾十年沒做了。
為了這道菜，蘇博文專門從老族譜里翻出了菜譜，找了幾個八十多歲的老嬸娘來掌勺。
豬後腿肉先用蘇家祖傳的醬料醃製三天三夜，再拿荔枝木炭火慢慢烤兩個時辰。
端上來的時候，皮是脆的，金黃透亮，用筷子輕輕一敲能聽見「咔」的一聲；
肉是嫩的，筷子夾起來的時候，肉汁順著紋理往下淌，滴在白米飯上，把飯粒染成琥珀色。
第二道是「白切雞」。
粵州人家家都會做的菜，但蘇家村的雞不一樣———是村里各家各戶用谷糠和菜葉餵大的走地雞，肉質緊實，雞皮爽滑，蘸上姜蔥油，一口下去，雞皮的脆和雞肉的嫩同時在嘴裡化開。
第三道是「芋頭扣肉」。
第四道是「豉汁蒸排骨」。
第五道是「清蒸鱸魚」，魚是村口魚塘里現撈的，上桌前還在水裡游。
第六道是「蒜蓉粉絲蒸扇貝」。
然後是四道素菜———上湯娃娃菜、蚝油生菜、干煸四季豆、蒜蓉炒菜心。
一湯是「冬瓜薏米老鴨湯」，燉了四個小時，湯色乳白，老鴨的精華全融在湯里。
一甜品是「雙皮奶」，是蘇家村的老手藝，奶皮厚得像豆腐，用勺子舀起來顫巍巍的，入口即化。
酒是蘇家自釀的米酒，度數不高，入口綿甜，後勁卻足。
每張桌上擺了兩壇，罈子上貼著紅紙，紙上寫著一個「蘇」字，外面圍著一圈祥雲紋。
蘇博文端著酒杯站起來，走到廣場中央，舉起杯子。
「各位宗親！」
「今天這第一杯酒，敬列祖列宗！沒有他們，就沒有我們蘇家的今天！」
「敬祖宗！」所有人端杯齊聲高喊。
蘇博文仰頭一飲而盡，然後把杯子倒過來，一滴不剩。
他倒了第二杯：「這第二杯酒，敬從外地趕回來的宗親！特別是從舊金山、從吉隆坡、從曼谷飛回來的親人們！不管你們走多遠，蘇家村永遠是你們的根！」
從海外回來的華僑宗親們端杯站起來，有的眼眶已經紅了。
蘇博文倒了第三杯酒：「這第三杯酒———」
「———敬咱們的主祭官蘇寒！他是全軍兵王、一等功臣，更是咱們蘇家的好兒孫！今天他替咱們給祖宗上了第一炷香，念了祭文，磕了頭。咱們蘇家幾百年武脈，在他身上沒斷！這杯酒，敬三叔！」
「敬三叔（三爺爺/太爺爺）———」
廣場上聲浪如潮，蘇寒站起來，端著酒杯，對著四周微微躬了一圈：「謝謝各位宗親。這杯酒，我敬大家，敬蘇家的列祖列宗。不管我走到哪裡，我永遠記得，我是個蘇家人。」
仰頭一飲而盡。
宴席正式開始。
筷子碰碗的聲音、勸酒的聲音、划拳的聲音、孩子們追鬧的聲音、老人們聊家常的聲音，從享堂傳到村口。
猴子坐在宴席區的角落裡，面前擺著一盤剛端上來的武狀元燒肉。
他用筷子夾起一塊，塞進嘴裡，嚼了一下，眼睛瞬間瞪大了———皮是脆的，咬下去「咔」一聲，肉汁直接滋出來，荔枝木炭特有的果木香氣混著醬料的咸香，在舌尖上炸開。
他飛快地又夾了兩塊塞進嘴裡，然後把棒球帽摘下來放在桌上，沖正在上菜的蘇暖豎起大拇指連連點著。
蘇暖被他逗笑了，又端了一碟燒肉過來，放在他面前：「猴子哥，慢慢吃，廚房還有。」
直播間裡，彈幕也是不停飄蕩。
「這畫面太震撼了！一千多張桌子！上萬人的宴席！」
「我外婆是蘇家村嫁出來的，小時候跟外婆回去過一次，過年都沒這麼大排場！」
「快看快看！那是蘇家的武狀元燒肉！幾十年的祖傳名菜，今天破例做了！」
「看餓了看餓了！外賣怎麼還沒到！」
到了午後，按照蘇家祖制，送祖儀式開始。
供奉了三天的始祖神位，要由人抬著送回祖源之地———蘇家祠堂後山上一片古老的蘇氏墓地。
送祖的隊伍比早晨迎祖時還要長。
十六個青壯年抬著一頂楠木轎子，轎子裡供奉著始祖蘇護的神位牌。
轎子前面是鼓樂隊，後面是舞獅隊，然後是族老們和各房的代表，浩浩蕩蕩幾百人，沿著後山的石階往上走。
蘇寒走在轎子後面，手裡捧著一束檀香，青煙被山風吹散，飄在松林之間。
到了山頂的蘇氏祖墓前，蘇博文將神位牌恭敬地放入墓前的石龕中，然後點燃三炷香，插在香爐里。
蘇寒站在他身後，看著那座被松柏環繞的古老墓冢。
墓碑上的字已經被風雨磨得有些模糊，但「蘇氏得姓始祖蘇公諱護之墓」幾個大字依然能辨認清楚。
晨光從祠堂大門斜斜地照進來，落在綾子上，那些蠅頭小楷被照得一個個像是浮在金光里。
他深吸一口氣，氣沉丹田，把胸腔里的熱氣全部壓下去，然後開口。
「維———」
第一個字出口，享堂里外同時一靜。
蘇寒的聲音餘韻從享堂中央盪開，穿過門洞，穿過天井，從巨大的喇叭中，一直傳到祠堂外面的廣場上。
「———公元二零二四年，歲次甲辰，孟冬之月，朔日丙子。粵州蘇氏闔族子孫，謹以三牲醴酒、香燭紙帛之儀，致祭於得姓始祖蘇公諱護之神位前。」
這幾天他在老宅院子裡、在祠堂享堂里、在榕樹下的石凳上，把這篇祭文念了不下幾百遍，念到猴子說夢話都能接上下一句。
但此刻，當著列祖列宗的牌位，當著上萬名宗親的面，他念出來的感覺跟練習時完全不一樣。
練習的時候是念字，現在是在跟祖先說話。
「曰：茫茫禹跡，浩浩神州。吾蘇氏之先，出自高陽。顓頊之裔，陸終之子。封於蘇城，因以為氏———」
他的聲音在享堂的樑柱之間迴蕩。
青磚牆把每一個字都收進去，又彈回來，像是在替他傳給供桌上那些黑底金字的牌位聽。
祠堂外面，廣場上的人也在聽。
擴音器把蘇寒的聲音送到廣場上每個人的耳朵里。
前排的老人們有的閉著眼睛，嘴唇微微翕動，跟著默念。
後排的年輕人舉著手機，但鏡頭忘了對準享堂，就那麼舉著，呆呆地聽著。
一個穿著花襯衫、從吉隆坡回來的華僑宗親，站在人群里，眼眶不知什麼時候紅了。
他旁邊的人問他怎麼了，他搖搖頭，用生硬的普通話說：「我阿公走之前，跟我說，你在外面不管走多遠，都不能忘了你姓蘇。我阿公要是還在，聽見這個———」
他沒說完。
旁邊的人拍了拍他的肩膀。
享堂里，蘇寒繼續念。
「———自秦迄漢，代有聞人。武安國於周室，季子佩六國之印。金生沙水，玉出崑岡。吾宗之盛，於斯為彰———」
這幾句念出來的時候，蘇博文站在享堂側面，拄著拐杖，捋著鬍鬚，微微點頭。
祭文里每一個典故都有出處———蘇氏先祖在周朝被封為武安君，蘇秦佩六國相印，蘇金生是漢代的名臣，這些都是蘇家祖輩的榮光。
這些典故，年輕一輩的人大多聽不懂。
但他們不需要聽懂。
祭文是念給祖宗聽的，也是念給活人聽的。
聽不懂典故沒關係，能聽懂那個調子———那個悠長的、渾厚的、一字一頓的調子，本身就是一種儀式。
就像軍營里的號角，你不知道那個調子叫什麼名字，但你一聽就知道該站直了。
「———唐宋而降，枝葉蕃昌。吾粵蘇氏，始遷於珠璣，卜居於羊石。耕讀傳家，忠孝立本。康熙年間，三世祖諱震公，武舉出身，誥封武德騎尉。乾隆年間，五世祖諱廷玉公，殿試二甲，賜進士出身，授翰林院編修———」
蘇寒的聲音在這裡微微提了一分。
蘇家的武脈，從康熙年間就開始了。
先祖蘇震是武舉人，後來被誥封為武德騎尉。
蘇廷玉是進士，翰林院編修。
文武雙全，這是蘇家幾百年來最引以為傲的傳承。
廣場上，蘇武站在人群前排，聽到這一段的時候，不自覺地挺了挺腰板。
他開武館、辦安保公司，做的就是「武」這一脈的事。
雖然他不會念這些文縐縐的祭文，但聽到「武德騎尉」四個字從蘇寒嘴裡念出來的時候，他覺得胸口有什麼東西在往上頂。
「———近世以來，國步維艱。吾蘇氏子孫，或投筆從戎，或毀家紓難。辛亥之役，有烈士諱兆征公，黃花崗上，碧血千秋。抗戰軍興，有義士諱國棟公，投軍淞滬，馬革裹屍———」
站在享堂外面的猴子，把棒球帽摘了下來，垂手拿著。
他聽不太懂祭文里的典故，但「馬革裹屍」四個字他聽懂了。
他知道那是什麼意思。
那是軍人的最高榮譽，也是軍人家屬最深的痛。
「———迨至共和，吾宗子弟，踴躍從軍。抗美援朝，有蘇公諱德勝，上甘嶺上，血戰殉國。」
「對越自衛還擊，有蘇公諱衛國，諒山城下，壯烈犧牲。」
「今有蘇寒，系吾蘇氏第二十一世孫，從軍八載，累立戰功，忝列全軍兵王之譽，授上校軍銜，榮膺一等功臣———」
蘇寒念到自己的名字時，聲音沒有停頓，沒有起伏，像是在念一個跟自己毫無關係的人名。
但廣場上的人不淡定了。
後面舉著手機的年輕人里，有人「我操」了一聲，又趕緊捂住嘴。
旁邊的長輩瞪了他一眼，但也沒說什麼，因為長輩自己也在激動。
蘇寒的名字被寫進祭文里了！
跟康熙年間的武舉人、乾隆年間的進士、黃花崗的烈士、上甘嶺的英雄並列在一起，被念給列祖列宗聽！這他媽是真正的光宗耀祖。
粵州電視台的直播間裡，彈幕再次炸裂。
「蘇寒的名字被寫進祭文了！跟黃花崗烈士並列！我的天！」
「光宗耀祖啊！我要是蘇家人，我現在就哭！」
「我一個外姓人都聽哭了，這就是傳承啊，幾百年的傳承！」
「蘇家出武狀元、進士、烈士、全軍兵王，這一脈文武傳承就沒斷過！太牛逼了！」
「你們注意聽，祭文里把蘇家從古到今的英烈全念了一遍，從康熙到現代，一個都沒落下。這就是宗族的意義啊，記住每一個值得記住的人！」
享堂里，蘇寒繼續念。
「———凡此英烈，皆吾宗之榮光，子孫之楷模。其忠其勇，可昭日月；其節其義，可泣鬼神。今日闔族公祭，非徒追遠之儀，實乃繼志之典———」
「———凡我蘇氏子孫，當繼祖宗之志，承英烈之風。」
「居官者，當以清廉為本；從軍者，當以報國為先；」
「為學者，當以明理為要；」
「經商者，當以誠信為基。無論身處何地，無論所操何業，毋忘吾宗『忠孝節義』之祖訓，毋墮吾蘇氏數百年之清譽！」
最後一句念完，他的聲音在享堂里迴蕩了好幾個呼吸才慢慢消散。
他雙手合上祭文，舉過頭頂，然後緩緩放在供桌之上，壓在始祖牌位前面。
享堂內一片寂靜。
然後他再次跪下，額頭重重磕在青石板上。
這一下磕得比前面九叩都要重，額頭撞在石頭上的悶響，站在享堂外面的人都聽見了。
「祭文畢———行焚祭文之禮！」
蘇寒從供桌上拿起那捲黃綾祭文，雙手捧著，走到享堂正前方的銅鼎前。
銅鼎里已經燃著檀香木，火焰不高，但很穩定，青色的煙從鼎口裊裊升起。
他把祭文展開，雙手捧著，舉過頭頂，面向始祖牌位深深鞠了一躬，然後將祭文鄭重地放入鼎中。
黃綾遇火即燃，金色的火苗從邊緣舔上來，迅速蔓延到整卷綾子。
蠅頭小楷在火焰里變成金黃色，然後變成灰白色，最後化成一片片輕盈的灰燼，隨著熱氣升起來，飄向祠堂的屋樑。
青煙裹著灰燼，在享堂里轉了一圈，然後從門洞飄出去，飄向廣場，飄向天空。
「焚香———」
蘇博文捧著一束檀香，走到蘇寒面前，雙手奉上。
蘇寒接過，就著燭火點燃。
檀香的頂端燃起一點暗紅色的火星，青煙細如髮絲，筆直地升起來。
他雙手捧香，舉過頭頂，面朝始祖牌位深深鞠躬。
然後上前一步，將檀香插進供桌正中央的紫銅香爐里。
接著是敬酒。
蘇武端著一個托盤走過來，盤上放著三隻白瓷酒杯，杯里斟滿了琥珀色的米酒。
蘇寒端起第一杯，舉過頭頂，然後緩緩灑在供桌前的地面上。
第二杯，灑在左側。
第三杯，灑在右側。
三杯酒倒完，他退後一步，再次跪在蒲團上，額頭觸地。
「跪———」
擴音器里的聲音一落，站在享堂門口的蘇博文最先跪下去。
接著是六叔、蘇博良、蘇博昌，然後是各房的族老，然後是各村的代表，然後是廣場上所有的人。
一跪。
所有人站起來的瞬間，擴音器里又響起一聲：「跪———」
二跪。
第三聲「跪」響起的時候，蘇寒跪在供桌前，蘇博文跪在享堂門口，蘇武跪在廣場前排，小不點和趙小滿跪在他們母親旁邊，黑豹和大黃趴在榕樹下，兩條狗也安安靜靜的，尾巴都不搖了。
三跪，九叩。
萬人同拜。
蘇寒站起來，轉過身，面對著享堂外面那片跪倒的人海。
晨光已經完全亮了，金色的陽光從東邊的山脊上漫過來，灑在廣場上，灑在那些穿著唐裝、穿著襯衫、穿著T恤、穿著旗袍的人們身上。
「上香———」
各房代表依次上前，向始祖牌位敬香。
佛州蘇氏的六叔第一個走上來。
他七十多了，腿腳不太利索，但拒絕了蘇武的攙扶，自己一步一步走到供桌前，點香，鞠躬，插香。
插完香，他退後一步，雙手抱拳，對著蘇寒深深鞠了一躬：「三叔，辛苦了。」
蘇寒微微躬身回禮：「六叔客氣。」
然後是增城蘇氏的蘇博良，花都蘇氏的族長，深州蘇氏的代表，香江蘇氏宗親會的會長蘇博燦，澳島蘇氏的蓮姐，新加坡蘇氏宗親會的會長，曼谷蘇氏的代表，吉隆坡蘇氏的代表，舊金山蘇氏宗親會的會長……
一個接一個，排著隊，從享堂門口排到祠堂大門口，又從祠堂大門口排到廣場上。
每個人上香的時間只有短短几十秒，但前前後後幾百號人，走完流程也要將近一個小時。
蘇寒站在供桌旁邊，保持著同一個姿勢———雙手交疊放在身前，腰板挺直，微微躬身———對每一個上香的人回禮。
他的膝蓋隱隱作痛，額頭上磕出來的紅印已經開始泛青，但他臉上的表情始終平靜如水。
上香的環節終於結束了。
蘇博文走到享堂中央，雙手抱拳，朗聲說道：「祭禮已畢———請祖賜福———」
鼓樂再次奏響。
這次不再是之前那種莊嚴肅穆的曲調，而是換成了一首歡快的、帶著濃厚嶺南風味的曲子。
嗩吶吹得格外嘹亮，銅鈸敲得像過年放鞭炮一樣密集。
蘇寒再次跪在供桌前，雙手抱拳，閉上眼睛。
蘇博文站在他旁邊，手裡端著一個托盤，盤上放著一隻白瓷碗，碗裡裝著硃砂和一支毛筆。
他用毛筆蘸了硃砂，在蘇寒的額頭上輕輕點了一下。
「祖宗賜福，百無禁忌。」
蘇寒睜開眼，磕了一個頭，站起來。
他轉過身，面向享堂外面的人群。
額頭上那一點硃砂在晨光里紅得像一顆小太陽。
廣場上，鼓樂聲更響了。
八個壯漢從廣場側面抬出一面大鼓，鼓面有一人多高，用整張牛皮蒙的。
鼓手是個七十多歲的老頭，鬍子花白了，但兩隻胳膊掄起鼓槌來虎虎生風。
他先敲了三下———咚、咚、咚———每一下都震得人胸腔發麻。
然後鼓點越來越密，越來越快，像暴雨打在芭蕉葉上，像萬馬奔騰在草原上，像滾滾春雷從東邊碾過天際。
「舞獅———」
擴音器里的聲音剛落，四頭獅子同時從廣場四角衝出來。
最前面的是佛州蘇氏的金紅獅子，獅頭上的鈴鐺嘩啦啦響成一片。
引獅的是個年輕人，手裡舉著繡球，在獅子面前左晃右晃，獅子搖頭擺尾地跟著繡球轉，轉到一半忽然一個急轉身，獅屁股撞在增城蘇氏的銀白獅子身上。
兩頭獅子在廣場中央對著搖頭晃腦，銅鈴大的眼睛互相瞪來瞪去，誰也不肯讓誰。
花都蘇氏的黑色獅子從側面繞過來，趁兩頭獅子互相瞪眼的功夫，一個翻身從中間穿過去，把繡球叼走了。
金紅獅子和銀白獅子同時一愣，然後同時轉身去追，三頭獅子在廣場上追逐打鬧，引來一片喝彩聲和笑聲。
深州蘇氏的黃色獅子最穩重，不參與追逐，而是慢悠悠地走到祠堂門口，對著享堂里的始祖牌位，前腿一彎，做了一個拜祖的動作。
獅頭低下去，獅尾翹起來，一拜、二拜、三拜，動作舒緩而莊重，像是在給列祖列宗行大禮。
香江蘇氏的獅子是藍色的，獅身上的鱗片用銀線繡成，在陽光下閃閃發光。
這頭獅子在廣場上舞了一圈，最後停在從海外回來的華僑宗親代表團前面，獅頭高高昂起，嘴裡吐出一條紅綢，上面寫著四個大字———「血脈相連」。
曼谷蘇氏的代表團里，那個皮膚黝黑的老太太站起來，對著藍獅子雙手合十，深深地鞠了一躬。
她的眼眶紅了，但嘴角在笑。
香江蘇氏宗親會的蘇博燦站在蘇寒旁邊，看著廣場上那幾頭舞動的獅子，感慨道：「我們香江蘇氏的子弟，出來了幾十年了。我爸在世的時候，年年都盼著回來參加公祭。他走之前跟我交代，說不管多遠，公祭這天一定要回來。」
蘇寒看了看他，沒有說話。
蘇博燦又看了一眼那些正在上香的年輕面孔，有些連祠堂的規矩都不太懂，手忙腳亂地學著長輩的樣子鞠躬插香，「但這些年輕人，他們願意回來，比什麼都重要。傳承這個東西，不怕不懂，就怕不來。」
這時候，一陣噼里啪啦的鞭炮聲從廣場外圍炸響。
長達幾十米的「長龍炮」，從祠堂門口一路鋪到村口，火光沿著引線飛速竄出去，炸開的紅色紙屑像雪花一樣漫天飛舞，空氣里瀰漫著硝煙和火藥特有的焦香。
孩子們捂著耳朵尖叫著跑開，又忍不住回頭去看。
膽大的男孩們湊得最近，爭搶著去踩那些還沒熄滅的啞炮，踩中了就發出一聲脆響，嚇得旁邊的女孩一哆嗦，然後追著男孩打。
趙小滿拉著小不點的手，兩個孩子站在榕樹下，仰著臉看那些紛紛揚揚的紅色紙屑。
小不點伸手接了一片，放在趙小滿手心裡：「這是福氣，奶奶說的，鞭炮紙是福氣！」
接著是煙花。
白天放煙花，顏色不如夜裡艷麗，但聲勢猶在。
一枚枚禮花彈從曬穀場的方向呼嘯著升空，在藍天白雲之間炸開，化作漫天金色的、紅色的、紫色的彩帶，緩緩飄落。
每一朵煙花開到最大的一瞬間，都能看見煙花中心的圖案———不是普通的圓形，是蘇家的族徽：一個篆體的「蘇」字，外面圍著一圈祥雲紋。
這是蘇武的安保公司專門定做的。
煙花廠的人說這種異形煙花很難做，價格是普通煙花的好幾倍。
蘇武說，做。
公祭大典，什麼都可以省，這個不能省。
「開席———」
擴音器里蘇博文的聲音剛落，祠堂廣場和東邊曬穀場上同時響起一陣密集的碗筷碰撞聲。
一千多張桌子同時上菜。
每張桌上十二道菜———六葷四素一湯一甜品———是蘇家祖傳的公祭宴席規格。
上菜的服務人員全是蘇家村的年輕後生和媳婦們，穿著統一的紅色圍裙，手裡端著大托盤，在桌子之間穿梭如飛。
蘇暖也在其中，她今天扎了個高高的馬尾辮，袖子卷到手肘，額頭上的汗珠亮晶晶的，但臉上全是笑。
第一道菜是「武狀元燒肉」。
這是蘇家祖傳的名菜，已經斷了幾十年沒做了。
為了這道菜，蘇博文專門從老族譜里翻出了菜譜，找了幾個八十多歲的老嬸娘來掌勺。
豬後腿肉先用蘇家祖傳的醬料醃製三天三夜，再拿荔枝木炭火慢慢烤兩個時辰。
端上來的時候，皮是脆的，金黃透亮，用筷子輕輕一敲能聽見「咔」的一聲；
肉是嫩的，筷子夾起來的時候，肉汁順著紋理往下淌，滴在白米飯上，把飯粒染成琥珀色。
第二道是「白切雞」。
粵州人家家都會做的菜，但蘇家村的雞不一樣———是村里各家各戶用谷糠和菜葉餵大的走地雞，肉質緊實，雞皮爽滑，蘸上姜蔥油，一口下去，雞皮的脆和雞肉的嫩同時在嘴裡化開。
第三道是「芋頭扣肉」。
第四道是「豉汁蒸排骨」。
第五道是「清蒸鱸魚」，魚是村口魚塘里現撈的，上桌前還在水裡游。
第六道是「蒜蓉粉絲蒸扇貝」。
然後是四道素菜———上湯娃娃菜、蚝油生菜、干煸四季豆、蒜蓉炒菜心。
一湯是「冬瓜薏米老鴨湯」，燉了四個小時，湯色乳白，老鴨的精華全融在湯里。
一甜品是「雙皮奶」，是蘇家村的老手藝，奶皮厚得像豆腐，用勺子舀起來顫巍巍的，入口即化。
酒是蘇家自釀的米酒，度數不高，入口綿甜，後勁卻足。
每張桌上擺了兩壇，罈子上貼著紅紙，紙上寫著一個「蘇」字，外面圍著一圈祥雲紋。
蘇博文端著酒杯站起來，走到廣場中央，舉起杯子。
「各位宗親！」
「今天這第一杯酒，敬列祖列宗！沒有他們，就沒有我們蘇家的今天！」
「敬祖宗！」所有人端杯齊聲高喊。
蘇博文仰頭一飲而盡，然後把杯子倒過來，一滴不剩。
他倒了第二杯：「這第二杯酒，敬從外地趕回來的宗親！特別是從舊金山、從吉隆坡、從曼谷飛回來的親人們！不管你們走多遠，蘇家村永遠是你們的根！」
從海外回來的華僑宗親們端杯站起來，有的眼眶已經紅了。
蘇博文倒了第三杯酒：「這第三杯酒———」
「———敬咱們的主祭官蘇寒！他是全軍兵王、一等功臣，更是咱們蘇家的好兒孫！今天他替咱們給祖宗上了第一炷香，念了祭文，磕了頭。咱們蘇家幾百年武脈，在他身上沒斷！這杯酒，敬三叔！」
「敬三叔（三爺爺/太爺爺）———」
廣場上聲浪如潮，蘇寒站起來，端著酒杯，對著四周微微躬了一圈：「謝謝各位宗親。這杯酒，我敬大家，敬蘇家的列祖列宗。不管我走到哪裡，我永遠記得，我是個蘇家人。」
仰頭一飲而盡。
宴席正式開始。
筷子碰碗的聲音、勸酒的聲音、划拳的聲音、孩子們追鬧的聲音、老人們聊家常的聲音，從享堂傳到村口。
猴子坐在宴席區的角落裡，面前擺著一盤剛端上來的武狀元燒肉。
他用筷子夾起一塊，塞進嘴裡，嚼了一下，眼睛瞬間瞪大了———皮是脆的，咬下去「咔」一聲，肉汁直接滋出來，荔枝木炭特有的果木香氣混著醬料的咸香，在舌尖上炸開。
他飛快地又夾了兩塊塞進嘴裡，然後把棒球帽摘下來放在桌上，沖正在上菜的蘇暖豎起大拇指連連點著。
蘇暖被他逗笑了，又端了一碟燒肉過來，放在他面前：「猴子哥，慢慢吃，廚房還有。」
直播間裡，彈幕也是不停飄蕩。
「這畫面太震撼了！一千多張桌子！上萬人的宴席！」
「我外婆是蘇家村嫁出來的，小時候跟外婆回去過一次，過年都沒這麼大排場！」
「快看快看！那是蘇家的武狀元燒肉！幾十年的祖傳名菜，今天破例做了！」
「看餓了看餓了！外賣怎麼還沒到！」
到了午後，按照蘇家祖制，送祖儀式開始。
供奉了三天的始祖神位，要由人抬著送回祖源之地———蘇家祠堂後山上一片古老的蘇氏墓地。
送祖的隊伍比早晨迎祖時還要長。
十六個青壯年抬著一頂楠木轎子，轎子裡供奉著始祖蘇護的神位牌。
轎子前面是鼓樂隊，後面是舞獅隊，然後是族老們和各房的代表，浩浩蕩蕩幾百人，沿著後山的石階往上走。
蘇寒走在轎子後面，手裡捧著一束檀香，青煙被山風吹散，飄在松林之間。
到了山頂的蘇氏祖墓前，蘇博文將神位牌恭敬地放入墓前的石龕中，然後點燃三炷香，插在香爐里。
蘇寒站在他身後，看著那座被松柏環繞的古老墓冢。
墓碑上的字已經被風雨磨得有些模糊，但「蘇氏得姓始祖蘇公諱護之墓」幾個大字依然能辨認清楚。