第397章 番外篇《望歸》
我叫劉蘭花。這名字是爹隨口起的，他說生我那晚，夢見屋後那叢半死不活的蘭草開了花。可我從小到大，沒覺得這名字帶來過什麼好運氣。
恩施縣劉集村，山窩窩裡的窮地方。
家裡三個哥哥，兩個姐姐，我排最末。
記事起，肚子好像總是空著一塊，那種抓心撓肝的餓，比冬天的風刀子還利，刻在骨頭裡。
家裡人多，地不算太少，旱地二十六畝，水田五畝，種麥子、粟米、水稻。
可再多的糧食，分到九張嘴裡，也只剩稀湯寡水。
屋後那點菜地，薹菜、香蔥、白菜、黃瓜、茄子，長得蔫頭耷腦，大多時候，還得去後山扒拉野菜。
哥哥們眼裡沒我這個妹妹，我年紀小，搶不過，個子也像被餓住了，總長不高。
後來娘開始張羅我的親事。
白湖村，那可是十里八鄉的「香餑餑」，他們村出過秀才！
秀才老爺，那是能見縣太爺、遞話的人物。
有秀才的村子，路先修，稅也按官府的規矩來，不像我們劉集，糧差胥吏一來，總要多刮一層皮，爹娘敢怒不敢言，回頭娘就罵我「散財精」、「討債鬼」。
我不懂，我只是蹲在灶台後燒火，能散什麼財？
娘說：「蘭花啊，嫁到白湖村，你就享福了。」
兩個姐姐聽說後，回娘家眼睛裡的羨慕像要淌出來。
白湖村秦家來說親的是個憨厚漢子，叫秦大柱。
他居然一眼就相中了我這乾癟瘦小，話都不敢大聲說的丫頭。
娘開口要的彩禮，我後來才知道有多重：稻穀兩石，小麥兩石，臘肉五斤，魚乾十斤，茶葉一斤，公雞一對，鵝兩隻，土布八匹，銀簪一支，還有四節蓮藕，說是連連得子。
我聽著就頭暈，這麼多東西，能把我們家的堂屋堆滿吧？可秦家，二話沒說，應了。
我的嫁妝寒酸得多：一床舊棉被（比姐姐們少一床），兩套土布衣裳，一個陶鍋，一架紡車，一個針線盒，一小布袋稻種，一面銅鏡，一把木梳，一小袋混在一起的五穀，兩個竹筲箕，一斤麻糖（也比姐姐們少）。
我不敢吭聲，只在心裡默默記下這區別。
上了那頂簡陋的青布小轎，我撩開一點點帘子，回頭望了一眼劉集村低矮的土屋和光禿禿的山樑，心裡空落落的，不知前路是福是禍。
到了秦家，我才知道什麼叫地多。
十五畝水田！還有好還有十畝旱地！
家裡只有大柱和他大哥兩兄弟。
拜了堂，入了洞房，當晚的飯菜，我至今記得，糙干米飯，實實在在的干米飯，堆得冒尖，還有一碗炒雞蛋，和臘肉炒青菜。
我捧著碗，手都在抖，不敢多吃，只小口扒著。
大柱把臘肉都夾到我碗裡，憨笑著說：「吃飽。」
那晚，我吃了有生以來最飽的一頓，飽到肚子發脹，隱隱作痛。
大柱慌了，笨手笨腳地幫我揉著肚子。
那一刻，我心裡第一次湧起讓人想哭的感覺。
十七歲，我生了第一個孩子，是個丫頭。
娘從劉集過來看了一眼，眉頭皺著：「頭胎是女兒也好，帶弟。抓緊，一定要生個兒子。」
我低聲應著，丫頭很乖，不愛哭，眼睛像大柱。
可那年冬天，她發了高燒，渾身滾燙。
請了郎中，灌了幾副黑苦的藥湯，還是沒能留住。
小小的身子涼在我懷裡時，我覺得自己的心也跟著涼了一半。
公公婆婆沒說什麼，只是嘆氣。可我怕，怕極了。怕村里人說閒話，怕大柱嫌我不祥。
怕什麼來什麼。沒多久，公婆相繼病逝，前後腳走的。村里開始有風言風語，說我命硬，克人。
我整日惶恐，夜裡做噩夢，夢見大柱也不要我了。
那段時間，我幾乎不敢出門。幸好，我又懷上了。
我讓大柱天天去給公婆上香，求他們保佑。
十八歲，我生了個兒子！哭聲震天。看著大柱抱著兒子咧開嘴傻笑的樣子，我堵在胸口的那塊石頭，才稍稍挪開一點。
公婆在時就請村長立好了分家文書。
大哥分了大頭的地，我們得了小頭的地，但銀錢分給我們多些，有十九貫銅錢。
當那堆銅錢擺在我面前時，我眼睛都直了。
我從沒見過這麼多錢！第一次覺得，日子真有盼頭了。
可夏天，第二個孩子（還沒來得及取大名）又夭折了。
大柱整個人懵了，蹲在牆角，半天不說話。
後來他咬牙請來了看風水的先生。先生繞著屋子和田地轉了幾圈，捋著鬍子說：
「地氣是好的，但你們命里或許壓不住。得找個能鎮得住的名字，得讓你們村最有學問、最德高望重的人來取。先取名，再懷孩子，名字能定魂。」
大柱紅著眼眶，去求村里唯一的秀才公，秦懷德。
老秀才沉吟許久，提筆寫了兩個字：思齊。他說：「見賢思齊焉。盼這孩子能向賢者看齊，立身正，命途穩。」秦思齊。
我默默念著，覺得這名字真好聽，像讀書人叫的。就為著這個好名字，我又懷上了。
二十歲那年，我的齊兒出生了。哭聲洪亮，眉眼清秀。
大柱高興壞了，月子裡什麼活都不讓我干，就讓我守著孩子。
他一個人起早貪黑伺候那十幾畝地，回來再累，也要先抱抱齊兒，用鬍子扎他的小臉。那段日子，我臉上總帶著笑，飯菜能吃飽，兒子健康活潑，我覺得天是藍的，風是暖的，生活終於把欠我的那點甜，慢慢還回來了。
齊兒一天天長大，跟前面兩個孩兒確實不一樣。
特別結實，幾乎沒生過病。直到那次徭役，我的男人在也沒有回來，我懵了，不敢想未來，我沉浸在痛苦中。
想著家中的田該如何種，我回到娘家，幾個哥哥都想種大豐留的田地，但他們太黑心了，居然要六四分，他們六份，我們母子兩四份，我拒絕了。
田還是給族裡種，我們母子兩分六份，幫忙種田的族人分四份。
兩歲半齊兒，已經能跌跌撞撞跑得飛快。
我一時沒看住，他不知怎的溜達到了村東頭的私塾窗外。
我在尋找時兒子，沒想到秦懷仁找來，說夫子想收秦思齊進私塾，不用錢。
我愣住了，簡直不敢相信。讓我的齊兒去讀書？
那是秀才老爺待的地方！我激動得手都不知道往哪兒放，只會一個勁鞠躬道謝。
從此，我每天送齊兒上學，接他放學。但我只敢遠遠地站在私塾對面的老槐樹下，不敢靠近那片在我看來神聖又令人畏怯的屋舍。
下雨了，我就縮在別人的屋檐下，淋濕了半邊身子也不敢去私塾廊下避雨，怕身上的土氣衝撞了書香。
齊兒讀書後，好像開了竅，小腦瓜里總有各種主意，想方設法要「賺錢」。他讓我編更精巧的竹器，讓我試著把菜醃出不同口味，甚至想收集山上的野花曬乾了賣。
我什麼都依他，盡力去做。可這山旮旯里，除了鹽巴針線這些必需品，誰捨得花錢買別的？
他的一個個點子，像投進深潭的小石子，噗通一聲，就沒了下文。
日子就這麼清苦卻也平靜地過著。
我才二十多歲，卻常覺得身子像被掏空了，軟綿綿的沒力氣。
支撐著我的，就是看著齊兒一天天長大的念想。
直到有一天，齊兒從私塾回來，小聲說：「娘，夫子病得很重…我想正式拜師。」
我懂他的意思，拜師要「束脩六禮」。可我哪裡拿得出？家裡僅剩的銀錢，早就為前面孩子看病，為大柱辦後事花得一乾二淨。
我躊躇了整整一夜，第二天一早，厚著臉皮去找了大哥秦大安。
一路上，我的心砰砰直跳，臉燒得厲害。
大哥聽了，沉默一會兒，點點頭：「思齊是塊料，不能耽誤。」
他出面，幫我湊齊了肉乾、芹菜、龍眼、紅棗、蓮子、紅豆，用紅布包好。
拜師那天，是大哥帶著齊兒去的。
我躲在家門口的老榆樹後，遠遠望著私塾的方向，手心全是汗。
後來，夫子還是走了，但齊兒算是正式入了門牆。
再後來，齊兒竟打起了賣田讀書的主意。
我頭一次對他發了火，堅決不答應。地是命根子！沒了地，讀書成了有什麼用？喝西北風嗎？
齊兒沒再堅持，但眼神里有些我看不懂的東西。
又過了些日子，他不知從哪兒發現了後山崖壁上的野蜂巢。
他不知用了什麼法子，居然弄到了蜂蜜，讓我嘗一下，我捨不得吃，藏了好久。
可我也發現，他的手腫了好幾天，問他只說不小心碰的。
我的齊兒，從小就懂事得讓人心疼。
齊兒越來越有主見。
那年夏天，他總盯著河溝看，後來突然跑去跟大伯和村長說，怕是會有大旱，得趕緊存糧。
我聽說他要讓大哥把賣蜂蜜的錢都買成糧食，還要上交一部分給村里，急得直跺腳。
那是我們好不容易攢下的一點活命錢啊！可齊兒很堅持，眼神是我沒見過的鄭重。
大伯竟也被他說動了。後來，真的很久沒下雨，河溝見了底，山泉成了細流。
村里按齊兒和大伯的建議，早早囤了糧，打了井，還組織婦孺挖野菜儲備。每天只發稀粥和一點鹹菜，壯勞力多塊雜糧餅。
即便這樣，齊兒也沒丟下書本，常去村長家借書，在沙盤上練習寫字。看著他用小樹枝在沙上一筆一划寫得認真，我後悔了，真該早點賣了地送他去好學堂，他這麼愛讀書。
旱災越來越嚴重，外村開始有人上門借糧，眼神綠油油的，看著嚇人。
齊兒目睹了那些場景，回來總會問我很多問題：為什麼官府不賑災？為什麼旱地不能種別的？
我答不上來，我的世界，只有劉集和白湖這兩個村子，只有田壟和灶台。
後來，餓死人的事也不再新鮮。
人們眼神麻木，像乾涸的土地。直到那年冬天，終於下雪了。
齊兒仰頭看著漫天雪花，對我說：「娘，這是瑞雪兆豐年。」
他耐心地教我認「瑞」、「雪」、「豐」這幾個字，可我看著那曲里拐彎的筆畫，只覺得是天書，第二天准忘。
齊兒只能嘆氣。他一嘆氣，我就慌，總覺得是自己太笨，對不起他這麼聰明的兒子。
有時候看著他沉靜思考的側臉，我會恍惚，這小腦袋瓜是怎麼長的？要不是他天天在我眼前，我真要疑心是山裡的精怪變的。
快過年時，村長來找齊兒，讓他給村里家家戶戶寫春聯。
那幾天，我們家門庭若市，村民們拿著紅紙，客氣地跟齊兒說話，偶爾還會誇我一句「教子有方」。
那是我第一次，因為兒子，被人這樣尊重地看著。
而且思齊也分到了一塊厚厚的臘肉和一碗乾飯。
那肉真香，油潤潤的，我小口小口吃了很久。
耳邊聽到有人說「母憑子貴」，我不太懂，但知道是因為我的齊兒。
村里湊錢送他去武昌府讀書。武昌府在哪？我完全沒概念，只知道很遠，要坐船，要花很多錢。
我怕，怕他一個人在外面受苦，更怕這一去就……我告訴自己，一定要跟著去，我得照顧他。
當看到武昌府那比山還高的城牆、碼頭上密密麻麻比魚還多的船，我的暈眩感一下子被巨大的震驚取代了。原來，山外面是這樣的世界！
我們住在族長大哥秦茂才的一個小院子裡。
那院子有青磚鋪地，有木格窗，我拘謹得手腳都不知道怎麼放，齊兒卻坦然自若，說話有條有理。
我感覺，自己倒成了需要他照顧的那個。
秦茂才的妻子非常熱心，常來找我說話，怕我悶，還讓我去酒樓後廚幫忙。
在那裡，我看到了這輩子沒見過的食材，學到了好多做菜的法子。
秦茂才大哥經常讓我帶些菜回去，讓我帶回去給齊兒補身子。
我也能跟著嘗嘗，那是我前半生吃過最好的滋味。
齊兒在書院讀書，回來常跟我說，同窗們如何如何，我聽了直咂舌。
直到有一天，他的兩個同窗來家裡找他。
我正坐在院子裡補衣服，一抬頭，看見兩個穿著綢緞長衫、麵皮白淨、舉手投足都透著不一樣的少年郎走進來，頓時慌了神，手裡的針線笸籮差點打翻。
我侷促地站起來，扯了扯身上半舊的粗布衣衫，臉臊得通紅，話都說不利索。
還是齊兒從容地迎上去，不著痕跡地把我擋在身後，與他們寒暄。
我趕緊躲進了廚房，心還在砰砰亂跳，直到他們走了才敢出來。
我拉著齊兒，低聲問：「娘是不是給你丟人了？」
齊兒笑了，握住我的手：「娘生我養我，辛苦供我讀書，怎麼會丟人？是我的驕傲才對。」
很快，秦思齊考過了縣試，府試，院試。中了秀才...
齊兒考中了秀才！消息傳回村里，鞭炮放得震天響。
沒過多久，齊兒又考上了舉人。
我感覺像踩在雲里，每天早晨醒來都要掐自己一下，看是不是做夢。疼，才知道是真的。
我的齊兒，成了舉人老爺！
可我也發現，齊兒離我似乎越來越遠了。
不是人不回來，是他的世界，我越來越跟不上。
後來思齊去南京說是產加會試，我便也離開了武昌府，回到恩施老家。
我開始天天去村口，朝著北邊官道的方向張望。
齊兒每隔一段時間，就托人捎信回來。很快齊兒中了探花，我想問什麼時候回來，但是又怕他分心，我便沒有問。
直到他要外放做官，才回來待了一個月，我滿是開心，兒子，主心骨便在。
兒子在這段時間結婚，取了白瑜為妻，我看著兒媳那那都滿意。把早些年齊兒捎回來、我一直捨不得戴的一支金鐲子、一塊玉佩，全塞到她手裡。
而後便去了邊關...我便每日吃齋誦經保佑齊兒。
直到那天，村里幾個跟著齊兒在外做事的族人回來了，還帶回幾壇東西，說是……骨灰。
聽到骨灰兩個字，眼前一黑，差點栽倒。
我跑到大柱墳前，跪著哭求：「大柱啊，你在地下要保佑我們的齊兒，保佑他平平安安，你一定要保佑他啊……」
後來，齊兒又寫信來，說要回京了。齊兒讓我跟他去南京，我一次次拒絕了，我去了只會讓他分心，在村里我也有人說話。
這一等就是十多年，我才又一次見到兒子，還有兒媳和孫女，那是我第一次見，但是兒子一直沒有兒子，我一直擔心，沒想到在家這兒媳有了孕反。
白瑜留在了村里，每日我都要去看看兒媳，親自為其做吃食。
沒想到真生了一個兒子，思齊給他取名秦雲鴻。等孩子一歲後，我便兒媳帶著兒子和雲舒回去，我一個在老家就好了。
期盼下一次兒子的回歸。
但不知怎的，我開始頻繁做一個噩夢。
夢裡齊兒穿著破舊的官服，獨自走在一條漆黑的路上，四周都是影影綽綽的鬼影，要抓他。
夢裡有個聲音告訴我：可以一命換一命，用我的命，換齊兒的平安。
我信了。我怎麼能不信？只要我的齊兒好好的，我這條命算什麼？
一天清晨，我早早起來，準備好祭品，又來到大柱墳前。
我點上香燭，喃喃祈求：「大柱，我用我的命，換齊兒的平安，你幫幫我，跟閻王爺說說情……」
話音剛落，一陣陰風吹來，剛點燃的蠟燭，噗地滅了。
我心一沉，又點，又滅。試了好幾次，始終點不著。
我不信邪，拿出火摺子，想直接點燃紙錢，天上卻毫無徵兆地下起了細雨，很快將紙錢打濕。
雨不大，卻冰涼，澆在我的頭上、身上，也澆滅了我最後一點僥倖。
我的天，真的塌了。
連大柱都不肯幫我，不肯保佑我們的兒子了嗎？
我被聞訊趕來的僕人扶回了家。
躺在床上，我覺得全身的力氣都被抽空了。
我平靜地吩咐嚇壞了的僕婦：「給我準備壽衣吧。」
我開始不吃不喝。起初，僕人們哭著求我，大哥也來勸。
我只是搖頭，閉上眼睛。
餓的感覺，原來隔了這麼多年，還是這麼熟悉。
肚子裡像有把火在燒，接著是空虛的鈍痛，四肢漸漸無力，頭腦卻異常清醒。
眼前開始出現幻覺。我看見了齊兒，好像就在床邊，又好像很遠。他皺著眉頭，在燈下寫著什麼，很累的樣子。我輕聲說：「齊兒，回家吃飯了……」 「齊兒，照顧好自己……」
影像晃動著，變幻著。我看見了小時候的齊兒，穿著我帶補丁的舊衣服改的小褂，站在我們白湖村老屋的門口，陽光落在他仰起的小臉上，他沖我笑著，露出一排細細的小白牙，聲音清脆：
「娘，我回來了。」
恩施縣劉集村，山窩窩裡的窮地方。
家裡三個哥哥，兩個姐姐，我排最末。
記事起，肚子好像總是空著一塊，那種抓心撓肝的餓，比冬天的風刀子還利，刻在骨頭裡。
家裡人多，地不算太少，旱地二十六畝，水田五畝，種麥子、粟米、水稻。
可再多的糧食，分到九張嘴裡，也只剩稀湯寡水。
屋後那點菜地，薹菜、香蔥、白菜、黃瓜、茄子，長得蔫頭耷腦，大多時候，還得去後山扒拉野菜。
哥哥們眼裡沒我這個妹妹，我年紀小，搶不過，個子也像被餓住了，總長不高。
後來娘開始張羅我的親事。
白湖村，那可是十里八鄉的「香餑餑」，他們村出過秀才！
秀才老爺，那是能見縣太爺、遞話的人物。
有秀才的村子，路先修，稅也按官府的規矩來，不像我們劉集，糧差胥吏一來，總要多刮一層皮，爹娘敢怒不敢言，回頭娘就罵我「散財精」、「討債鬼」。
我不懂，我只是蹲在灶台後燒火，能散什麼財？
娘說：「蘭花啊，嫁到白湖村，你就享福了。」
兩個姐姐聽說後，回娘家眼睛裡的羨慕像要淌出來。
白湖村秦家來說親的是個憨厚漢子，叫秦大柱。
他居然一眼就相中了我這乾癟瘦小，話都不敢大聲說的丫頭。
娘開口要的彩禮，我後來才知道有多重：稻穀兩石，小麥兩石，臘肉五斤，魚乾十斤，茶葉一斤，公雞一對，鵝兩隻，土布八匹，銀簪一支，還有四節蓮藕，說是連連得子。
我聽著就頭暈，這麼多東西，能把我們家的堂屋堆滿吧？可秦家，二話沒說，應了。
我的嫁妝寒酸得多：一床舊棉被（比姐姐們少一床），兩套土布衣裳，一個陶鍋，一架紡車，一個針線盒，一小布袋稻種，一面銅鏡，一把木梳，一小袋混在一起的五穀，兩個竹筲箕，一斤麻糖（也比姐姐們少）。
我不敢吭聲，只在心裡默默記下這區別。
上了那頂簡陋的青布小轎，我撩開一點點帘子，回頭望了一眼劉集村低矮的土屋和光禿禿的山樑，心裡空落落的，不知前路是福是禍。
到了秦家，我才知道什麼叫地多。
十五畝水田！還有好還有十畝旱地！
家裡只有大柱和他大哥兩兄弟。
拜了堂，入了洞房，當晚的飯菜，我至今記得，糙干米飯，實實在在的干米飯，堆得冒尖，還有一碗炒雞蛋，和臘肉炒青菜。
我捧著碗，手都在抖，不敢多吃，只小口扒著。
大柱把臘肉都夾到我碗裡，憨笑著說：「吃飽。」
那晚，我吃了有生以來最飽的一頓，飽到肚子發脹，隱隱作痛。
大柱慌了，笨手笨腳地幫我揉著肚子。
那一刻，我心裡第一次湧起讓人想哭的感覺。
十七歲，我生了第一個孩子，是個丫頭。
娘從劉集過來看了一眼，眉頭皺著：「頭胎是女兒也好，帶弟。抓緊，一定要生個兒子。」
我低聲應著，丫頭很乖，不愛哭，眼睛像大柱。
可那年冬天，她發了高燒，渾身滾燙。
請了郎中，灌了幾副黑苦的藥湯，還是沒能留住。
小小的身子涼在我懷裡時，我覺得自己的心也跟著涼了一半。
公公婆婆沒說什麼，只是嘆氣。可我怕，怕極了。怕村里人說閒話，怕大柱嫌我不祥。
怕什麼來什麼。沒多久，公婆相繼病逝，前後腳走的。村里開始有風言風語，說我命硬，克人。
我整日惶恐，夜裡做噩夢，夢見大柱也不要我了。
那段時間，我幾乎不敢出門。幸好，我又懷上了。
我讓大柱天天去給公婆上香，求他們保佑。
十八歲，我生了個兒子！哭聲震天。看著大柱抱著兒子咧開嘴傻笑的樣子，我堵在胸口的那塊石頭，才稍稍挪開一點。
公婆在時就請村長立好了分家文書。
大哥分了大頭的地，我們得了小頭的地，但銀錢分給我們多些，有十九貫銅錢。
當那堆銅錢擺在我面前時，我眼睛都直了。
我從沒見過這麼多錢！第一次覺得，日子真有盼頭了。
可夏天，第二個孩子（還沒來得及取大名）又夭折了。
大柱整個人懵了，蹲在牆角，半天不說話。
後來他咬牙請來了看風水的先生。先生繞著屋子和田地轉了幾圈，捋著鬍子說：
「地氣是好的，但你們命里或許壓不住。得找個能鎮得住的名字，得讓你們村最有學問、最德高望重的人來取。先取名，再懷孩子，名字能定魂。」
大柱紅著眼眶，去求村里唯一的秀才公，秦懷德。
老秀才沉吟許久，提筆寫了兩個字：思齊。他說：「見賢思齊焉。盼這孩子能向賢者看齊，立身正，命途穩。」秦思齊。
我默默念著，覺得這名字真好聽，像讀書人叫的。就為著這個好名字，我又懷上了。
二十歲那年，我的齊兒出生了。哭聲洪亮，眉眼清秀。
大柱高興壞了，月子裡什麼活都不讓我干，就讓我守著孩子。
他一個人起早貪黑伺候那十幾畝地，回來再累，也要先抱抱齊兒，用鬍子扎他的小臉。那段日子，我臉上總帶著笑，飯菜能吃飽，兒子健康活潑，我覺得天是藍的，風是暖的，生活終於把欠我的那點甜，慢慢還回來了。
齊兒一天天長大，跟前面兩個孩兒確實不一樣。
特別結實，幾乎沒生過病。直到那次徭役，我的男人在也沒有回來，我懵了，不敢想未來，我沉浸在痛苦中。
想著家中的田該如何種，我回到娘家，幾個哥哥都想種大豐留的田地，但他們太黑心了，居然要六四分，他們六份，我們母子兩四份，我拒絕了。
田還是給族裡種，我們母子兩分六份，幫忙種田的族人分四份。
兩歲半齊兒，已經能跌跌撞撞跑得飛快。
我一時沒看住，他不知怎的溜達到了村東頭的私塾窗外。
我在尋找時兒子，沒想到秦懷仁找來，說夫子想收秦思齊進私塾，不用錢。
我愣住了，簡直不敢相信。讓我的齊兒去讀書？
那是秀才老爺待的地方！我激動得手都不知道往哪兒放，只會一個勁鞠躬道謝。
從此，我每天送齊兒上學，接他放學。但我只敢遠遠地站在私塾對面的老槐樹下，不敢靠近那片在我看來神聖又令人畏怯的屋舍。
下雨了，我就縮在別人的屋檐下，淋濕了半邊身子也不敢去私塾廊下避雨，怕身上的土氣衝撞了書香。
齊兒讀書後，好像開了竅，小腦瓜里總有各種主意，想方設法要「賺錢」。他讓我編更精巧的竹器，讓我試著把菜醃出不同口味，甚至想收集山上的野花曬乾了賣。
我什麼都依他，盡力去做。可這山旮旯里，除了鹽巴針線這些必需品，誰捨得花錢買別的？
他的一個個點子，像投進深潭的小石子，噗通一聲，就沒了下文。
日子就這麼清苦卻也平靜地過著。
我才二十多歲，卻常覺得身子像被掏空了，軟綿綿的沒力氣。
支撐著我的，就是看著齊兒一天天長大的念想。
直到有一天，齊兒從私塾回來，小聲說：「娘，夫子病得很重…我想正式拜師。」
我懂他的意思，拜師要「束脩六禮」。可我哪裡拿得出？家裡僅剩的銀錢，早就為前面孩子看病，為大柱辦後事花得一乾二淨。
我躊躇了整整一夜，第二天一早，厚著臉皮去找了大哥秦大安。
一路上，我的心砰砰直跳，臉燒得厲害。
大哥聽了，沉默一會兒，點點頭：「思齊是塊料，不能耽誤。」
他出面，幫我湊齊了肉乾、芹菜、龍眼、紅棗、蓮子、紅豆，用紅布包好。
拜師那天，是大哥帶著齊兒去的。
我躲在家門口的老榆樹後，遠遠望著私塾的方向，手心全是汗。
後來，夫子還是走了，但齊兒算是正式入了門牆。
再後來，齊兒竟打起了賣田讀書的主意。
我頭一次對他發了火，堅決不答應。地是命根子！沒了地，讀書成了有什麼用？喝西北風嗎？
齊兒沒再堅持，但眼神里有些我看不懂的東西。
又過了些日子，他不知從哪兒發現了後山崖壁上的野蜂巢。
他不知用了什麼法子，居然弄到了蜂蜜，讓我嘗一下，我捨不得吃，藏了好久。
可我也發現，他的手腫了好幾天，問他只說不小心碰的。
我的齊兒，從小就懂事得讓人心疼。
齊兒越來越有主見。
那年夏天，他總盯著河溝看，後來突然跑去跟大伯和村長說，怕是會有大旱，得趕緊存糧。
我聽說他要讓大哥把賣蜂蜜的錢都買成糧食，還要上交一部分給村里，急得直跺腳。
那是我們好不容易攢下的一點活命錢啊！可齊兒很堅持，眼神是我沒見過的鄭重。
大伯竟也被他說動了。後來，真的很久沒下雨，河溝見了底，山泉成了細流。
村里按齊兒和大伯的建議，早早囤了糧，打了井，還組織婦孺挖野菜儲備。每天只發稀粥和一點鹹菜，壯勞力多塊雜糧餅。
即便這樣，齊兒也沒丟下書本，常去村長家借書，在沙盤上練習寫字。看著他用小樹枝在沙上一筆一划寫得認真，我後悔了，真該早點賣了地送他去好學堂，他這麼愛讀書。
旱災越來越嚴重，外村開始有人上門借糧，眼神綠油油的，看著嚇人。
齊兒目睹了那些場景，回來總會問我很多問題：為什麼官府不賑災？為什麼旱地不能種別的？
我答不上來，我的世界，只有劉集和白湖這兩個村子，只有田壟和灶台。
後來，餓死人的事也不再新鮮。
人們眼神麻木，像乾涸的土地。直到那年冬天，終於下雪了。
齊兒仰頭看著漫天雪花，對我說：「娘，這是瑞雪兆豐年。」
他耐心地教我認「瑞」、「雪」、「豐」這幾個字，可我看著那曲里拐彎的筆畫，只覺得是天書，第二天准忘。
齊兒只能嘆氣。他一嘆氣，我就慌，總覺得是自己太笨，對不起他這麼聰明的兒子。
有時候看著他沉靜思考的側臉，我會恍惚，這小腦袋瓜是怎麼長的？要不是他天天在我眼前，我真要疑心是山裡的精怪變的。
快過年時，村長來找齊兒，讓他給村里家家戶戶寫春聯。
那幾天，我們家門庭若市，村民們拿著紅紙，客氣地跟齊兒說話，偶爾還會誇我一句「教子有方」。
那是我第一次，因為兒子，被人這樣尊重地看著。
而且思齊也分到了一塊厚厚的臘肉和一碗乾飯。
那肉真香，油潤潤的，我小口小口吃了很久。
耳邊聽到有人說「母憑子貴」，我不太懂，但知道是因為我的齊兒。
村里湊錢送他去武昌府讀書。武昌府在哪？我完全沒概念，只知道很遠，要坐船，要花很多錢。
我怕，怕他一個人在外面受苦，更怕這一去就……我告訴自己，一定要跟著去，我得照顧他。
當看到武昌府那比山還高的城牆、碼頭上密密麻麻比魚還多的船，我的暈眩感一下子被巨大的震驚取代了。原來，山外面是這樣的世界！
我們住在族長大哥秦茂才的一個小院子裡。
那院子有青磚鋪地，有木格窗，我拘謹得手腳都不知道怎麼放，齊兒卻坦然自若，說話有條有理。
我感覺，自己倒成了需要他照顧的那個。
秦茂才的妻子非常熱心，常來找我說話，怕我悶，還讓我去酒樓後廚幫忙。
在那裡，我看到了這輩子沒見過的食材，學到了好多做菜的法子。
秦茂才大哥經常讓我帶些菜回去，讓我帶回去給齊兒補身子。
我也能跟著嘗嘗，那是我前半生吃過最好的滋味。
齊兒在書院讀書，回來常跟我說，同窗們如何如何，我聽了直咂舌。
直到有一天，他的兩個同窗來家裡找他。
我正坐在院子裡補衣服，一抬頭，看見兩個穿著綢緞長衫、麵皮白淨、舉手投足都透著不一樣的少年郎走進來，頓時慌了神，手裡的針線笸籮差點打翻。
我侷促地站起來，扯了扯身上半舊的粗布衣衫，臉臊得通紅，話都說不利索。
還是齊兒從容地迎上去，不著痕跡地把我擋在身後，與他們寒暄。
我趕緊躲進了廚房，心還在砰砰亂跳，直到他們走了才敢出來。
我拉著齊兒，低聲問：「娘是不是給你丟人了？」
齊兒笑了，握住我的手：「娘生我養我，辛苦供我讀書，怎麼會丟人？是我的驕傲才對。」
很快，秦思齊考過了縣試，府試，院試。中了秀才...
齊兒考中了秀才！消息傳回村里，鞭炮放得震天響。
沒過多久，齊兒又考上了舉人。
我感覺像踩在雲里，每天早晨醒來都要掐自己一下，看是不是做夢。疼，才知道是真的。
我的齊兒，成了舉人老爺！
可我也發現，齊兒離我似乎越來越遠了。
不是人不回來，是他的世界，我越來越跟不上。
後來思齊去南京說是產加會試，我便也離開了武昌府，回到恩施老家。
我開始天天去村口，朝著北邊官道的方向張望。
齊兒每隔一段時間，就托人捎信回來。很快齊兒中了探花，我想問什麼時候回來，但是又怕他分心，我便沒有問。
直到他要外放做官，才回來待了一個月，我滿是開心，兒子，主心骨便在。
兒子在這段時間結婚，取了白瑜為妻，我看著兒媳那那都滿意。把早些年齊兒捎回來、我一直捨不得戴的一支金鐲子、一塊玉佩，全塞到她手裡。
而後便去了邊關...我便每日吃齋誦經保佑齊兒。
直到那天，村里幾個跟著齊兒在外做事的族人回來了，還帶回幾壇東西，說是……骨灰。
聽到骨灰兩個字，眼前一黑，差點栽倒。
我跑到大柱墳前，跪著哭求：「大柱啊，你在地下要保佑我們的齊兒，保佑他平平安安，你一定要保佑他啊……」
後來，齊兒又寫信來，說要回京了。齊兒讓我跟他去南京，我一次次拒絕了，我去了只會讓他分心，在村里我也有人說話。
這一等就是十多年，我才又一次見到兒子，還有兒媳和孫女，那是我第一次見，但是兒子一直沒有兒子，我一直擔心，沒想到在家這兒媳有了孕反。
白瑜留在了村里，每日我都要去看看兒媳，親自為其做吃食。
沒想到真生了一個兒子，思齊給他取名秦雲鴻。等孩子一歲後，我便兒媳帶著兒子和雲舒回去，我一個在老家就好了。
期盼下一次兒子的回歸。
但不知怎的，我開始頻繁做一個噩夢。
夢裡齊兒穿著破舊的官服，獨自走在一條漆黑的路上，四周都是影影綽綽的鬼影，要抓他。
夢裡有個聲音告訴我：可以一命換一命，用我的命，換齊兒的平安。
我信了。我怎麼能不信？只要我的齊兒好好的，我這條命算什麼？
一天清晨，我早早起來，準備好祭品，又來到大柱墳前。
我點上香燭，喃喃祈求：「大柱，我用我的命，換齊兒的平安，你幫幫我，跟閻王爺說說情……」
話音剛落，一陣陰風吹來，剛點燃的蠟燭，噗地滅了。
我心一沉，又點，又滅。試了好幾次，始終點不著。
我不信邪，拿出火摺子，想直接點燃紙錢，天上卻毫無徵兆地下起了細雨，很快將紙錢打濕。
雨不大，卻冰涼，澆在我的頭上、身上，也澆滅了我最後一點僥倖。
我的天，真的塌了。
連大柱都不肯幫我，不肯保佑我們的兒子了嗎？
我被聞訊趕來的僕人扶回了家。
躺在床上，我覺得全身的力氣都被抽空了。
我平靜地吩咐嚇壞了的僕婦：「給我準備壽衣吧。」
我開始不吃不喝。起初，僕人們哭著求我，大哥也來勸。
我只是搖頭，閉上眼睛。
餓的感覺，原來隔了這麼多年，還是這麼熟悉。
肚子裡像有把火在燒，接著是空虛的鈍痛，四肢漸漸無力，頭腦卻異常清醒。
眼前開始出現幻覺。我看見了齊兒，好像就在床邊，又好像很遠。他皺著眉頭，在燈下寫著什麼，很累的樣子。我輕聲說：「齊兒，回家吃飯了……」 「齊兒，照顧好自己……」
影像晃動著，變幻著。我看見了小時候的齊兒，穿著我帶補丁的舊衣服改的小褂，站在我們白湖村老屋的門口，陽光落在他仰起的小臉上，他沖我笑著，露出一排細細的小白牙，聲音清脆：
「娘，我回來了。」