第92章 安樂窩
城南有一座樓。
它臨著忘川河，三層木構，飛檐有些破舊，朱漆也早已斑駁。京城的繁華似乎刻意繞開了這裡，只留下河水的嗚咽和風過廊柱的空響。它曾經有個名字，叫「望江居」，可牌匾歪斜，蛛網遍布，早已無人問津。
直到那一天，一輛不起眼的青布馬車停在了樓前。
「就是這裡？」車簾掀開，走下來的人一身素色棉袍，像個南來北往的富商，又或者是個落魄的讀書人。他正是張奇。
跟在身後的牙行中人連忙點頭哈腰。「張老爺，您瞧瞧，地段是偏了些，可勝在清淨。這樓上下三層，帶個後院，後面就是碼頭，以前也是熱鬧過的。」
張奇沒有說話，他繞著樓走了一圈。木質的台階踩上去，發出不堪重負的呻吟。他推開一扇窗，一股塵封的霉味撲面而來。窗外，是緩緩流淌的黑色河水。
「價錢，你說個數。」張奇關上窗，隔絕了外面的水聲。
「這……張老爺，您是爽快人，我也不繞彎子。」中人搓著手，臉上堆著市儈的笑，「一口價，紋銀八百兩。這樓，這地，全歸您。」
「太貴。」張奇的回答簡單幹脆。
「哎喲我的老爺，這可是京城！天子腳下，寸土寸金啊！您看這樓的木料，當年可都是上好的金絲楠……」
「它現在是朽木。」張奇打斷了他，「五百兩。你若賣，現在便立字據。不賣，我掉頭就走。」
中人臉上的笑容僵住了。他打量著張奇，想從這個看似溫和的男人身上找出破綻，卻什麼也看不出來。這人不像個斤斤計가較的商人，倒像是在下達一個不容更改的命令。他心裡發虛，最終還是泄了氣。
「成……成交！五百就五百，圖個吉利！」
半個時辰後，字據畫押，銀貨兩訖。眾人揣著銀票，千恩萬謝地走了。張奇站在空蕩蕩的大堂里，看著光線從破損的窗格中投下，在地上切割出斑駁的影子。
這裡，就是他的新戰場。
幾天後，「望江居」那塊歪斜的舊匾被摘了下來。重新用一塊嶄新的黑漆金字匾額被高高掛起，上面是兩個瘦勁的楷書：「知味樓」。
曾經因從朝政荒廢的知味樓又找回來了。
張奇沒找酒樓的廚子夥計，反而貼了張奇怪的告示：誠覓知音，不問出身，不論文采，唯求能共品一杯清茶，能對弈一局閒棋者。供食宿，月奉十兩。
告示一出，應者寥寥。正經的讀書人自持身份，誰會去給一個不知底細的「商賈」當門客？而市井之徒，又對這品茶對弈的差事毫無興趣。
直到第五天，一個酒氣熏熏的人影晃進了知味樓。
「店家，你這……嗝……就是你這招人？」來人約莫三十許，一身洗得發白的儒衫，頭髮亂糟糟地束著，滿臉的胡茬，唯獨一雙眼睛，在醉意朦朧中透著一股子令人不舒服的清醒。
張奇正在親自擦拭一張棋盤，聞言抬起頭。「是我。」
「月奉十兩，管吃管住？」那人又問，身體晃了晃，靠在了門框上。
「管。」
「就為了找人喝茶下棋？」那人嗤笑一聲，「你這買賣，做得可真夠蠢的。說吧，你到底圖什麼？別跟我說你錢多燒的，能花五百兩買下這鬼地方的人，都不是傻子。」
張奇將擦好的棋盤放在桌上，又從櫃中取出一套紫砂茶具。「我圖個清靜。閣下若是來應徵的，報上姓名。若是來看熱鬧的，門在那邊。」
「我叫徐燕。」那人走了進來，一屁股坐在張奇對面，毫不客氣地拿起茶杯，「前科的舉人，因為在考場上罵主考官的文章是狗屁，被黜落功名，永不錄用。這個出身，你滿意嗎？」
張奇開始沖泡茶葉，動作不疾不徐。「你的文章，比主考官的好？」
「我的文章若是狗屁，他的連狗屁都不如！」徐燕提起這個，像是被踩了尾巴的貓，「那等只會歌功頌德、粉飾太平的句子，也配叫文章？」
「所以，你覺得眼下不太平？」張奇將第一泡茶水淋在茶寵上。
徐燕的醉意似乎醒了幾分。他盯著張奇，片刻之後，又懶洋洋地靠回椅背上。「太平不太平，與我何干？我只關心我的俸祿是不是真的。我這個人，除了會喝點酒，寫幾首歪詩，罵幾句人，一無是處。」
「夠了。」張奇將一杯熱茶推到他面前，「知味樓缺一個能罵醒我的人。以後，你就是這裡的管事。」
徐燕端起茶杯，一飲而盡，燙得齜牙咧嘴。「就這麼定了？你就不怕我是個騙吃騙喝的酒鬼？」
「我這樓里最不缺的，就是茶和米。」張奇淡淡地說，「只要你沒把樓拆了，隨你喝。」
就這樣，知味樓有了第一個「夥計」。
陸陸續續地，又有幾個落魄的文人住進了樓里。有懷才不遇的老秀才，有被人排擠出京的清流官員，有散盡家財的畫師。他們都有一個共同點：是這個時代的失意者。
張奇為他們提供了一個庇護所。在這裡，沒有人談論朝堂上的風雲變幻，沒有人提及過去的榮辱得失。他們每日只是品茗、對弈、彈琴、作畫，仿佛一群真正避世的雅士。
知味樓的名聲，竟就這麼在京城的文人圈子裡傳開了。
這日午後，樓中照舊是一派閒適。徐燕同一個老畫師在臨窗的位置下棋，幾人圍著觀戰。琴聲從二樓傳來，悠揚清越。張奇獨自坐在角落，看著一本書。
一個穿著錦緞衣衫的客人走了進來。他不像樓里這些常客，衣著考究，氣度從容，身後還跟著兩個精悍的僕人。
「敢問，哪位是知味樓的張奇，張先生？」來人拱手為禮，姿態放得很低。
張奇放下書卷，站起身。「在下便是。閣下是？」
「免貴姓顧。」那人笑呵呵地走近，「久聞知味樓是京城第一雅集之所，今日特來拜會。不請自來，還望張先生莫要見怪。」
「來者是客。顧先生請坐。」張奇伸手示意。
姓顧的客人坐下，目光卻不著痕跡地掃過整個大堂，最後落在張奇身上。「張先生好雅興。想當初，先生在光祿大夫任上，是何等的前程似錦。如今卻甘心在這城南一隅，做一個閒散富翁，這份心境，實在令人佩服。」
這話一出，原本在下棋談笑的幾人都安靜下來，氣氛瞬間凝固。張奇曾是朝廷命官的事，在這裡是一個心照不宣的秘密。
張奇的臉上沒有任何變化。「官場勞心，商場勞力。我不過是選了一條最省心的路罷了。談不上什麼心境，偷懶而已。」
「偷懶？」顧先生臉上的笑容更深了，「我卻聽聞，張先生當初是因頂撞了慈寧宮，這才『積勞成疾』的。聖上仁德，許您還鄉。可先生卻留在了京城，開了這麼一座知味樓。這可不像是要還鄉的樣子。」
他每一個字都咬得極清，尤其是「慈寧宮」三個字。
張奇為他倒了杯茶。「京城風物最好，捨不得離開罷了。顧先生若是來喝茶的，這杯『雀舌』味道尚可。若是來與我敘舊的，恐怕要讓先生失望了。我這記性，近來不大好，許多舊事都忘了。」
「忘得好！忘得好啊！」一個懶洋洋的聲音插了進來。
徐燕不知何時離開了棋盤，端著自己的酒葫蘆走了過來，一身的酒氣。「顧先生，你這人好生無趣。我們這樓里，只談風月，不談風雲。你要是想聊朝廷大事，出門右轉，去那些大茶館，那兒有的是人陪你聊。你要是想打聽張老闆的過去，那你可找錯地方了。」
顧先生的眉頭幾不可查地皺了一下。「這位是？」
「我？」徐燕打了個酒嗝，「我是這樓里掃地的。我們老闆說了，誰要是惹他不高興，就讓我把誰掃出去。不管他是姓顧，還是姓『故人』的『故』。」
這番話，粗魯無禮，卻像一把刀子，精準地剖開了顧先生那層溫文爾雅的偽裝。
顧先生的臉頰抽動了一下，但很快又恢復了笑容。「這位……管事，真是快人快語。也罷，今日是我唐突了。」他站起身，對著張奇拱了拱手，「張先生，看來你的確找到了不少『知音』。後會有期。」
說完，他帶著兩個僕人，轉身離去。
直到那三人的背影消失在門口，樓里凝固的氣氛才緩緩鬆動。
「呸！什麼東西！」一個老秀才低聲罵道，「一股子閹人味道，聞著就噁心！」
張奇沒有說話，他走到窗邊，看著顧先生主僕三人上了一輛不起眼的馬車，消失在街角。
「他的手。」徐燕不知何時站到了張奇身後，聲音里已經沒了醉意，只剩下冰冷的清醒，「虎口和指腹有常年握刀的繭，但保養得很好，用藥膏和油脂抹平了。走路時，兩腳分開，下盤極穩。他不是文人，也不是商人。」
「那兩個僕人，站位一前一後，始終將他護在中間。那是軍中護衛的陣型。」
張奇轉過身，看著徐燕。「你看得很清楚。」
「我眼不瞎。」徐燕灌了一口酒，「你這知味樓，味道是越來越多了。剛才那位，聞著就一股血腥味。張奇，你到底想做什麼？別告訴我，你真的只是想開個茶館養老。」
張奇沒有回答他的問題，只是反問：「你怕了？」
「怕？」徐燕像是聽到了天大的笑話，他大笑起來，笑得前仰後合，「我連功名都丟了，爛命一條，我怕什麼？我只是好奇，跟著你這條船，到底是會開進安樂窩，還是會撞上冰山，沉到這忘川河底下去。」
張奇收回目光，重新望向窗外那條沉寂的河。
「不管是安樂窩，還是河底。」他的聲音平靜無波，「我都會付你每個月十兩銀子的工錢。」
徐燕不笑了。他看著張奇的側影，這個曾經的朝廷大員，如今的「廢臣」，身上有一種他看不懂的東西。那不是落魄，也不是不甘，而是一種更深沉、更危險的平靜。
「好。」徐燕把酒葫蘆往腰間一掛，「十兩銀子，我陪你看看這河底，到底有什麼風景。」
張奇沒有再說話。
那扇沉重的門外，前路是黑暗。但這樓中，另一場更深的黑暗，才剛剛拉開序幕。
它臨著忘川河，三層木構，飛檐有些破舊，朱漆也早已斑駁。京城的繁華似乎刻意繞開了這裡，只留下河水的嗚咽和風過廊柱的空響。它曾經有個名字，叫「望江居」，可牌匾歪斜，蛛網遍布，早已無人問津。
直到那一天，一輛不起眼的青布馬車停在了樓前。
「就是這裡？」車簾掀開，走下來的人一身素色棉袍，像個南來北往的富商，又或者是個落魄的讀書人。他正是張奇。
跟在身後的牙行中人連忙點頭哈腰。「張老爺，您瞧瞧，地段是偏了些，可勝在清淨。這樓上下三層，帶個後院，後面就是碼頭，以前也是熱鬧過的。」
張奇沒有說話，他繞著樓走了一圈。木質的台階踩上去，發出不堪重負的呻吟。他推開一扇窗，一股塵封的霉味撲面而來。窗外，是緩緩流淌的黑色河水。
「價錢，你說個數。」張奇關上窗，隔絕了外面的水聲。
「這……張老爺，您是爽快人，我也不繞彎子。」中人搓著手，臉上堆著市儈的笑，「一口價，紋銀八百兩。這樓，這地，全歸您。」
「太貴。」張奇的回答簡單幹脆。
「哎喲我的老爺，這可是京城！天子腳下，寸土寸金啊！您看這樓的木料，當年可都是上好的金絲楠……」
「它現在是朽木。」張奇打斷了他，「五百兩。你若賣，現在便立字據。不賣，我掉頭就走。」
中人臉上的笑容僵住了。他打量著張奇，想從這個看似溫和的男人身上找出破綻，卻什麼也看不出來。這人不像個斤斤計가較的商人，倒像是在下達一個不容更改的命令。他心裡發虛，最終還是泄了氣。
「成……成交！五百就五百，圖個吉利！」
半個時辰後，字據畫押，銀貨兩訖。眾人揣著銀票，千恩萬謝地走了。張奇站在空蕩蕩的大堂里，看著光線從破損的窗格中投下，在地上切割出斑駁的影子。
這裡，就是他的新戰場。
幾天後，「望江居」那塊歪斜的舊匾被摘了下來。重新用一塊嶄新的黑漆金字匾額被高高掛起，上面是兩個瘦勁的楷書：「知味樓」。
曾經因從朝政荒廢的知味樓又找回來了。
張奇沒找酒樓的廚子夥計，反而貼了張奇怪的告示：誠覓知音，不問出身，不論文采，唯求能共品一杯清茶，能對弈一局閒棋者。供食宿，月奉十兩。
告示一出，應者寥寥。正經的讀書人自持身份，誰會去給一個不知底細的「商賈」當門客？而市井之徒，又對這品茶對弈的差事毫無興趣。
直到第五天，一個酒氣熏熏的人影晃進了知味樓。
「店家，你這……嗝……就是你這招人？」來人約莫三十許，一身洗得發白的儒衫，頭髮亂糟糟地束著，滿臉的胡茬，唯獨一雙眼睛，在醉意朦朧中透著一股子令人不舒服的清醒。
張奇正在親自擦拭一張棋盤，聞言抬起頭。「是我。」
「月奉十兩，管吃管住？」那人又問，身體晃了晃，靠在了門框上。
「管。」
「就為了找人喝茶下棋？」那人嗤笑一聲，「你這買賣，做得可真夠蠢的。說吧，你到底圖什麼？別跟我說你錢多燒的，能花五百兩買下這鬼地方的人，都不是傻子。」
張奇將擦好的棋盤放在桌上，又從櫃中取出一套紫砂茶具。「我圖個清靜。閣下若是來應徵的，報上姓名。若是來看熱鬧的，門在那邊。」
「我叫徐燕。」那人走了進來，一屁股坐在張奇對面，毫不客氣地拿起茶杯，「前科的舉人，因為在考場上罵主考官的文章是狗屁，被黜落功名，永不錄用。這個出身，你滿意嗎？」
張奇開始沖泡茶葉，動作不疾不徐。「你的文章，比主考官的好？」
「我的文章若是狗屁，他的連狗屁都不如！」徐燕提起這個，像是被踩了尾巴的貓，「那等只會歌功頌德、粉飾太平的句子，也配叫文章？」
「所以，你覺得眼下不太平？」張奇將第一泡茶水淋在茶寵上。
徐燕的醉意似乎醒了幾分。他盯著張奇，片刻之後，又懶洋洋地靠回椅背上。「太平不太平，與我何干？我只關心我的俸祿是不是真的。我這個人，除了會喝點酒，寫幾首歪詩，罵幾句人，一無是處。」
「夠了。」張奇將一杯熱茶推到他面前，「知味樓缺一個能罵醒我的人。以後，你就是這裡的管事。」
徐燕端起茶杯，一飲而盡，燙得齜牙咧嘴。「就這麼定了？你就不怕我是個騙吃騙喝的酒鬼？」
「我這樓里最不缺的，就是茶和米。」張奇淡淡地說，「只要你沒把樓拆了，隨你喝。」
就這樣，知味樓有了第一個「夥計」。
陸陸續續地，又有幾個落魄的文人住進了樓里。有懷才不遇的老秀才，有被人排擠出京的清流官員，有散盡家財的畫師。他們都有一個共同點：是這個時代的失意者。
張奇為他們提供了一個庇護所。在這裡，沒有人談論朝堂上的風雲變幻，沒有人提及過去的榮辱得失。他們每日只是品茗、對弈、彈琴、作畫，仿佛一群真正避世的雅士。
知味樓的名聲，竟就這麼在京城的文人圈子裡傳開了。
這日午後，樓中照舊是一派閒適。徐燕同一個老畫師在臨窗的位置下棋，幾人圍著觀戰。琴聲從二樓傳來，悠揚清越。張奇獨自坐在角落，看著一本書。
一個穿著錦緞衣衫的客人走了進來。他不像樓里這些常客，衣著考究，氣度從容，身後還跟著兩個精悍的僕人。
「敢問，哪位是知味樓的張奇，張先生？」來人拱手為禮，姿態放得很低。
張奇放下書卷，站起身。「在下便是。閣下是？」
「免貴姓顧。」那人笑呵呵地走近，「久聞知味樓是京城第一雅集之所，今日特來拜會。不請自來，還望張先生莫要見怪。」
「來者是客。顧先生請坐。」張奇伸手示意。
姓顧的客人坐下，目光卻不著痕跡地掃過整個大堂，最後落在張奇身上。「張先生好雅興。想當初，先生在光祿大夫任上，是何等的前程似錦。如今卻甘心在這城南一隅，做一個閒散富翁，這份心境，實在令人佩服。」
這話一出，原本在下棋談笑的幾人都安靜下來，氣氛瞬間凝固。張奇曾是朝廷命官的事，在這裡是一個心照不宣的秘密。
張奇的臉上沒有任何變化。「官場勞心，商場勞力。我不過是選了一條最省心的路罷了。談不上什麼心境，偷懶而已。」
「偷懶？」顧先生臉上的笑容更深了，「我卻聽聞，張先生當初是因頂撞了慈寧宮，這才『積勞成疾』的。聖上仁德，許您還鄉。可先生卻留在了京城，開了這麼一座知味樓。這可不像是要還鄉的樣子。」
他每一個字都咬得極清，尤其是「慈寧宮」三個字。
張奇為他倒了杯茶。「京城風物最好，捨不得離開罷了。顧先生若是來喝茶的，這杯『雀舌』味道尚可。若是來與我敘舊的，恐怕要讓先生失望了。我這記性，近來不大好，許多舊事都忘了。」
「忘得好！忘得好啊！」一個懶洋洋的聲音插了進來。
徐燕不知何時離開了棋盤，端著自己的酒葫蘆走了過來，一身的酒氣。「顧先生，你這人好生無趣。我們這樓里，只談風月，不談風雲。你要是想聊朝廷大事，出門右轉，去那些大茶館，那兒有的是人陪你聊。你要是想打聽張老闆的過去，那你可找錯地方了。」
顧先生的眉頭幾不可查地皺了一下。「這位是？」
「我？」徐燕打了個酒嗝，「我是這樓里掃地的。我們老闆說了，誰要是惹他不高興，就讓我把誰掃出去。不管他是姓顧，還是姓『故人』的『故』。」
這番話，粗魯無禮，卻像一把刀子，精準地剖開了顧先生那層溫文爾雅的偽裝。
顧先生的臉頰抽動了一下，但很快又恢復了笑容。「這位……管事，真是快人快語。也罷，今日是我唐突了。」他站起身，對著張奇拱了拱手，「張先生，看來你的確找到了不少『知音』。後會有期。」
說完，他帶著兩個僕人，轉身離去。
直到那三人的背影消失在門口，樓里凝固的氣氛才緩緩鬆動。
「呸！什麼東西！」一個老秀才低聲罵道，「一股子閹人味道，聞著就噁心！」
張奇沒有說話，他走到窗邊，看著顧先生主僕三人上了一輛不起眼的馬車，消失在街角。
「他的手。」徐燕不知何時站到了張奇身後，聲音里已經沒了醉意，只剩下冰冷的清醒，「虎口和指腹有常年握刀的繭，但保養得很好，用藥膏和油脂抹平了。走路時，兩腳分開，下盤極穩。他不是文人，也不是商人。」
「那兩個僕人，站位一前一後，始終將他護在中間。那是軍中護衛的陣型。」
張奇轉過身，看著徐燕。「你看得很清楚。」
「我眼不瞎。」徐燕灌了一口酒，「你這知味樓，味道是越來越多了。剛才那位，聞著就一股血腥味。張奇，你到底想做什麼？別告訴我，你真的只是想開個茶館養老。」
張奇沒有回答他的問題，只是反問：「你怕了？」
「怕？」徐燕像是聽到了天大的笑話，他大笑起來，笑得前仰後合，「我連功名都丟了，爛命一條，我怕什麼？我只是好奇，跟著你這條船，到底是會開進安樂窩，還是會撞上冰山，沉到這忘川河底下去。」
張奇收回目光，重新望向窗外那條沉寂的河。
「不管是安樂窩，還是河底。」他的聲音平靜無波，「我都會付你每個月十兩銀子的工錢。」
徐燕不笑了。他看著張奇的側影，這個曾經的朝廷大員，如今的「廢臣」，身上有一種他看不懂的東西。那不是落魄，也不是不甘，而是一種更深沉、更危險的平靜。
「好。」徐燕把酒葫蘆往腰間一掛，「十兩銀子，我陪你看看這河底，到底有什麼風景。」
張奇沒有再說話。
那扇沉重的門外，前路是黑暗。但這樓中，另一場更深的黑暗，才剛剛拉開序幕。