第386章 命運的拐點
第386章 命運的拐點
門板推開的時候，鉸鏈發出一聲乾澀的吱呀。
克爾蘇加德向屋內望去。
客廳里只亮著一盞小油燈。火苗安靜地燃著，光線昏黃，只夠照亮桌子周圍一小片地方。更遠的地方全陷在陰影里。
他聞到草藥味。苦的，澀的，混著一種說不出來源的甜腥氣。不濃，但存在。像是已經滲進了牆壁和木頭的紋理里，成了這間屋子的一部分。
海風從門外颳了進來，帶著咸腥味和濕冷的寒意。油燈的火苗晃了一下，又站穩了。
客廳的椅子上，一個人站了起來。
是他的父親。
克爾蘇加德第一眼幾乎沒有認出來。
父親穿著一件灰色的舊外套，袖口磨得發白，肩膀上沾著幾塊看不出底色的污漬。
這身衣服已經很久沒有換過了，但真正讓克爾蘇加德在意的是父親的頭髮。
他離開家去達拉然是什麼時候？差不多一年前。
那時候父親的頭髮大半還是黑的，鬢角有些白，卻並不明顯。
現在白髮已經從鬢角蔓延到了頭頂，整頭是一片毫無生氣的灰白，稀薄而又乾枯。
父親站在那裡，和一年多前一模一樣的位置，一模一樣的姿勢。
但整個人瘦了一大圈，肩膀往內收著，背也佝僂了下去。
「回來了。」父親說，聲音沙啞，是那種太久沒有開口說話的沙啞。
克爾蘇加德點了點頭。
父子之間隔著一個客廳的距離，油燈照不到的昏暗中，兩個人的表情都看不清楚。
父親沒有走過來。
克爾蘇加德也沒有走過去。
接著父親抬起手，朝樓梯的方向指了指。動作很慢，即便只是抬起一條胳膊，似乎都需要耗費很大力氣。
放下手之後，他重新坐回椅子上。肩膀往下塌，整個人陷進椅背里。
克爾蘇加德轉身朝樓梯走去。
腳踩在木樓梯上，發出吱吱呀呀的聲響。第八級台階，和從前一樣，還是那塊鬆動的木板。
樓梯盡頭是父母的臥室。門半掩著，裡面透出一點微光。
克爾蘇加德推開門。
草藥的味道更濃重了，混著藥湯放涼後的酸苦味，還有木頭家具被濕氣浸透的霉味，撲面而來。
床上躺著一個人。
蓋著一床厚被子，被沿拉到胸口，手臂露在外面，搭在被子上。
那是一雙乾瘦的手。
手指細得像冬天的枯枝，指節高高突出，青筋從薄得幾乎透明的皮膚下透出來。
指甲蓋是灰白色的，邊緣有幾處乾裂。
手背上留著許多生活刻下的痕跡：被魚刺扎過的印子，凍瘡落下的疤————
她比父親瘦得更多。
顴骨高高頂起，眼窩深深凹陷下去。
臉上的皮膚松垮垮地掛在骨架上，再也沒有以前那種被海風吹出來的紅潤。
床邊的矮桌上放著半碗藥湯。
表面凝了一層乳白色的薄膜，已經涼透了。碗邊擱著一把木勺，勺柄上沾著藥漬。
克爾蘇加德站在門口，邁不動腳。
母親是醒著的。
她聽到腳步聲，轉過臉來。然後在昏暗中，她的眼睛亮了一下。
只是一下，很短暫，但那是真的亮了一下。
「回來了。」她說。
和父親說的是同一句話，但聲音更輕。
「嗯。」克爾蘇加德說。
他走到床邊，坐下。床沿的木頭壓下去，發出輕微的一聲響。
母親看著他，目光從他臉上慢慢掃過，像是在確認什麼。
然後她微微點了點頭，像是得到了滿意的答案。
「路上累不累？」
她說這句話的時候，語氣很平常。
太平常了。像是在問他今天放學回來，像是她只是得了感冒。
克爾蘇加德搖了搖頭，「傳送回來的，不累。」
母親伸出一隻手。
他把那隻手握住了。
手很涼。骨節硌在他掌心裡，硬邦邦的。他不敢用力，生怕稍一用力就會捏碎。
母親看著他的臉，看了一會兒，忽然笑了一下。笑得很輕，嘴角只彎起一點點。
「剛才還夢到你了。」她說。
「夢到你小時候。個子小小的，抱著那麼大一本書，走路不看人。從別人家門口走過，叫你也不理。」
她笑得更明顯了。
然後開始咳。
咳得整個身子都在抖，臉上的血色退下去。
她用手背掩住嘴，咳了一會兒，停了。閉著眼睛靠在枕頭上，呼吸慢慢平下來。
又睜開眼。
她沒有問達拉然怎麼樣，沒有問學到了什麼，而是開始絮絮叨叨地說別的事。
鄰居家的貓又跑了，每天晚上蹲在碼頭那邊的魚攤上。
碼頭的魚市搬家了，搬到鎮子東邊，新蓋了個棚子。
教會的鐘樓壞了還沒修，做禮拜的時候只能敲鐵片子。
院子裡的那棵棗樹今年沒結果子。你小時候喜歡爬上去，記得嗎？爬上去下不來，他爸拿梯子接著你。
她就這樣沒頭沒尾地說著。聲音很輕，說到一半歇一歇，喘口氣，接著說。
克爾蘇加德一個字一個字地聽著。
以前他不會在意這些。修鐘樓、搬魚市、鄰居家的貓。這些都是瑣事。不重要。沒有信息量。不值得占用他的注意力。
但是現在，他把每一個字都聽進去了。
「我有點累了。」母親突然說。
她把眼睛閉上，呼吸變得平穩，像是要睡著了。
克爾蘇加德站起身。
「媽。」
他打開挎包，手探進去，摸到一個冰涼的玻璃瓶，將它拿了出來。
那是高階鳳凰藥劑。
瓶身是透明的水晶，裡面的液體流動時泛著淡金色的光。
這是學術交流會第一名的小組獎勵，是市面上有錢都難買到的頂級魔法藥劑，就連黑市都炒到了四位數金幣。
瓶子的標籤上印著奎爾薩拉斯的鳳凰紋章，本就是那群高等精靈的得意之作。
母親睜開眼，看見他手裡的瓶子，眉頭輕輕皺了一下。
但沒有拒絕。
克爾蘇加德打開瓶塞，一股清甜的草藥香氣漫了出來，壓過了房間裡縈繞不散的苦澀。
他彎下腰，一隻手托住母親的後背，扶著她慢慢坐起身。
她的身子輕得離譜，比記憶中輕了太多，隔著被子都能摸到背脊骨凸起的輪廓。
他把瓶口湊到她嘴邊。
藥水流進嘴裡的時候，母親的手抓緊了被單。她瘦得指節都在發顫，好好的被單被抓出一團褶皺。
而後她鬆開了手。
淡金色的液體順著喉嚨滑了下去。
母親的氣色瞬間起了變化，臉上慢慢浮起一層薄薄的血色，從顴骨往四周緩緩擴散。
顴骨下面的陰影淡了，嘴角邊那條緊繃的紋路也鬆了開來。
呼吸變得平穩，不再是之前那種吊著一口氣，說幾句話就要歇息半晌的樣子。
她靠在枕頭上，長長地吐出一口氣。
「真舒服。」她說，眼睛慢慢合上，「終於可以睡個安穩覺了。」
她的呼吸越來越均勻，越來越平穩，接著沉入了真正的睡眠。
之前的睡眠與其說是休息，不如說是被病痛碾碎了精力之後的昏睡。
克爾蘇加德把她的手輕輕放回被子裡，指尖撫過她的手背，皮膚還是涼的，卻不再像剛才那樣冰得嚇人。
他把被子掖好，動作放得很慢。
然後他站起來，退了兩步，轉身走出房間。
門帶上了，留了一條縫。
他站在走廊里，靠著牆壁，閉上眼睛。
藥管用了。
她會活下去的。
克爾蘇加德睜開眼，走下樓梯。木板還是舊木板，第八級還是會響。
客廳里，父親還坐在那把椅子上。姿勢和剛才一模一樣。油燈的火苗跳著，他的影子在牆上跟著晃動。
克爾蘇加德走到桌子另一邊，拉出一把椅子，坐下。
父子對坐。油燈的昏黃光線照在兩個人中間。
安靜了很久。
然後父親開口了。
他說話的時候目光落在空處，聲音意外地平淡。
他說，半年前就開始不太好了。
最開始是吃不下飯。她說不礙事。後來是渾身沒力氣，下不了床。
她不讓他告訴克爾蘇加德。說孩子在達拉然，學業要緊。
每次他問她什麼時候告訴你，你媽就說等下次。
父親說到這裡的時候停了一下。
他說，鎮上的牧師都來看過了。不管是信聖光的，還是信龍神的，都來看過。都說沒辦法。
「牧師的神術一開始還有用，但後面就完全沒用了，最後只能找人開藥吊命，我才寄了那封信。」
後面的話說得很慢。
「可能————」
父親不說話了，他低頭看著自己的手，不知道在想什麼。
「可能，撐不到一個月了。」他最後還是說了出來。
這句話是一個詞一個詞擠出來的。他說完之後，整個人都縮下去了。
克爾蘇加德沒有接話。
父親靠在椅背上，不再說話。窗外的海風一陣一陣地吹過。
漫長的沉默之後，克爾蘇加德站起身，走到窗邊，把那條透風的縫用一塊舊布塞住。
他轉過身，對父親說了第一句話。
「我拿了藥回來。高階鍊金藥劑。媽剛喝了一瓶，睡下了。效果很好，很穩定。」
他一字一頓地說。「我會想辦法。」
父親抬起頭看了他一眼。
那一眼裡有疲憊，有無力，還有一種說不清的東西。但絕不是希望。
父親點了點頭，沒有回話。
克爾蘇加德重新坐回那把椅子上。父子倆人隔著一盞油燈，誰都沒有再開口。
火光安靜地燃燒著。
他只能指望精靈們的藥水有用了。
——分割線——
第二天早上，克爾蘇加德是被敲門聲驚醒的。
他從椅子上直起身，才發現自己昨晚就坐在客廳的椅子上睡著了。
身上不知何時多了一條毯子，大概是父親半夜給他蓋上的。
油燈已經滅了。窗外天剛蒙蒙亮，風從門縫裡灌進來，帶來熟悉的海洋味道。
敲門聲又響了，不多不少正好三下，很有分寸，像是在試探，又像是在確認。
克爾蘇加德站起來，走到門邊，拉開了門。
門外站著的是艾蕾娜。
她的頭髮被海風吹得有些亂，幾縷金色的碎發貼在額頭上，鼻子和臉頰被冷風吹得泛紅。
她穿著一件深藍色的厚外套，領口翻起來，手裡提著一個布包。
她看著克爾蘇加德，嘴唇動了一下，又閉上了。
「我聽說了。」她最後說，「你母親的事。」
「嗯。」
「你見到她了？
「見到了。」
「她知道你回來了？」
「知道。」
「那就好。」艾蕾娜低下頭，盯著自己的鞋尖。
兩個人就這麼站在門口，誰都沒有再說話。
海風一陣一陣地吹過來，把艾蕾娜的頭髮吹得更亂了。
她伸手撩了一下，又撩了一下，最後還是放棄了。
這份沉默和父親在客廳里的那種沉默不一樣。和卡德加在那間空教室里的沉默也不一樣。
那份沉默讓人喘不過氣。這份沉默只是沉默而已。
「我比之前更勇敢了。」艾蕾娜忽然開口，聲音比剛才輕了一些。
「去年那件事之後，我沒有第一時間去看你。」
「因為怕別人說閒話，怕被看到和你走在一起，怕這怕那的。」
她吸了一下鼻子，聲音悶悶的。
「後來我想了很久，覺得那些都是藉口。說到底我就是膽子小。
心「你走之後我一直在想這件事。想如果再來一次，我肯定不會猶豫了。
7
她抬起頭看著他。
「所以這次知道你回來之後，我就立刻來找你了。
77
克爾蘇加德看著她的眼睛。
那雙眼睛裡沒有憐憫，沒有小心翼翼，也沒有那種「我知道你現在很痛苦所以我該用什麼樣的表情對你」的侷促。
她只是看著他，表情非常認真。
「我一直想找個人說話。」克爾蘇加德聽見自己說了這麼一句。
聲音很輕，比他平時說話輕得多。
他停了一下。
「只是不知道找誰。」
又停了一下。
「也不會說。」
他不知道自己為什麼要說這些。
這些話沒有任何信息量，解決不了任何問題，甚至算不上是一個完整的表達。
艾蕾娜低下頭，然後又抬起來。
「如果不會說，」她低聲說，「那就不用說。」
她往前走了半步，抬起手抹了一下眼角，然後把被風吹亂的頭髮攏到耳後。
接著她張開雙臂。
「我說過，我的膽子比以前大了很多。」
克爾蘇加德還沒反應過來，艾蕾娜就抱了上來。
她的臉貼在他胸口的位置，額頭剛好抵住他的下巴。
她的頭髮蹭到他的臉，有一股淡淡的薰香味，那是教堂的味道。
然後他才感覺到溫暖。
她的身體是暖的。
外套被海風吹得冰涼，但她整個人靠上來的時候，那股暖意隔著衣服傳過來，很實在。
克爾蘇加德僵住了。
他的雙手垂在身體兩側，不知道該放在哪裡。
這不是一個需要用理性去分析的局面。
沒有規則手冊，沒有標準流程，沒有任何一本書教過他現在應該怎麼做。
他想把手抬起來，又覺得這個動作太刻意。
他想說點什麼，又覺得任何話都不合適。
最後他還是把手抬了起來，放在艾蕾娜的背上。
動作很僵硬，像是在完成一個從未練習過的動作。
然後他收緊了一點。
他把臉埋進她的肩窩裡，閉上眼睛。
海風還在吹，把門板吹得輕輕晃動。但他不覺得冷了。
「我會想辦法的。」
艾蕾娜的聲音從他胸口的位置傳出來，悶悶的。
「我叔叔在安多哈爾，他能請來高階牧師。他們一定有辦法救你母親的。」
克爾蘇加德沒有說話，只是把她抱得更緊了些。
外面的天已經亮了。陽光從海面上鋪過來，穿過低矮的房屋，落在門前的石階上。
屋裡面很安靜。
樓上也靜悄悄的，母親還沒有醒過來。
克爾蘇加德鬆開手，往後退了半步。
艾蕾娜抬起頭看著他，眼睛有些紅，但沒有哭。
她的臉頰也更紅了，鼻尖也泛著紅，不知道是被海風凍的，還是因為害羞。
「你昨晚沒睡好？」她問。
「睡了。」
「在椅子上睡的？」艾蕾娜看向鋪在椅子上的毯子。
「嗯。」
艾蕾娜皺了皺眉，把手裡提著的布包遞了過來。
「吃的。麵包，還有一小罐果醬。你肯定沒好好吃飯。」
克爾蘇加德接過去，布包還帶著她身上的溫度。
「謝謝。」
「別說謝謝。」
兩個人站在門口，海風從他們中間穿過去。
艾蕾娜把外套的領子又往上翻了翻，縮了縮脖子。
「我先回去了，今天還要練習唱讚美詩。」她說，「晚點再來看你。」
「你有什麼需要就來找我，我家你知道在哪。」
她轉身走了兩步，又停下來，回過頭。
「克爾蘇加德。」
「嗯？」
「你剛才說不知道找誰說話。現在你知道了。」
她沒等他回應，轉過身快步走了。
海風把她的頭髮吹得到處飄，她用手壓著，越走越快，最後拐過街角沒了蹤影。
克爾蘇加德站在門口，手裡提著那個布包，望著那個街角站了很久。
然後他轉身回了屋，把門帶上。
他走到桌邊，把布包放下。
解開繫著的繩子，裡面是兩條麵包，烤得焦黃，還帶著餘溫。
麵包旁邊是一個小陶罐，罐口用蠟封著，罐身上用炭筆歪歪扭扭寫了一個詞：草莓。
他盯著那幾個字母看了幾秒。
然後他把麵包拿出來，掰了一塊，放進嘴裡。
麵粉磨得很粗，嚼起來有些硬，口感遠不如肯瑞托食堂的麵包，卻要香太多了。
他嚼得很慢。
門板推開的時候，鉸鏈發出一聲乾澀的吱呀。
克爾蘇加德向屋內望去。
客廳里只亮著一盞小油燈。火苗安靜地燃著，光線昏黃，只夠照亮桌子周圍一小片地方。更遠的地方全陷在陰影里。
他聞到草藥味。苦的，澀的，混著一種說不出來源的甜腥氣。不濃，但存在。像是已經滲進了牆壁和木頭的紋理里，成了這間屋子的一部分。
海風從門外颳了進來，帶著咸腥味和濕冷的寒意。油燈的火苗晃了一下，又站穩了。
客廳的椅子上，一個人站了起來。
是他的父親。
克爾蘇加德第一眼幾乎沒有認出來。
父親穿著一件灰色的舊外套，袖口磨得發白，肩膀上沾著幾塊看不出底色的污漬。
這身衣服已經很久沒有換過了，但真正讓克爾蘇加德在意的是父親的頭髮。
他離開家去達拉然是什麼時候？差不多一年前。
那時候父親的頭髮大半還是黑的，鬢角有些白，卻並不明顯。
現在白髮已經從鬢角蔓延到了頭頂，整頭是一片毫無生氣的灰白，稀薄而又乾枯。
父親站在那裡，和一年多前一模一樣的位置，一模一樣的姿勢。
但整個人瘦了一大圈，肩膀往內收著，背也佝僂了下去。
「回來了。」父親說，聲音沙啞，是那種太久沒有開口說話的沙啞。
克爾蘇加德點了點頭。
父子之間隔著一個客廳的距離，油燈照不到的昏暗中，兩個人的表情都看不清楚。
父親沒有走過來。
克爾蘇加德也沒有走過去。
接著父親抬起手，朝樓梯的方向指了指。動作很慢，即便只是抬起一條胳膊，似乎都需要耗費很大力氣。
放下手之後，他重新坐回椅子上。肩膀往下塌，整個人陷進椅背里。
克爾蘇加德轉身朝樓梯走去。
腳踩在木樓梯上，發出吱吱呀呀的聲響。第八級台階，和從前一樣，還是那塊鬆動的木板。
樓梯盡頭是父母的臥室。門半掩著，裡面透出一點微光。
克爾蘇加德推開門。
草藥的味道更濃重了，混著藥湯放涼後的酸苦味，還有木頭家具被濕氣浸透的霉味，撲面而來。
床上躺著一個人。
蓋著一床厚被子，被沿拉到胸口，手臂露在外面，搭在被子上。
那是一雙乾瘦的手。
手指細得像冬天的枯枝，指節高高突出，青筋從薄得幾乎透明的皮膚下透出來。
指甲蓋是灰白色的，邊緣有幾處乾裂。
手背上留著許多生活刻下的痕跡：被魚刺扎過的印子，凍瘡落下的疤————
她比父親瘦得更多。
顴骨高高頂起，眼窩深深凹陷下去。
臉上的皮膚松垮垮地掛在骨架上，再也沒有以前那種被海風吹出來的紅潤。
床邊的矮桌上放著半碗藥湯。
表面凝了一層乳白色的薄膜，已經涼透了。碗邊擱著一把木勺，勺柄上沾著藥漬。
克爾蘇加德站在門口，邁不動腳。
母親是醒著的。
她聽到腳步聲，轉過臉來。然後在昏暗中，她的眼睛亮了一下。
只是一下，很短暫，但那是真的亮了一下。
「回來了。」她說。
和父親說的是同一句話，但聲音更輕。
「嗯。」克爾蘇加德說。
他走到床邊，坐下。床沿的木頭壓下去，發出輕微的一聲響。
母親看著他，目光從他臉上慢慢掃過，像是在確認什麼。
然後她微微點了點頭，像是得到了滿意的答案。
「路上累不累？」
她說這句話的時候，語氣很平常。
太平常了。像是在問他今天放學回來，像是她只是得了感冒。
克爾蘇加德搖了搖頭，「傳送回來的，不累。」
母親伸出一隻手。
他把那隻手握住了。
手很涼。骨節硌在他掌心裡，硬邦邦的。他不敢用力，生怕稍一用力就會捏碎。
母親看著他的臉，看了一會兒，忽然笑了一下。笑得很輕，嘴角只彎起一點點。
「剛才還夢到你了。」她說。
「夢到你小時候。個子小小的，抱著那麼大一本書，走路不看人。從別人家門口走過，叫你也不理。」
她笑得更明顯了。
然後開始咳。
咳得整個身子都在抖，臉上的血色退下去。
她用手背掩住嘴，咳了一會兒，停了。閉著眼睛靠在枕頭上，呼吸慢慢平下來。
又睜開眼。
她沒有問達拉然怎麼樣，沒有問學到了什麼，而是開始絮絮叨叨地說別的事。
鄰居家的貓又跑了，每天晚上蹲在碼頭那邊的魚攤上。
碼頭的魚市搬家了，搬到鎮子東邊，新蓋了個棚子。
教會的鐘樓壞了還沒修，做禮拜的時候只能敲鐵片子。
院子裡的那棵棗樹今年沒結果子。你小時候喜歡爬上去，記得嗎？爬上去下不來，他爸拿梯子接著你。
她就這樣沒頭沒尾地說著。聲音很輕，說到一半歇一歇，喘口氣，接著說。
克爾蘇加德一個字一個字地聽著。
以前他不會在意這些。修鐘樓、搬魚市、鄰居家的貓。這些都是瑣事。不重要。沒有信息量。不值得占用他的注意力。
但是現在，他把每一個字都聽進去了。
「我有點累了。」母親突然說。
她把眼睛閉上，呼吸變得平穩，像是要睡著了。
克爾蘇加德站起身。
「媽。」
他打開挎包，手探進去，摸到一個冰涼的玻璃瓶，將它拿了出來。
那是高階鳳凰藥劑。
瓶身是透明的水晶，裡面的液體流動時泛著淡金色的光。
這是學術交流會第一名的小組獎勵，是市面上有錢都難買到的頂級魔法藥劑，就連黑市都炒到了四位數金幣。
瓶子的標籤上印著奎爾薩拉斯的鳳凰紋章，本就是那群高等精靈的得意之作。
母親睜開眼，看見他手裡的瓶子，眉頭輕輕皺了一下。
但沒有拒絕。
克爾蘇加德打開瓶塞，一股清甜的草藥香氣漫了出來，壓過了房間裡縈繞不散的苦澀。
他彎下腰，一隻手托住母親的後背，扶著她慢慢坐起身。
她的身子輕得離譜，比記憶中輕了太多，隔著被子都能摸到背脊骨凸起的輪廓。
他把瓶口湊到她嘴邊。
藥水流進嘴裡的時候，母親的手抓緊了被單。她瘦得指節都在發顫，好好的被單被抓出一團褶皺。
而後她鬆開了手。
淡金色的液體順著喉嚨滑了下去。
母親的氣色瞬間起了變化，臉上慢慢浮起一層薄薄的血色，從顴骨往四周緩緩擴散。
顴骨下面的陰影淡了，嘴角邊那條緊繃的紋路也鬆了開來。
呼吸變得平穩，不再是之前那種吊著一口氣，說幾句話就要歇息半晌的樣子。
她靠在枕頭上，長長地吐出一口氣。
「真舒服。」她說，眼睛慢慢合上，「終於可以睡個安穩覺了。」
她的呼吸越來越均勻，越來越平穩，接著沉入了真正的睡眠。
之前的睡眠與其說是休息，不如說是被病痛碾碎了精力之後的昏睡。
克爾蘇加德把她的手輕輕放回被子裡，指尖撫過她的手背，皮膚還是涼的，卻不再像剛才那樣冰得嚇人。
他把被子掖好，動作放得很慢。
然後他站起來，退了兩步，轉身走出房間。
門帶上了，留了一條縫。
他站在走廊里，靠著牆壁，閉上眼睛。
藥管用了。
她會活下去的。
克爾蘇加德睜開眼，走下樓梯。木板還是舊木板，第八級還是會響。
客廳里，父親還坐在那把椅子上。姿勢和剛才一模一樣。油燈的火苗跳著，他的影子在牆上跟著晃動。
克爾蘇加德走到桌子另一邊，拉出一把椅子，坐下。
父子對坐。油燈的昏黃光線照在兩個人中間。
安靜了很久。
然後父親開口了。
他說話的時候目光落在空處，聲音意外地平淡。
他說，半年前就開始不太好了。
最開始是吃不下飯。她說不礙事。後來是渾身沒力氣，下不了床。
她不讓他告訴克爾蘇加德。說孩子在達拉然，學業要緊。
每次他問她什麼時候告訴你，你媽就說等下次。
父親說到這裡的時候停了一下。
他說，鎮上的牧師都來看過了。不管是信聖光的，還是信龍神的，都來看過。都說沒辦法。
「牧師的神術一開始還有用，但後面就完全沒用了，最後只能找人開藥吊命，我才寄了那封信。」
後面的話說得很慢。
「可能————」
父親不說話了，他低頭看著自己的手，不知道在想什麼。
「可能，撐不到一個月了。」他最後還是說了出來。
這句話是一個詞一個詞擠出來的。他說完之後，整個人都縮下去了。
克爾蘇加德沒有接話。
父親靠在椅背上，不再說話。窗外的海風一陣一陣地吹過。
漫長的沉默之後，克爾蘇加德站起身，走到窗邊，把那條透風的縫用一塊舊布塞住。
他轉過身，對父親說了第一句話。
「我拿了藥回來。高階鍊金藥劑。媽剛喝了一瓶，睡下了。效果很好，很穩定。」
他一字一頓地說。「我會想辦法。」
父親抬起頭看了他一眼。
那一眼裡有疲憊，有無力，還有一種說不清的東西。但絕不是希望。
父親點了點頭，沒有回話。
克爾蘇加德重新坐回那把椅子上。父子倆人隔著一盞油燈，誰都沒有再開口。
火光安靜地燃燒著。
他只能指望精靈們的藥水有用了。
——分割線——
第二天早上，克爾蘇加德是被敲門聲驚醒的。
他從椅子上直起身，才發現自己昨晚就坐在客廳的椅子上睡著了。
身上不知何時多了一條毯子，大概是父親半夜給他蓋上的。
油燈已經滅了。窗外天剛蒙蒙亮，風從門縫裡灌進來，帶來熟悉的海洋味道。
敲門聲又響了，不多不少正好三下，很有分寸，像是在試探，又像是在確認。
克爾蘇加德站起來，走到門邊，拉開了門。
門外站著的是艾蕾娜。
她的頭髮被海風吹得有些亂，幾縷金色的碎發貼在額頭上，鼻子和臉頰被冷風吹得泛紅。
她穿著一件深藍色的厚外套，領口翻起來，手裡提著一個布包。
她看著克爾蘇加德，嘴唇動了一下，又閉上了。
「我聽說了。」她最後說，「你母親的事。」
「嗯。」
「你見到她了？
「見到了。」
「她知道你回來了？」
「知道。」
「那就好。」艾蕾娜低下頭，盯著自己的鞋尖。
兩個人就這麼站在門口，誰都沒有再說話。
海風一陣一陣地吹過來，把艾蕾娜的頭髮吹得更亂了。
她伸手撩了一下，又撩了一下，最後還是放棄了。
這份沉默和父親在客廳里的那種沉默不一樣。和卡德加在那間空教室里的沉默也不一樣。
那份沉默讓人喘不過氣。這份沉默只是沉默而已。
「我比之前更勇敢了。」艾蕾娜忽然開口，聲音比剛才輕了一些。
「去年那件事之後，我沒有第一時間去看你。」
「因為怕別人說閒話，怕被看到和你走在一起，怕這怕那的。」
她吸了一下鼻子，聲音悶悶的。
「後來我想了很久，覺得那些都是藉口。說到底我就是膽子小。
心「你走之後我一直在想這件事。想如果再來一次，我肯定不會猶豫了。
7
她抬起頭看著他。
「所以這次知道你回來之後，我就立刻來找你了。
77
克爾蘇加德看著她的眼睛。
那雙眼睛裡沒有憐憫，沒有小心翼翼，也沒有那種「我知道你現在很痛苦所以我該用什麼樣的表情對你」的侷促。
她只是看著他，表情非常認真。
「我一直想找個人說話。」克爾蘇加德聽見自己說了這麼一句。
聲音很輕，比他平時說話輕得多。
他停了一下。
「只是不知道找誰。」
又停了一下。
「也不會說。」
他不知道自己為什麼要說這些。
這些話沒有任何信息量，解決不了任何問題，甚至算不上是一個完整的表達。
艾蕾娜低下頭，然後又抬起來。
「如果不會說，」她低聲說，「那就不用說。」
她往前走了半步，抬起手抹了一下眼角，然後把被風吹亂的頭髮攏到耳後。
接著她張開雙臂。
「我說過，我的膽子比以前大了很多。」
克爾蘇加德還沒反應過來，艾蕾娜就抱了上來。
她的臉貼在他胸口的位置，額頭剛好抵住他的下巴。
她的頭髮蹭到他的臉，有一股淡淡的薰香味，那是教堂的味道。
然後他才感覺到溫暖。
她的身體是暖的。
外套被海風吹得冰涼，但她整個人靠上來的時候，那股暖意隔著衣服傳過來，很實在。
克爾蘇加德僵住了。
他的雙手垂在身體兩側，不知道該放在哪裡。
這不是一個需要用理性去分析的局面。
沒有規則手冊，沒有標準流程，沒有任何一本書教過他現在應該怎麼做。
他想把手抬起來，又覺得這個動作太刻意。
他想說點什麼，又覺得任何話都不合適。
最後他還是把手抬了起來，放在艾蕾娜的背上。
動作很僵硬，像是在完成一個從未練習過的動作。
然後他收緊了一點。
他把臉埋進她的肩窩裡，閉上眼睛。
海風還在吹，把門板吹得輕輕晃動。但他不覺得冷了。
「我會想辦法的。」
艾蕾娜的聲音從他胸口的位置傳出來，悶悶的。
「我叔叔在安多哈爾，他能請來高階牧師。他們一定有辦法救你母親的。」
克爾蘇加德沒有說話，只是把她抱得更緊了些。
外面的天已經亮了。陽光從海面上鋪過來，穿過低矮的房屋，落在門前的石階上。
屋裡面很安靜。
樓上也靜悄悄的，母親還沒有醒過來。
克爾蘇加德鬆開手，往後退了半步。
艾蕾娜抬起頭看著他，眼睛有些紅，但沒有哭。
她的臉頰也更紅了，鼻尖也泛著紅，不知道是被海風凍的，還是因為害羞。
「你昨晚沒睡好？」她問。
「睡了。」
「在椅子上睡的？」艾蕾娜看向鋪在椅子上的毯子。
「嗯。」
艾蕾娜皺了皺眉，把手裡提著的布包遞了過來。
「吃的。麵包，還有一小罐果醬。你肯定沒好好吃飯。」
克爾蘇加德接過去，布包還帶著她身上的溫度。
「謝謝。」
「別說謝謝。」
兩個人站在門口，海風從他們中間穿過去。
艾蕾娜把外套的領子又往上翻了翻，縮了縮脖子。
「我先回去了，今天還要練習唱讚美詩。」她說，「晚點再來看你。」
「你有什麼需要就來找我，我家你知道在哪。」
她轉身走了兩步，又停下來，回過頭。
「克爾蘇加德。」
「嗯？」
「你剛才說不知道找誰說話。現在你知道了。」
她沒等他回應，轉過身快步走了。
海風把她的頭髮吹得到處飄，她用手壓著，越走越快，最後拐過街角沒了蹤影。
克爾蘇加德站在門口，手裡提著那個布包，望著那個街角站了很久。
然後他轉身回了屋，把門帶上。
他走到桌邊，把布包放下。
解開繫著的繩子，裡面是兩條麵包，烤得焦黃，還帶著餘溫。
麵包旁邊是一個小陶罐，罐口用蠟封著，罐身上用炭筆歪歪扭扭寫了一個詞：草莓。
他盯著那幾個字母看了幾秒。
然後他把麵包拿出來，掰了一塊，放進嘴裡。
麵粉磨得很粗，嚼起來有些硬，口感遠不如肯瑞托食堂的麵包，卻要香太多了。
他嚼得很慢。