第385章 命運的引力
第385章 命運的引力
休息室里幾個學徒紛紛抬起頭，目光在兩人之間來回掃了一圈。
羅恩放下手裡的牌，嘴巴張了張，最終又閉上了。
誰都知道這兩個人之間不對勁。
具體哪裡不對勁沒人說得清，但氣氛這種東西本來就不需要解釋。
克爾蘇加德把剛放下的水杯重新端起來，喝了一口。
他已經在腦子裡列出了三套拒絕的說辭。
時間不早了，明天還有課，導師布置了任務需要提前準備。
但他還沒來得及開口，卡德加已經走到了面前。
「我們去安靜一點的地方。」卡德加說。語氣比平時更鄭重，少了那種隨意的鬆弛感。「休息室旁邊那間空教室，沒人。」
這不是商量的口氣。
克爾蘇加德認真觀察卡德加的表情，對方的神情非常認真，甚至帶著幾分侷促。
他努力讓自己顯得隨意，但那種刻意感反而更加明顯。
就像一個人在用全身力氣假裝自己毫不費力。
克爾蘇加德不喜歡這個表情。
他見過太多次了。
每次看到這個表情，就意味著對方已經把自己放在了某種比他高的位置上。
大人對小孩的位置。
強者對弱者的位置。
勝利者對失敗者的位置。
「我一」
「走吧。」卡德加打斷了他，側身讓出門口的方向。
那幾個圍觀的學徒好奇得不得了，但還是把頭轉了過去。
克爾蘇加德把手裡的水杯放到旁邊的矮桌上，站了起來。
現在拒絕就是示弱，就是害怕。
他不想讓人產生這種聯想。
兩人一前一後走出休息室，穿過走廊，推開那間空教室的門。
教室里沒有點燈，只有走廊透進來的光。
卡德加走到窗邊，把窗簾拉開一半，外面庭院的路燈照進來，勉強照亮了半間教室。
桌椅被推到牆邊堆著，中間空出一塊，像是有人在這裡做過什麼練習又沒收拾乾淨。
克爾蘇加德站在門口附近，沒有往裡走。
卡德加轉過身，面對著他。
沉默了幾秒。
「你想說什麼？」克爾蘇加德先開口。
卡德加吸了口氣，像是在組織措辭。「就是想和你聊聊。」
「最近你————狀態好像穩定下來了，沒有那麼刻苦了，這很好。」
「我只是在調整節奏。」
「我知道，」卡德加點點頭，「你不再像之前那樣拼命了，但是一」
他停頓了一下，像是要確認自己接下來要說的話不會惹怒對方。
「但是你現在的變化，很不對。」
克爾蘇加德沒有接話。
卡德加繼續說：「你把自己的世界收縮了。
「這只是一種感覺，我不知道如何準確描述，你不再思考創新，不再探索未知，想要更多知識，卻沒有更多思考————」
「每天按部就班的生活，活成了一台機械鐘。」
「這叫自律。」
「這叫封閉。」卡德加的聲音提高了半度，又壓了下去。「你這樣做只會讓你的視野越來越窄，最後走進死路。」
克爾蘇加德看著他，表情沒有變化，讓人猜不透他內心的想法。
「你想說的就是這些？」
「不僅如此。」卡德加往前走了半步。「我還想說————銀月城那篇論文，是我的問題。」
「你的問題？」
「我寫的那篇東西，讓你徹底否定了自己。」卡德加說這話的時候眼睛沒有移開，但整個人繃得很緊。「那不是我想要的。我只是想做好自己的事，沒想過要讓你變成現在這樣。」
克爾蘇加德聽出了這段話里的意思。
你想說這不是你的錯。你想說我變成這樣也不是你期待的結果。你想說這一切都是意外。
「你其實很強，」卡德加重了語氣，「你只是需要接受這一切，和自己和解。」
和解。
這個詞在克爾蘇加德的腦子裡轉了一圈，然後被翻譯成了另一種意思：
你只需要接受你不如我這個事實。然後你就可以繼續過日子了。
「我很好。」克爾蘇加德說。聲音很平，沒有起伏。「不需要你操心。
「你在撒謊。」
「我沒有撒謊。」
「你就是在逃避。」卡德加的語氣變得直接，不再繞彎子。「你把自己關起來了。」
「你以為這樣做就能解決問題，但問題還在那裡。」
「什麼問題？」
「你害怕再輸一次。」
教室里安靜了一瞬。窗外庭院裡的蟲鳴聲傳進來，襯得這種安靜更加刺耳。
克爾蘇加德感覺自己的太陽穴跳了一下。
「你到底想聽什麼？」他的聲音依然平穩，但語速變快了。「想聽我承認我不如你？」
「想聽我說感謝你的關心？
」
卡德加的表情僵了一瞬。
「你來找我，到底是真的想幫我，還是只是想減輕自己的負罪感？」
這句話落下的時候，走廊里的風吹動了教室的門，門板發出輕微的吱呀聲。
卡德加沒有立刻回答。
這個停頓本身就是答案。
「你的關心是廉價的憐憫。」克爾蘇加德的聲音冷了下來。「你在銀月城已經贏了，現在還想贏在道德上？」
「想讓我成為那個被你拯救的人」？讓你可以在將來的某一天告訴自己，你對失敗者已經仁至義盡？」
「不是這樣。」卡德加搖頭，聲音有些發緊。
「你高估了自己的影響。」克爾蘇加德說，「你不是我變成這樣的原因。」
「別把自己看得那麼重要。你只是一個提醒，提醒我那條路走不通。」
「哪條路？」
沉默。
卡德加張了張嘴，想再說些什麼，但克爾蘇加德打斷了他。
「不關你的事，好好先生。我不需要你的施捨，麻煩收起你的好意。」
空氣像凝固了一樣。
卡德加站在原地，肩膀微微前傾，他感覺像是一拳打在了棉花上。
他沉默了很久，久到廊燈的光影都在牆上移動了一小段距離。
最後他開口的時候，聲音很低。
「我確實不知道該怎麼辦。」
他抬起頭看著克爾蘇加德。
「但我不想假裝什麼都沒發生。你以前不是這樣的。」
這是真心話，語氣真摯，不含那種居高臨下的關心。
克爾蘇加德聽出來了，但他已經不在乎了。
「以前的那個我輸了。」他說，「現在這個我，不會再輸了。」
他的聲音也平靜下來，或者說，冷下來。
卡德加看著他，盯了很久。
他意識到了一件事：克爾蘇加德已經把他們的關係定義成了「勝者與敗者」
的關係。
在這種定義下，任何關心都會被對方解讀為憐憫。
這已經不是談話能解決的問題了。
兩個人面對面站著，誰都沒有說話。教室里的空氣像被抽走了一半，呼吸都變得費力。
卡德加想再說點什麼，但他知道說了也沒用。克爾蘇加德不想聽，也不需要聽。
克爾蘇加德也清楚自己應該走了。話已經說完了，再站下去只是浪費時間。
但他沒有動。卡德加也沒有動。
僵持。
就在這個時候，走廊盡頭傳來急促的腳步聲。
皮靴踩在石板地面上，發出密集的嗒嗒聲。
腳步聲越來越近。
一個人影出現在教室門口。
穿著達拉然郵政廳的深藍色制服，胸口別著銅質徽章。
是個年輕郵差，額頭上全是汗，胸口起伏得厲害，大概是從很遠的地方一路跑過來的。
他手裡攥著一封信。
「克爾蘇加德？」郵差喘著氣，目光在教室里掃了一圈，落在門口附近的克爾蘇加德身上。「有你的急信！」
信封遞過來。
手寫的地址，墨跡有些歪斜，不是用羽毛筆寫的，更像是用什麼硬頭的筆匆匆劃出來的。
字跡很匆忙，有幾個字母連在一起，幾乎辨認不清。
克爾蘇加德接過信。
信封上只寫了收件人的名字和地址，沒有寄件人。但那個歪斜的字跡，他認得。
他臉上的表情終於變了，瞳孔收縮，下巴微微收緊。
然後他抬頭看了卡德加一眼。
那一眼冷得嚇人，像是已經把他從自己的世界裡徹底排除出去了。
克爾蘇加德轉身就走。
「克爾蘇加德——」卡德加伸出手。
可那道冷冽的眼神，讓他到了嘴邊的話硬生生卡在了喉嚨里。
他沒想好要說什麼。也許想說別急著走，也許想問是誰寄來的信，也許只是想把人留住。
但他終究沒說出來。
克爾蘇加德沒有回頭，大步走向走廊深處，腳步又快又穩，肩膀沒有一絲晃動。
信封被他死死攥在手裡，用力到近乎揉成一團。
郵差看了卡德加一眼，又望了望走廊方向，不知道該不該跟上去。
卡德加把手放了下來。
教室里只剩下他一個人。廊燈把他的影子拉得很長，鋪在空蕩蕩的教室里。
他盯著克爾蘇加德消失的方向，站了很久。
克爾蘇加德走出空教室，沒有回頭。
走廊里的腳步聲漸漸遠了，卡德加也沒有追上來。
克爾蘇加德拐進樓梯間，在沒人經過的轉角停了下來。他把信封翻過來，拆開封口。
裡面只有一張紙，折得很隨意，不像父親平時那種對摺再對摺的整齊習慣。
打開。
紙上只有三行字，炭條的痕跡深深淺淺，有幾個地方被劃掉重寫，最後的「速歸」兩個詞幾乎戳穿了紙。
「你母親病重。鎮上的牧師來看過，說可能撐不過今年。速歸。」
克爾蘇加德盯著「撐不過今年」這四個字，腦子裡一片空白。
所有正在運轉的思維在這一瞬間全部停擺，像一台被硬生生拔掉發條的機械。
然後空白裂開了。
母親之前信中的內容湧進來。
「身子有些乏。」
「你在達拉然好好的，不用惦記家裡。」
她說「不礙事」。
他信了。
因為母親從來都說「不礙事」。
被魚刺扎了手不礙事，冬天咳嗽半個月不礙事，他八歲那年發燒燒到說胡話的時候，母親在床邊守了三天三夜，事後也只說了一句「不礙事」。
這不是謊言。這是母親的習慣。
他應該知道的。
他應該在她第二封信就開始說「乏「的時候警覺的。
他應該注意到她的信越來越短，字跡越來越輕。
他應該從那些被他按日期整齊收好的信紙里讀出點什麼。
但他沒有。
他把那些信當成信息來處理，讀完，歸檔，放進抽屜。
然後在日程表上標註下一次回信的時間，不多不少，兩周一封。
父親不到萬不得已不會寫這封信。
他是一個沉默到近乎笨拙的人。
漁夫的兒子，乘著南海鎮發展的春風，混了份記帳的工作，養活了一家人。
但這改變不了他的底色，而就是這樣一個人，寫了「速歸」。
克爾蘇加德把信折好，放進口袋。動作很慢，手指卻有些不聽使喚。
他站在原地，多次深呼吸才將心中翻湧的情緒壓下去。
然後轉身，朝安東尼達斯的書房走去。
夜間的達拉然安靜得過分，石牆吸走了大部分聲音，走廊里的魔法燈讓這裡顯得更加空曠。
克爾蘇加德在安東尼達斯的書房門前停下。門縫下透出光亮，導師還在裡面。
敲了好幾下門。
「進來。」
克爾蘇加德推開門。
安東尼達斯還坐在書桌前，面前攤著一份厚厚的卷宗，魔法燈柔和的光線把他的影子投在身後的書架上。
安東尼達斯抬頭看了他一眼，招呼羽毛筆停下。
「克爾蘇加德？這麼晚了，什麼事？」
「導師，」克爾蘇加德走到書桌前，「我需要請假。」
語氣平穩，語速正常，措辭簡潔。
「家裡來信，」他說，「母親病重，需要回去一趟。」
他把信從口袋裡取出來，遞過去。
安東尼達斯接過信，展開。他看了不到三秒就把信放下了，臉上的表情變了。
「什麼時候出發？」
「現在。」
安東尼達斯點點頭，直接站起來，繞過書桌，伸手在牆上拉了一下垂下來的鈴繩。
鈴聲在隔壁的小隔間裡響了。不到半分鐘，一個值班的助手推門進來。
「去傳送大廳，」安東尼達斯說，「通知值班法師，準備一個到南海鎮的傳送門。優先級最高。」
助手看了一眼克爾蘇加德，什麼都沒問，轉身跑出去了。
安東尼達斯轉回來，面向克爾蘇加德，把手按在他的肩膀上。
那隻手很重，壓得很實。
「走吧，我送你去傳送大廳。」
兩人走出書房，沿著走廊往城堡外走。
夜風從迴廊的拱窗灌進來，帶著初冬的寒意。
安東尼達斯走得不快不慢，和克爾蘇加德保持著半個身位的距離，沒有刻意並行，也沒有落在後面。
沉默伴隨著他們，但這不是因為尷尬或者冷落。
克爾蘇加德現在不需要任何人跟他說任何話，而安東尼達斯知道這一點。
從城堡到傳送大廳要走將近四十分鐘，他們只用了不到一刻鐘。
達拉然的傳送大廳白天十分熱鬧，來自世界各地的人們往來這座魔法之都，絡繹不絕。
即便到了夜晚，這裡偶爾也會有人進行加急傳送。
大廳中央的傳送台上，三名值班法師正在調試法陣。
淡紫色的弧光沿著石台的紋路緩緩流動，空氣中瀰漫著奧術能量的臭氧味。
一個年長的法師走過來，和安東尼達斯交換了幾句話。
南海鎮沒有常設的傳送通路，需要臨時搭建一個單向通道。
根據距離和坐標精度，準備時間大約還要十分鐘。
安東尼達斯點了點頭，那名法師回到台前繼續工作。
大廳里只剩下兩個人的時候，安東尼達斯轉過身。
「需要多少天就待多少天，課業可以先放一邊。
J
克爾蘇加德點了點頭。
安東尼達斯看著他，嘴唇動了一下，最後又擠出來一句，「注意安全。」
傳送台上的弧光開始增強，法陣的邊緣亮起一圈整齊的符文，石台發出低沉的嗡鳴聲。
值班法師揮手示意準備就緒。
克爾蘇加德朝傳送台走去，走了三步，停下來，轉過頭。
安東尼達斯還站在原地，法術的光輝把他的臉照得有些模糊。
「導師。」
「嗯？」
克爾蘇加德猶豫了一下，最後只笨拙地表達了一句，「謝謝。」
安東尼達斯點了點頭，沒有說「不用謝」。
克爾蘇加德走上傳送台，站進法陣中央。
法力在他周圍匯聚，空氣開始扭曲，大廳的燭光被拉伸成一道道模糊的光線。
然後一切都在一聲沉悶的響動中消失了。
天旋地轉。
傳送的壓縮感持續了將近十秒，然後猛地鬆開。
他落在了一片碎石地面上，膝蓋彎了一下，又站直了。
海風撲面而來。
鹹的、澀的、濕冷的海風，混著碼頭方向飄來的魚腥味和晾曬漁網的氣味。
南海鎮。
克爾蘇加德確定了一下自己所處的位置後，沿著街道往家的方向走去。
街道和一年前一模一樣。
碎石鋪的路面，兩邊是低矮的木屋和石砌的院落。
有些人家門口堆著漁網和木桶，有些窗口透出飯後的燈火。
離家越近，克爾蘇加德的步伐越快。
走過最後一道街角的時候，他看到了那盞燈。
家的窗戶亮著。光從窗簾的縫隙里透出來，和所有鄰居家的燈光一樣，昏黃而普通。
但窗簾拉上了。他家很少在天還沒黑透的時候拉窗簾。
他走到門口，腳步停在木門前。
門板和以前一樣，下半截沾著雨天濺起的泥點子，門框上刻著他六歲那年用削筆刀刻下的一道歪斜的橫線。
他的手按在門板上，停了兩秒。
門後很安靜，也很壓抑。
克爾蘇加德鼓起勇氣，推開了門。
休息室里幾個學徒紛紛抬起頭，目光在兩人之間來回掃了一圈。
羅恩放下手裡的牌，嘴巴張了張，最終又閉上了。
誰都知道這兩個人之間不對勁。
具體哪裡不對勁沒人說得清，但氣氛這種東西本來就不需要解釋。
克爾蘇加德把剛放下的水杯重新端起來，喝了一口。
他已經在腦子裡列出了三套拒絕的說辭。
時間不早了，明天還有課，導師布置了任務需要提前準備。
但他還沒來得及開口，卡德加已經走到了面前。
「我們去安靜一點的地方。」卡德加說。語氣比平時更鄭重，少了那種隨意的鬆弛感。「休息室旁邊那間空教室，沒人。」
這不是商量的口氣。
克爾蘇加德認真觀察卡德加的表情，對方的神情非常認真，甚至帶著幾分侷促。
他努力讓自己顯得隨意，但那種刻意感反而更加明顯。
就像一個人在用全身力氣假裝自己毫不費力。
克爾蘇加德不喜歡這個表情。
他見過太多次了。
每次看到這個表情，就意味著對方已經把自己放在了某種比他高的位置上。
大人對小孩的位置。
強者對弱者的位置。
勝利者對失敗者的位置。
「我一」
「走吧。」卡德加打斷了他，側身讓出門口的方向。
那幾個圍觀的學徒好奇得不得了，但還是把頭轉了過去。
克爾蘇加德把手裡的水杯放到旁邊的矮桌上，站了起來。
現在拒絕就是示弱，就是害怕。
他不想讓人產生這種聯想。
兩人一前一後走出休息室，穿過走廊，推開那間空教室的門。
教室里沒有點燈，只有走廊透進來的光。
卡德加走到窗邊，把窗簾拉開一半，外面庭院的路燈照進來，勉強照亮了半間教室。
桌椅被推到牆邊堆著，中間空出一塊，像是有人在這裡做過什麼練習又沒收拾乾淨。
克爾蘇加德站在門口附近，沒有往裡走。
卡德加轉過身，面對著他。
沉默了幾秒。
「你想說什麼？」克爾蘇加德先開口。
卡德加吸了口氣，像是在組織措辭。「就是想和你聊聊。」
「最近你————狀態好像穩定下來了，沒有那麼刻苦了，這很好。」
「我只是在調整節奏。」
「我知道，」卡德加點點頭，「你不再像之前那樣拼命了，但是一」
他停頓了一下，像是要確認自己接下來要說的話不會惹怒對方。
「但是你現在的變化，很不對。」
克爾蘇加德沒有接話。
卡德加繼續說：「你把自己的世界收縮了。
「這只是一種感覺，我不知道如何準確描述，你不再思考創新，不再探索未知，想要更多知識，卻沒有更多思考————」
「每天按部就班的生活，活成了一台機械鐘。」
「這叫自律。」
「這叫封閉。」卡德加的聲音提高了半度，又壓了下去。「你這樣做只會讓你的視野越來越窄，最後走進死路。」
克爾蘇加德看著他，表情沒有變化，讓人猜不透他內心的想法。
「你想說的就是這些？」
「不僅如此。」卡德加往前走了半步。「我還想說————銀月城那篇論文，是我的問題。」
「你的問題？」
「我寫的那篇東西，讓你徹底否定了自己。」卡德加說這話的時候眼睛沒有移開，但整個人繃得很緊。「那不是我想要的。我只是想做好自己的事，沒想過要讓你變成現在這樣。」
克爾蘇加德聽出了這段話里的意思。
你想說這不是你的錯。你想說我變成這樣也不是你期待的結果。你想說這一切都是意外。
「你其實很強，」卡德加重了語氣，「你只是需要接受這一切，和自己和解。」
和解。
這個詞在克爾蘇加德的腦子裡轉了一圈，然後被翻譯成了另一種意思：
你只需要接受你不如我這個事實。然後你就可以繼續過日子了。
「我很好。」克爾蘇加德說。聲音很平，沒有起伏。「不需要你操心。
「你在撒謊。」
「我沒有撒謊。」
「你就是在逃避。」卡德加的語氣變得直接，不再繞彎子。「你把自己關起來了。」
「你以為這樣做就能解決問題，但問題還在那裡。」
「什麼問題？」
「你害怕再輸一次。」
教室里安靜了一瞬。窗外庭院裡的蟲鳴聲傳進來，襯得這種安靜更加刺耳。
克爾蘇加德感覺自己的太陽穴跳了一下。
「你到底想聽什麼？」他的聲音依然平穩，但語速變快了。「想聽我承認我不如你？」
「想聽我說感謝你的關心？
」
卡德加的表情僵了一瞬。
「你來找我，到底是真的想幫我，還是只是想減輕自己的負罪感？」
這句話落下的時候，走廊里的風吹動了教室的門，門板發出輕微的吱呀聲。
卡德加沒有立刻回答。
這個停頓本身就是答案。
「你的關心是廉價的憐憫。」克爾蘇加德的聲音冷了下來。「你在銀月城已經贏了，現在還想贏在道德上？」
「想讓我成為那個被你拯救的人」？讓你可以在將來的某一天告訴自己，你對失敗者已經仁至義盡？」
「不是這樣。」卡德加搖頭，聲音有些發緊。
「你高估了自己的影響。」克爾蘇加德說，「你不是我變成這樣的原因。」
「別把自己看得那麼重要。你只是一個提醒，提醒我那條路走不通。」
「哪條路？」
沉默。
卡德加張了張嘴，想再說些什麼，但克爾蘇加德打斷了他。
「不關你的事，好好先生。我不需要你的施捨，麻煩收起你的好意。」
空氣像凝固了一樣。
卡德加站在原地，肩膀微微前傾，他感覺像是一拳打在了棉花上。
他沉默了很久，久到廊燈的光影都在牆上移動了一小段距離。
最後他開口的時候，聲音很低。
「我確實不知道該怎麼辦。」
他抬起頭看著克爾蘇加德。
「但我不想假裝什麼都沒發生。你以前不是這樣的。」
這是真心話，語氣真摯，不含那種居高臨下的關心。
克爾蘇加德聽出來了，但他已經不在乎了。
「以前的那個我輸了。」他說，「現在這個我，不會再輸了。」
他的聲音也平靜下來，或者說，冷下來。
卡德加看著他，盯了很久。
他意識到了一件事：克爾蘇加德已經把他們的關係定義成了「勝者與敗者」
的關係。
在這種定義下，任何關心都會被對方解讀為憐憫。
這已經不是談話能解決的問題了。
兩個人面對面站著，誰都沒有說話。教室里的空氣像被抽走了一半，呼吸都變得費力。
卡德加想再說點什麼，但他知道說了也沒用。克爾蘇加德不想聽，也不需要聽。
克爾蘇加德也清楚自己應該走了。話已經說完了，再站下去只是浪費時間。
但他沒有動。卡德加也沒有動。
僵持。
就在這個時候，走廊盡頭傳來急促的腳步聲。
皮靴踩在石板地面上，發出密集的嗒嗒聲。
腳步聲越來越近。
一個人影出現在教室門口。
穿著達拉然郵政廳的深藍色制服，胸口別著銅質徽章。
是個年輕郵差，額頭上全是汗，胸口起伏得厲害，大概是從很遠的地方一路跑過來的。
他手裡攥著一封信。
「克爾蘇加德？」郵差喘著氣，目光在教室里掃了一圈，落在門口附近的克爾蘇加德身上。「有你的急信！」
信封遞過來。
手寫的地址，墨跡有些歪斜，不是用羽毛筆寫的，更像是用什麼硬頭的筆匆匆劃出來的。
字跡很匆忙，有幾個字母連在一起，幾乎辨認不清。
克爾蘇加德接過信。
信封上只寫了收件人的名字和地址，沒有寄件人。但那個歪斜的字跡，他認得。
他臉上的表情終於變了，瞳孔收縮，下巴微微收緊。
然後他抬頭看了卡德加一眼。
那一眼冷得嚇人，像是已經把他從自己的世界裡徹底排除出去了。
克爾蘇加德轉身就走。
「克爾蘇加德——」卡德加伸出手。
可那道冷冽的眼神，讓他到了嘴邊的話硬生生卡在了喉嚨里。
他沒想好要說什麼。也許想說別急著走，也許想問是誰寄來的信，也許只是想把人留住。
但他終究沒說出來。
克爾蘇加德沒有回頭，大步走向走廊深處，腳步又快又穩，肩膀沒有一絲晃動。
信封被他死死攥在手裡，用力到近乎揉成一團。
郵差看了卡德加一眼，又望了望走廊方向，不知道該不該跟上去。
卡德加把手放了下來。
教室里只剩下他一個人。廊燈把他的影子拉得很長，鋪在空蕩蕩的教室里。
他盯著克爾蘇加德消失的方向，站了很久。
克爾蘇加德走出空教室，沒有回頭。
走廊里的腳步聲漸漸遠了，卡德加也沒有追上來。
克爾蘇加德拐進樓梯間，在沒人經過的轉角停了下來。他把信封翻過來，拆開封口。
裡面只有一張紙，折得很隨意，不像父親平時那種對摺再對摺的整齊習慣。
打開。
紙上只有三行字，炭條的痕跡深深淺淺，有幾個地方被劃掉重寫，最後的「速歸」兩個詞幾乎戳穿了紙。
「你母親病重。鎮上的牧師來看過，說可能撐不過今年。速歸。」
克爾蘇加德盯著「撐不過今年」這四個字，腦子裡一片空白。
所有正在運轉的思維在這一瞬間全部停擺，像一台被硬生生拔掉發條的機械。
然後空白裂開了。
母親之前信中的內容湧進來。
「身子有些乏。」
「你在達拉然好好的，不用惦記家裡。」
她說「不礙事」。
他信了。
因為母親從來都說「不礙事」。
被魚刺扎了手不礙事，冬天咳嗽半個月不礙事，他八歲那年發燒燒到說胡話的時候，母親在床邊守了三天三夜，事後也只說了一句「不礙事」。
這不是謊言。這是母親的習慣。
他應該知道的。
他應該在她第二封信就開始說「乏「的時候警覺的。
他應該注意到她的信越來越短，字跡越來越輕。
他應該從那些被他按日期整齊收好的信紙里讀出點什麼。
但他沒有。
他把那些信當成信息來處理，讀完，歸檔，放進抽屜。
然後在日程表上標註下一次回信的時間，不多不少，兩周一封。
父親不到萬不得已不會寫這封信。
他是一個沉默到近乎笨拙的人。
漁夫的兒子，乘著南海鎮發展的春風，混了份記帳的工作，養活了一家人。
但這改變不了他的底色，而就是這樣一個人，寫了「速歸」。
克爾蘇加德把信折好，放進口袋。動作很慢，手指卻有些不聽使喚。
他站在原地，多次深呼吸才將心中翻湧的情緒壓下去。
然後轉身，朝安東尼達斯的書房走去。
夜間的達拉然安靜得過分，石牆吸走了大部分聲音，走廊里的魔法燈讓這裡顯得更加空曠。
克爾蘇加德在安東尼達斯的書房門前停下。門縫下透出光亮，導師還在裡面。
敲了好幾下門。
「進來。」
克爾蘇加德推開門。
安東尼達斯還坐在書桌前，面前攤著一份厚厚的卷宗，魔法燈柔和的光線把他的影子投在身後的書架上。
安東尼達斯抬頭看了他一眼，招呼羽毛筆停下。
「克爾蘇加德？這麼晚了，什麼事？」
「導師，」克爾蘇加德走到書桌前，「我需要請假。」
語氣平穩，語速正常，措辭簡潔。
「家裡來信，」他說，「母親病重，需要回去一趟。」
他把信從口袋裡取出來，遞過去。
安東尼達斯接過信，展開。他看了不到三秒就把信放下了，臉上的表情變了。
「什麼時候出發？」
「現在。」
安東尼達斯點點頭，直接站起來，繞過書桌，伸手在牆上拉了一下垂下來的鈴繩。
鈴聲在隔壁的小隔間裡響了。不到半分鐘，一個值班的助手推門進來。
「去傳送大廳，」安東尼達斯說，「通知值班法師，準備一個到南海鎮的傳送門。優先級最高。」
助手看了一眼克爾蘇加德，什麼都沒問，轉身跑出去了。
安東尼達斯轉回來，面向克爾蘇加德，把手按在他的肩膀上。
那隻手很重，壓得很實。
「走吧，我送你去傳送大廳。」
兩人走出書房，沿著走廊往城堡外走。
夜風從迴廊的拱窗灌進來，帶著初冬的寒意。
安東尼達斯走得不快不慢，和克爾蘇加德保持著半個身位的距離，沒有刻意並行，也沒有落在後面。
沉默伴隨著他們，但這不是因為尷尬或者冷落。
克爾蘇加德現在不需要任何人跟他說任何話，而安東尼達斯知道這一點。
從城堡到傳送大廳要走將近四十分鐘，他們只用了不到一刻鐘。
達拉然的傳送大廳白天十分熱鬧，來自世界各地的人們往來這座魔法之都，絡繹不絕。
即便到了夜晚，這裡偶爾也會有人進行加急傳送。
大廳中央的傳送台上，三名值班法師正在調試法陣。
淡紫色的弧光沿著石台的紋路緩緩流動，空氣中瀰漫著奧術能量的臭氧味。
一個年長的法師走過來，和安東尼達斯交換了幾句話。
南海鎮沒有常設的傳送通路，需要臨時搭建一個單向通道。
根據距離和坐標精度，準備時間大約還要十分鐘。
安東尼達斯點了點頭，那名法師回到台前繼續工作。
大廳里只剩下兩個人的時候，安東尼達斯轉過身。
「需要多少天就待多少天，課業可以先放一邊。
J
克爾蘇加德點了點頭。
安東尼達斯看著他，嘴唇動了一下，最後又擠出來一句，「注意安全。」
傳送台上的弧光開始增強，法陣的邊緣亮起一圈整齊的符文，石台發出低沉的嗡鳴聲。
值班法師揮手示意準備就緒。
克爾蘇加德朝傳送台走去，走了三步，停下來，轉過頭。
安東尼達斯還站在原地，法術的光輝把他的臉照得有些模糊。
「導師。」
「嗯？」
克爾蘇加德猶豫了一下，最後只笨拙地表達了一句，「謝謝。」
安東尼達斯點了點頭，沒有說「不用謝」。
克爾蘇加德走上傳送台，站進法陣中央。
法力在他周圍匯聚，空氣開始扭曲，大廳的燭光被拉伸成一道道模糊的光線。
然後一切都在一聲沉悶的響動中消失了。
天旋地轉。
傳送的壓縮感持續了將近十秒，然後猛地鬆開。
他落在了一片碎石地面上，膝蓋彎了一下，又站直了。
海風撲面而來。
鹹的、澀的、濕冷的海風，混著碼頭方向飄來的魚腥味和晾曬漁網的氣味。
南海鎮。
克爾蘇加德確定了一下自己所處的位置後，沿著街道往家的方向走去。
街道和一年前一模一樣。
碎石鋪的路面，兩邊是低矮的木屋和石砌的院落。
有些人家門口堆著漁網和木桶，有些窗口透出飯後的燈火。
離家越近，克爾蘇加德的步伐越快。
走過最後一道街角的時候，他看到了那盞燈。
家的窗戶亮著。光從窗簾的縫隙里透出來，和所有鄰居家的燈光一樣，昏黃而普通。
但窗簾拉上了。他家很少在天還沒黑透的時候拉窗簾。
他走到門口，腳步停在木門前。
門板和以前一樣，下半截沾著雨天濺起的泥點子，門框上刻著他六歲那年用削筆刀刻下的一道歪斜的橫線。
他的手按在門板上，停了兩秒。
門後很安靜，也很壓抑。
克爾蘇加德鼓起勇氣，推開了門。