第681章 隔世燈花溫舊夢，滿襟淚雨落空庭
天色將明未明。
夜的黑尚未完全退去，晨的光卻已悄然滲透，天地間籠罩著一層朦朧的、介於虛實之間的青灰色。
萬物靜默，連風都停了，仿佛整個世界都在屏息等待什麼。
毓慶宮的暖閣里，地龍燒了一夜，依舊暖意融融。
熏籠中的炭火已燃成灰白的餘燼，卻仍在散發著最後的溫熱。
胤礽躺在榻上，呼吸綿長而均勻，眉心舒展，似乎正做著一個安穩的夢。
忽然，他手邊有什麼東西輕輕動了一下。
是小狐狸。
它從被窩裡鑽出來，輕盈地跳到胤礽枕邊。
月光透過窗紙，在它身上鍍了一層淡淡的銀輝。
它蹲在那裡，望著沉睡的胤礽，圓溜溜的眼睛裡，有什麼東西在微微閃爍。
【宿主。】
它在意識海里輕輕喚了一聲。
【宿主，醒一醒。】
胤礽的眉心微微一動。
他緩緩睜開眼睛，入目便是小狐狸蹲在枕邊、靜靜望著他的模樣。
那雙眼睛裡，有一種他從未見過的神情——不是平日裡的跳脫，不是偶爾的狡黠，而是某種更深沉的、帶著悲憫與溫柔的東西。
「怎麼了？」胤礽微微撐起身，聲音還帶著初醒的沙啞。
小狐狸沒有像往常那樣撲上來蹭他。
它只是靜靜地望著他，沉默了片刻，然後輕輕開口：
【宿主，你還記得這一世最初時，我對你說的話嗎？】
胤礽一怔。
最初時……
他當然記得。
那時候，是小狐狸告訴他——
他與額娘的緣分，並非斷絕。
該重逢的，終會以某種方式，再度相逢。
他記得每一個字。
更記得的，是那些話落進心裡之後，那一點一點升起來的、微弱卻不肯熄滅的光。
那時他知道——
原來額娘還在。
原來額娘還在看著他。
原來他與額娘之間，從來不曾斷絕。
那些年，那些無數個難眠的夜裡，他就是靠著這些話撐過來的。
每逢年節、看著別人闔家團圓、自己卻只能對著空蕩蕩的寢殿發呆的時候。
他把那些話，一遍一遍地念給自己聽——
「額娘與你，從來不曾分開過。」
「她在你看不見的地方，繼續愛著你。」
「她在路的盡頭等著你。」
「該重逢的，終會以某種方式，再度相逢。」
念著念著，心裡就好過一點。
念著念著，那口氣就續上了。
念著念著，就又能撐下去了。
良久，胤礽輕聲道，聲音有些發緊，「記得」。
小狐狸點了點頭。
它又沉默了片刻，仿佛在醞釀什麼很重要的話。
然後，它開口了，聲音比方才更輕，卻異常清晰：
【宿主，娘娘她……一直在看著你。】
胤礽的心猛地一顫。
【從你還在襁褓里的時候，從你第一次會笑、第一次會爬、第一次會走路的時候。】
小狐狸的聲音很慢，一字一句，像在講述一個很長的故事，【從你第一次開口喊「阿瑪」，第一次去上書房的路上摔倒了沒哭的時候。】
【你生病的時候，她守著你。】
【你難過的時候，她陪著你。】
【你一個人躲在被窩裡哭、抱著那隻布老虎說想她的時候，她就在你身邊，看著你，聽著你，卻什麼也不能做。】
【這十七年，娘娘一直在。】
胤礽的眼眶已經紅了。
他張了張嘴，卻發不出任何聲音。
小狐狸望著他，那雙圓溜溜的眼睛裡，竟也泛起了微微的水光。
【可是宿主，】它的聲音更輕了，【娘娘必須得去轉世了。】
胤礽的心像被什麼東西猛地攥住。
「什麼意思？」他的聲音沙啞得幾乎聽不清。
小狐狸輕輕嘆了口氣。
【因果有定時，緣分有始終。娘娘以魂魄之身滯留人間十七年，已是逆天而行。
若非她執念太深、放不下你，早就該去往該去的地方了。】
【可執念再深，也終有盡時。十七年，夠了。】
【今夜，就是最後了。】
胤礽的呼吸停滯了一瞬。
最後……
最後是什麼意思？
他還沒有見過額娘，還沒有聽過額娘的聲音——
就要……最後了？
小狐狸看著他，那目光里滿是悲憫。
然後，它輕輕揮了揮爪子。
暖閣里的空氣，忽然微微波動起來。
像有一陣無形的風，從不知名的地方吹來，拂過胤礽的臉頰，帶著一種他從未聞過的、卻莫名覺得熟悉的淡淡香氣——是春天的氣息，是草木初生的清新，是母親懷抱里才會有的溫柔。
然後，他看見——
在那片波動的空氣里，在那朦朧的、介於虛實之間的微光中，一個身影緩緩浮現。
先是一抹淡淡的輪廓，然後漸漸清晰——
是一個年輕的女子。
她穿著一身月白色的衣裳，烏黑的長髮簡單地綰在腦後，面容溫柔而端莊。
她的眉眼，與胤礽有七分相似，卻比他多了幾分柔和，幾分溫婉。
她站在那裡，隔著幾步的距離，望著他。
那雙眼睛裡，有淚，有笑，有十七年不曾說出口的思念，有無數個日夜默默守護的溫柔。
她望著他，像望著這世上最珍貴的寶物。
胤礽呆住了。
他張著嘴，卻發不出任何聲音。
他的手在發抖，身子在發抖，連心跳都在發抖。
是額娘。
是他只在畫像里見過、只在夢裡模糊地想像過的——額娘。
小狐狸的聲音輕輕響起，像從很遠很遠的地方傳來：
【宿主，去陪娘娘說說話吧。】
【大概還有半個時辰。】
半個時辰。
六十分鐘。
三千六百個呼吸。
六十九年的等待。
胤礽終於動了。
他掀開被子，赤著腳踩在地上，一步一步，向那個身影走去。
他的腿在發抖，他的身子在發抖，他的眼淚不知什麼時候已經流了滿臉。
可他顧不上了。
他只想走近她，靠近她，看清楚她的模樣，聽清楚她的聲音。
他走到她面前，停下。
隔著半步的距離，他終於看清了她的臉。
那雙眼睛，正望著他。
那雙眼睛裡有淚，有笑，有十七年不曾說出口的思念。
她輕輕抬起手，像無數次在夢裡做過的那樣，想要摸摸他的臉。
可她的手，在觸碰到他臉頰的前一刻，停住了。
因為她的手，是透明的。
她摸不到他。
胤礽的眼淚涌得更凶了。
他抬起手，想要握住那隻透明的手。
可他的手穿過了她的手指，什麼也沒有握住。
他握不住她。
「保成。」
她終於開口了。
那聲音，很輕，很柔，像春天的風拂過耳畔，像小時候夢裡聽見的、卻從來記不清的聲音。
「額娘的保成。」
胤礽的膝蓋一軟，直直地跪了下去。
他跪在她面前，像小時候無數次想像過的那樣，終於見到了額娘。
可他卻抱不到額娘。
「額娘……」他開口，聲音沙啞得幾乎破碎，「額娘……」
他喊著她，一遍又一遍，像要把這十七年沒有喊出口的次數，一次補完。
赫舍里芳儀跪了下來，與他面對面跪著。
她抬起那雙透明的手，虛虛地覆在胤礽的臉上。
「保成長大了。」她輕輕道，聲音裡帶著笑，也帶著淚，「長這麼大了。比額娘想像的，還要好。」
胤礽搖著頭，眼淚止不住地流。
「額娘……」他哽咽道，「保成想您……保成好想好想您……」
「額娘知道。」她輕聲道，「額娘都知道。」
「你第一次學會走路，摔倒了沒哭，自己爬起來又走。額娘在旁邊看著，又心疼又驕傲。」
「你第一次生病，發著高燒，一直在夢裡喊『額娘』。額娘在旁邊看著，恨不得替你病。」
「你第一次想額娘想到哭，抱著那隻布老虎，縮在被窩裡，不敢出聲。額娘在旁邊看著，額娘的心都要碎了。」
她說著，聲音漸漸哽咽。
「保成，你每一次想額娘的時候，額娘都在。」
「你每一次哭的時候，額娘都在。」
「你每一次高興的時候，額娘也在旁邊，跟著你一起高興。」
「這十七年，額娘從來沒有離開過你。」
胤礽聽著這些話，眼淚流得更凶了。
他從來不知道。
他從來不知道，那些孤獨的夜晚，那些偷偷哭的時候，那些想說卻沒人聽的話——
額娘都在。
額娘一直在。
「額娘……」他哽咽道，「您為什麼不告訴保成？」
他說不下去了。
赫舍里氏輕輕搖了搖頭。
「傻孩子，」她柔聲道，「額娘是魂魄，不能現身的。能看到額娘的人，這世上沒有幾個。能讓你看見這一面，已經是……」
她頓了頓，望向旁邊蹲著的小狐狸。
那目光里，有感激，有不舍，也有釋然。
「已經是天大的緣分了。」
胤礽順著她的目光望去，看見小狐狸正蹲在那裡，靜靜地看著他們。
那雙圓溜溜的眼睛裡，竟也濕漉漉的。
【宿主，】小狐狸的聲音在他腦海里響起，輕輕的，【時間還很多，你們慢慢說。】
胤礽收回目光，重新望向面前的母親。
他忽然想起什麼，伸手探入懷中，取出那隻布老虎。
「額娘，」他捧著那隻褪了色的布老虎，聲音發顫，「您留給保成的，保成一直收著。從小收到大，一天也沒有離過身。」
赫舍里氏看著那隻布老虎，眼眶也紅了。
她伸手，虛虛地撫過那褪了色的布料，撫過那掉了半根的鬍鬚，撫過那圓溜溜的眼睛。
「額娘縫它的時候，」她輕聲道，「還懷著孕。一針一線縫的，縫了整整一個月。」
「額娘想著，等保出生了，等保成長大了，就把這個給他，讓他知道，額娘一直在他身邊。」
「後來額娘……走的時候，什麼都來不及交代。只有這個，烏庫瑪嬤替額娘收著，等你懂事了，再給你。」
她抬起頭，望著胤礽，眼裡滿是溫柔。
「保成，你替額娘收著它，收了十七年。額娘知道。」
「每一次你抱著它，跟它說話的時候，額娘就在旁邊聽著。」
「那些話，額娘都聽見了。」
胤礽的眼淚又涌了出來。
他低頭看著掌心的布老虎，忽然明白了——
為什麼它總是那麼溫暖。
為什麼它總是那麼讓他安心。
為什麼無論什麼時候，只要抱著它，就覺得不那麼孤單。
因為額娘在。
因為她一直在。
*
時間一點點流逝。
母子倆就這樣跪著，隔著生死的距離，說著這十七年積攢下來的話。
胤礽說起小時候的事——第一次騎馬摔下來，是大哥把他背回去的；
第一次被先生夸，他高興得整晚睡不著；
第一次跟著皇阿瑪上朝，緊張得手心全是汗。
赫舍里氏聽著，笑著，偶爾插一兩句話。
——「你小時候就是這樣，第一次學會走路，緊張得直攥小拳頭」
——「胤禔是個好孩子，額娘一直知道」
胤礽也問她——您在那邊過得好不好？您有沒有想保成？您什麼時候能再來看保成？
赫舍里氏只是笑著，沒有回答最後一個問題。
她只是看著他，看著他的眉眼，看著他的輪廓，像是要把這十七年錯過的，在這一眼裡全部補回來。
*
不知過了多久，小狐狸的聲音輕輕響起：
【宿主，還有一刻鐘。】
胤礽的心猛地一緊。
一刻鐘。
只有一刻鐘了。
他望著面前的母親，忽然覺得有太多太多的話還沒來得及說。
「額娘，」他哽咽道，「您別走……您再多陪保成一會兒……保成還有好多話想跟您說……」
赫舍里氏看著他，眼裡滿是不舍，卻也滿是釋然。
「保成，」她柔聲道，「額娘也想多陪你。可是……時候到了。」
「額娘留在人間十七年，已經是偷來的時光。」
胤礽搖著頭，眼淚止不住地流。
「可保成捨不得您……保成還沒跟您說夠話……保成還沒讓您抱過……」
赫舍里氏望著他，忽然笑了。
那笑容，溫柔得像春天的風，明亮得像夏天的陽光。
「傻孩子，」她輕聲道，「額娘抱過你。」
「你還在襁褓里的時候。」
「雖然只有短暫的時光，可額娘一直記得。」
她抬起手，虛虛地覆在他的心上。
「保成，額娘雖然抱不到你，可額娘一直在這裡。」
「在你心裡，在你夢裡，在你每一次想額娘的時候。」
「額娘不會走遠的。」
胤礽低著頭，眼淚滴落在地上，洇開一小片深色的痕跡。
他抬起頭，望著母親。
「額娘，」他的聲音沙啞，卻異常堅定，「保成不會忘記您的。保成會一直一直記著您。記著您今天的樣子，記著您的聲音，記著您對保成說的話。」
「總有一天，我們會再見的。對嗎？」
赫舍里氏望著他，眼裡有淚，也有笑。
她輕輕點了點頭。
「會的。」她說，「一定會的。」
*
時間快到了。
赫舍里氏的身影開始變得模糊。
她望著胤礽，那目光里，有太多的不舍，卻也有太多的釋然。
「保成，」她輕聲道，「好好活著。好好吃飯，好好睡覺，好好照顧自己。」
「累了就歇一歇，不要硬撐。」
「想額娘的時候，就抱著那隻布老虎。額娘會在那邊的夢裡，看著你。」
胤礽點著頭，眼淚止不住地流。
他想伸手去拉她，可他的手穿過了她的身影，什麼也握不住。
「額娘——」他喊道，聲音沙啞得幾乎破碎。
赫舍里氏望著他，最後笑了笑。
那笑容，溫柔得像春天的風，明亮得像夏天的陽光。
「保成，額娘留給你的那隻布老虎，」
她輕輕道，「不是讓你收著的。是讓它陪著你的。」
「你難過的時候，跟它說。」
「你想額娘的時候，跟它說。」
「你扛不住的時候，抱著它，就當……就當抱著額娘。」
胤礽抬起頭，透過模糊的淚光，望著那個身影。
不要走。
他在心裡喊。
額娘，不要走。
她仿佛聽見了他的心聲，輕輕道。
「額娘一直在你身邊。」
「在你心裡。」
「在你抱著那隻布老虎的時候。」
「在你想起額娘的時候。」
「在你需要額娘的時候——額娘都在。」
胤礽拼命點頭。
他信。
他信。
「保成，」那聲音最後一次響起，比方才更遠了一些，更輕了一些，卻依然是那樣溫柔，那樣慈愛，那樣讓他想哭——
「好好活著。」
「替額娘，好好活著。」
然後，她的身影越來越淡，越來越淡——
終於，徹底消散在空氣里。
*
暖閣里一片寂靜。
只有胤礽跪在地上，望著那片空空蕩蕩的地方，眼淚無聲地流著。
小狐狸輕輕走過來，蹭了蹭他的手。
胤礽沒有說話。
他只是低著頭，抱著那隻布老虎，將它緊緊貼在心口。
那裡，還殘留著一絲若有若無的溫暖。
像是母親的懷抱。
夜的黑尚未完全退去，晨的光卻已悄然滲透，天地間籠罩著一層朦朧的、介於虛實之間的青灰色。
萬物靜默，連風都停了，仿佛整個世界都在屏息等待什麼。
毓慶宮的暖閣里，地龍燒了一夜，依舊暖意融融。
熏籠中的炭火已燃成灰白的餘燼，卻仍在散發著最後的溫熱。
胤礽躺在榻上，呼吸綿長而均勻，眉心舒展，似乎正做著一個安穩的夢。
忽然，他手邊有什麼東西輕輕動了一下。
是小狐狸。
它從被窩裡鑽出來，輕盈地跳到胤礽枕邊。
月光透過窗紙，在它身上鍍了一層淡淡的銀輝。
它蹲在那裡，望著沉睡的胤礽，圓溜溜的眼睛裡，有什麼東西在微微閃爍。
【宿主。】
它在意識海里輕輕喚了一聲。
【宿主，醒一醒。】
胤礽的眉心微微一動。
他緩緩睜開眼睛，入目便是小狐狸蹲在枕邊、靜靜望著他的模樣。
那雙眼睛裡，有一種他從未見過的神情——不是平日裡的跳脫，不是偶爾的狡黠，而是某種更深沉的、帶著悲憫與溫柔的東西。
「怎麼了？」胤礽微微撐起身，聲音還帶著初醒的沙啞。
小狐狸沒有像往常那樣撲上來蹭他。
它只是靜靜地望著他，沉默了片刻，然後輕輕開口：
【宿主，你還記得這一世最初時，我對你說的話嗎？】
胤礽一怔。
最初時……
他當然記得。
那時候，是小狐狸告訴他——
他與額娘的緣分，並非斷絕。
該重逢的，終會以某種方式，再度相逢。
他記得每一個字。
更記得的，是那些話落進心裡之後，那一點一點升起來的、微弱卻不肯熄滅的光。
那時他知道——
原來額娘還在。
原來額娘還在看著他。
原來他與額娘之間，從來不曾斷絕。
那些年，那些無數個難眠的夜裡，他就是靠著這些話撐過來的。
每逢年節、看著別人闔家團圓、自己卻只能對著空蕩蕩的寢殿發呆的時候。
他把那些話，一遍一遍地念給自己聽——
「額娘與你，從來不曾分開過。」
「她在你看不見的地方，繼續愛著你。」
「她在路的盡頭等著你。」
「該重逢的，終會以某種方式，再度相逢。」
念著念著，心裡就好過一點。
念著念著，那口氣就續上了。
念著念著，就又能撐下去了。
良久，胤礽輕聲道，聲音有些發緊，「記得」。
小狐狸點了點頭。
它又沉默了片刻，仿佛在醞釀什麼很重要的話。
然後，它開口了，聲音比方才更輕，卻異常清晰：
【宿主，娘娘她……一直在看著你。】
胤礽的心猛地一顫。
【從你還在襁褓里的時候，從你第一次會笑、第一次會爬、第一次會走路的時候。】
小狐狸的聲音很慢，一字一句，像在講述一個很長的故事，【從你第一次開口喊「阿瑪」，第一次去上書房的路上摔倒了沒哭的時候。】
【你生病的時候，她守著你。】
【你難過的時候，她陪著你。】
【你一個人躲在被窩裡哭、抱著那隻布老虎說想她的時候，她就在你身邊，看著你，聽著你，卻什麼也不能做。】
【這十七年，娘娘一直在。】
胤礽的眼眶已經紅了。
他張了張嘴，卻發不出任何聲音。
小狐狸望著他，那雙圓溜溜的眼睛裡，竟也泛起了微微的水光。
【可是宿主，】它的聲音更輕了，【娘娘必須得去轉世了。】
胤礽的心像被什麼東西猛地攥住。
「什麼意思？」他的聲音沙啞得幾乎聽不清。
小狐狸輕輕嘆了口氣。
【因果有定時，緣分有始終。娘娘以魂魄之身滯留人間十七年，已是逆天而行。
若非她執念太深、放不下你，早就該去往該去的地方了。】
【可執念再深，也終有盡時。十七年，夠了。】
【今夜，就是最後了。】
胤礽的呼吸停滯了一瞬。
最後……
最後是什麼意思？
他還沒有見過額娘，還沒有聽過額娘的聲音——
就要……最後了？
小狐狸看著他，那目光里滿是悲憫。
然後，它輕輕揮了揮爪子。
暖閣里的空氣，忽然微微波動起來。
像有一陣無形的風，從不知名的地方吹來，拂過胤礽的臉頰，帶著一種他從未聞過的、卻莫名覺得熟悉的淡淡香氣——是春天的氣息，是草木初生的清新，是母親懷抱里才會有的溫柔。
然後，他看見——
在那片波動的空氣里，在那朦朧的、介於虛實之間的微光中，一個身影緩緩浮現。
先是一抹淡淡的輪廓，然後漸漸清晰——
是一個年輕的女子。
她穿著一身月白色的衣裳，烏黑的長髮簡單地綰在腦後，面容溫柔而端莊。
她的眉眼，與胤礽有七分相似，卻比他多了幾分柔和，幾分溫婉。
她站在那裡，隔著幾步的距離，望著他。
那雙眼睛裡，有淚，有笑，有十七年不曾說出口的思念，有無數個日夜默默守護的溫柔。
她望著他，像望著這世上最珍貴的寶物。
胤礽呆住了。
他張著嘴，卻發不出任何聲音。
他的手在發抖，身子在發抖，連心跳都在發抖。
是額娘。
是他只在畫像里見過、只在夢裡模糊地想像過的——額娘。
小狐狸的聲音輕輕響起，像從很遠很遠的地方傳來：
【宿主，去陪娘娘說說話吧。】
【大概還有半個時辰。】
半個時辰。
六十分鐘。
三千六百個呼吸。
六十九年的等待。
胤礽終於動了。
他掀開被子，赤著腳踩在地上，一步一步，向那個身影走去。
他的腿在發抖，他的身子在發抖，他的眼淚不知什麼時候已經流了滿臉。
可他顧不上了。
他只想走近她，靠近她，看清楚她的模樣，聽清楚她的聲音。
他走到她面前，停下。
隔著半步的距離，他終於看清了她的臉。
那雙眼睛，正望著他。
那雙眼睛裡有淚，有笑，有十七年不曾說出口的思念。
她輕輕抬起手，像無數次在夢裡做過的那樣，想要摸摸他的臉。
可她的手，在觸碰到他臉頰的前一刻，停住了。
因為她的手，是透明的。
她摸不到他。
胤礽的眼淚涌得更凶了。
他抬起手，想要握住那隻透明的手。
可他的手穿過了她的手指，什麼也沒有握住。
他握不住她。
「保成。」
她終於開口了。
那聲音，很輕，很柔，像春天的風拂過耳畔，像小時候夢裡聽見的、卻從來記不清的聲音。
「額娘的保成。」
胤礽的膝蓋一軟，直直地跪了下去。
他跪在她面前，像小時候無數次想像過的那樣，終於見到了額娘。
可他卻抱不到額娘。
「額娘……」他開口，聲音沙啞得幾乎破碎，「額娘……」
他喊著她，一遍又一遍，像要把這十七年沒有喊出口的次數，一次補完。
赫舍里芳儀跪了下來，與他面對面跪著。
她抬起那雙透明的手，虛虛地覆在胤礽的臉上。
「保成長大了。」她輕輕道，聲音裡帶著笑，也帶著淚，「長這麼大了。比額娘想像的，還要好。」
胤礽搖著頭，眼淚止不住地流。
「額娘……」他哽咽道，「保成想您……保成好想好想您……」
「額娘知道。」她輕聲道，「額娘都知道。」
「你第一次學會走路，摔倒了沒哭，自己爬起來又走。額娘在旁邊看著，又心疼又驕傲。」
「你第一次生病，發著高燒，一直在夢裡喊『額娘』。額娘在旁邊看著，恨不得替你病。」
「你第一次想額娘想到哭，抱著那隻布老虎，縮在被窩裡，不敢出聲。額娘在旁邊看著，額娘的心都要碎了。」
她說著，聲音漸漸哽咽。
「保成，你每一次想額娘的時候，額娘都在。」
「你每一次哭的時候，額娘都在。」
「你每一次高興的時候，額娘也在旁邊，跟著你一起高興。」
「這十七年，額娘從來沒有離開過你。」
胤礽聽著這些話，眼淚流得更凶了。
他從來不知道。
他從來不知道，那些孤獨的夜晚，那些偷偷哭的時候，那些想說卻沒人聽的話——
額娘都在。
額娘一直在。
「額娘……」他哽咽道，「您為什麼不告訴保成？」
他說不下去了。
赫舍里氏輕輕搖了搖頭。
「傻孩子，」她柔聲道，「額娘是魂魄，不能現身的。能看到額娘的人，這世上沒有幾個。能讓你看見這一面，已經是……」
她頓了頓，望向旁邊蹲著的小狐狸。
那目光里，有感激，有不舍，也有釋然。
「已經是天大的緣分了。」
胤礽順著她的目光望去，看見小狐狸正蹲在那裡，靜靜地看著他們。
那雙圓溜溜的眼睛裡，竟也濕漉漉的。
【宿主，】小狐狸的聲音在他腦海里響起，輕輕的，【時間還很多，你們慢慢說。】
胤礽收回目光，重新望向面前的母親。
他忽然想起什麼，伸手探入懷中，取出那隻布老虎。
「額娘，」他捧著那隻褪了色的布老虎，聲音發顫，「您留給保成的，保成一直收著。從小收到大，一天也沒有離過身。」
赫舍里氏看著那隻布老虎，眼眶也紅了。
她伸手，虛虛地撫過那褪了色的布料，撫過那掉了半根的鬍鬚，撫過那圓溜溜的眼睛。
「額娘縫它的時候，」她輕聲道，「還懷著孕。一針一線縫的，縫了整整一個月。」
「額娘想著，等保出生了，等保成長大了，就把這個給他，讓他知道，額娘一直在他身邊。」
「後來額娘……走的時候，什麼都來不及交代。只有這個，烏庫瑪嬤替額娘收著，等你懂事了，再給你。」
她抬起頭，望著胤礽，眼裡滿是溫柔。
「保成，你替額娘收著它，收了十七年。額娘知道。」
「每一次你抱著它，跟它說話的時候，額娘就在旁邊聽著。」
「那些話，額娘都聽見了。」
胤礽的眼淚又涌了出來。
他低頭看著掌心的布老虎，忽然明白了——
為什麼它總是那麼溫暖。
為什麼它總是那麼讓他安心。
為什麼無論什麼時候，只要抱著它，就覺得不那麼孤單。
因為額娘在。
因為她一直在。
*
時間一點點流逝。
母子倆就這樣跪著，隔著生死的距離，說著這十七年積攢下來的話。
胤礽說起小時候的事——第一次騎馬摔下來，是大哥把他背回去的；
第一次被先生夸，他高興得整晚睡不著；
第一次跟著皇阿瑪上朝，緊張得手心全是汗。
赫舍里氏聽著，笑著，偶爾插一兩句話。
——「你小時候就是這樣，第一次學會走路，緊張得直攥小拳頭」
——「胤禔是個好孩子，額娘一直知道」
胤礽也問她——您在那邊過得好不好？您有沒有想保成？您什麼時候能再來看保成？
赫舍里氏只是笑著，沒有回答最後一個問題。
她只是看著他，看著他的眉眼，看著他的輪廓，像是要把這十七年錯過的，在這一眼裡全部補回來。
*
不知過了多久，小狐狸的聲音輕輕響起：
【宿主，還有一刻鐘。】
胤礽的心猛地一緊。
一刻鐘。
只有一刻鐘了。
他望著面前的母親，忽然覺得有太多太多的話還沒來得及說。
「額娘，」他哽咽道，「您別走……您再多陪保成一會兒……保成還有好多話想跟您說……」
赫舍里氏看著他，眼裡滿是不舍，卻也滿是釋然。
「保成，」她柔聲道，「額娘也想多陪你。可是……時候到了。」
「額娘留在人間十七年，已經是偷來的時光。」
胤礽搖著頭，眼淚止不住地流。
「可保成捨不得您……保成還沒跟您說夠話……保成還沒讓您抱過……」
赫舍里氏望著他，忽然笑了。
那笑容，溫柔得像春天的風，明亮得像夏天的陽光。
「傻孩子，」她輕聲道，「額娘抱過你。」
「你還在襁褓里的時候。」
「雖然只有短暫的時光，可額娘一直記得。」
她抬起手，虛虛地覆在他的心上。
「保成，額娘雖然抱不到你，可額娘一直在這裡。」
「在你心裡，在你夢裡，在你每一次想額娘的時候。」
「額娘不會走遠的。」
胤礽低著頭，眼淚滴落在地上，洇開一小片深色的痕跡。
他抬起頭，望著母親。
「額娘，」他的聲音沙啞，卻異常堅定，「保成不會忘記您的。保成會一直一直記著您。記著您今天的樣子，記著您的聲音，記著您對保成說的話。」
「總有一天，我們會再見的。對嗎？」
赫舍里氏望著他，眼裡有淚，也有笑。
她輕輕點了點頭。
「會的。」她說，「一定會的。」
*
時間快到了。
赫舍里氏的身影開始變得模糊。
她望著胤礽，那目光里，有太多的不舍，卻也有太多的釋然。
「保成，」她輕聲道，「好好活著。好好吃飯，好好睡覺，好好照顧自己。」
「累了就歇一歇，不要硬撐。」
「想額娘的時候，就抱著那隻布老虎。額娘會在那邊的夢裡，看著你。」
胤礽點著頭，眼淚止不住地流。
他想伸手去拉她，可他的手穿過了她的身影，什麼也握不住。
「額娘——」他喊道，聲音沙啞得幾乎破碎。
赫舍里氏望著他，最後笑了笑。
那笑容，溫柔得像春天的風，明亮得像夏天的陽光。
「保成，額娘留給你的那隻布老虎，」
她輕輕道，「不是讓你收著的。是讓它陪著你的。」
「你難過的時候，跟它說。」
「你想額娘的時候，跟它說。」
「你扛不住的時候，抱著它，就當……就當抱著額娘。」
胤礽抬起頭，透過模糊的淚光，望著那個身影。
不要走。
他在心裡喊。
額娘，不要走。
她仿佛聽見了他的心聲，輕輕道。
「額娘一直在你身邊。」
「在你心裡。」
「在你抱著那隻布老虎的時候。」
「在你想起額娘的時候。」
「在你需要額娘的時候——額娘都在。」
胤礽拼命點頭。
他信。
他信。
「保成，」那聲音最後一次響起，比方才更遠了一些，更輕了一些，卻依然是那樣溫柔，那樣慈愛，那樣讓他想哭——
「好好活著。」
「替額娘，好好活著。」
然後，她的身影越來越淡，越來越淡——
終於，徹底消散在空氣里。
*
暖閣里一片寂靜。
只有胤礽跪在地上，望著那片空空蕩蕩的地方，眼淚無聲地流著。
小狐狸輕輕走過來，蹭了蹭他的手。
胤礽沒有說話。
他只是低著頭，抱著那隻布老虎，將它緊緊貼在心口。
那裡，還殘留著一絲若有若無的溫暖。
像是母親的懷抱。