第680章 暮色初臨人漸散，手足情深不言中
客人們終於散盡了。
慈寧宮的正殿裡，方才還滿堂衣香鬢影、笑語喧闐，此刻只剩下一室的寂靜與淡淡的酒菜余香。
宮人們輕手輕腳地收拾著殘席，碗碟碰撞的細碎聲響，在空曠的殿宇里顯得格外清晰。
皇子們也都散了。
胤禟和胤䄉被各自的太監領走，走時還在為那個八音盒到底該歸誰爭得面紅耳赤；
胤禌和胤祹困得眼睛都睜不開，被抱上肩輿時已經睡著了；
胤祥臨走前又跑回來一趟，往胤礽手裡塞了一顆糖，說是「給二哥甜甜嘴」，然後才心滿意足地跟著太監走了。
年長的幾個也陸續告辭。
胤祉向胤礽拱手，說「二哥早些歇息」；
胤禛只點了點頭，那目光里卻帶著一貫的關切；
胤祺和胤祐一起走的，胤祐臨走還念叨著「那個八音盒的原理我得琢磨琢磨」；
胤禩笑容和煦地告退，步履從容，看不出任何情緒。
最後只剩下胤禔。
他一直站在胤礽身側，像一尊沉默的守護神，陪著他送走最後一個客人。
「走吧，」胤禔道，「我送你回去。」
胤礽搖搖頭：「不用，大哥也累了一天……」
「累什麼。」胤禔打斷他，不由分說地攬過他的肩膀，「走。」
胤礽沒有再推辭。
他靠在兄長肩上，一步一步，慢慢向外走去。
*
暮色四合。
慈寧宮外的宮道蜿蜒在雪中，積雪上已被踩出一條窄窄的小徑——那腳印深深淺淺，像是時光在此處輕輕停頓。
餘暉從西邊斜斜灑落，將整片雪地染成溫軟的橘紅色，雪粒的稜角被光線打磨得晶瑩剔透，遠遠望去，像是鋪了一地細碎的暖玉。
遠處，有宮人正在點亮檐下的燈籠，一盞，兩盞，三盞——光暈沿著宮牆次第綻開，仿佛是有人在夜幕上輕輕點染，將星星一顆一顆請到人間。
雪地里的那一條小徑，就靜靜地臥在這片漸次亮起的光里，蜿蜒著，朝向遠方。
像是要走進一個溫柔的舊夢裡去。
胤禔攬著胤礽的肩膀，走得極慢。
胤礽靠在兄長肩上，閉著眼，由著他帶著自己往前走。
那隻布老虎，還貼在他心口。
那些話，他終究沒有對任何人說。
可此刻，他忽然覺得，說不說，好像也沒那麼重要了。
因為有人正攬著他，一步一步，帶他回家。
*
回到毓慶宮，天色已經暗了。
何玉柱早早在門口候著，見兩位阿哥回來，連忙迎上去。
「大阿哥，殿下，熱水備好了，晚膳也溫著呢……」
「晚膳不急，」胤禔道，「先讓保成歇會兒。」
他扶著胤礽進了暖閣，親手將他按在榻上，又接過何玉柱遞來的皮褥，蓋在他膝上。
「坐著，別動。」
胤禔在他旁邊坐下，接過何玉柱遞來的熱茶，塞進他手裡。
胤礽低頭看著那杯茶，熱氣裊裊升起，模糊了他的眉眼。
他端起茶杯，慢慢喝了一口。
溫熱的液體滑入喉嚨，帶著一絲若有若無的甘甜，驅散了些許寒意，也驅散了些許疲憊。
「大哥，」他忽然開口，聲音很輕，「我今天……想額娘了。」
暖閣里很靜。
燭火跳動著，將兩道身影投在牆上，一高一低，挨得很近。
胤礽說出那句話後，便垂下了眼帘。
他正想開口岔開話題，忽然——
一隻手伸過來，不由分說地將他整個人攬了過去。
胤礽一愣，還沒反應過來，已經被圈進了一個寬厚溫暖的懷抱里。
「大哥……？」
他的聲音悶在胤禔胸前，帶著一絲茫然。
胤禔沒有說話。
他只是將弟弟緊緊抱住，像小時候那樣，用自己寬闊的胸膛，將他整個人包裹起來。
胤禔沉默了片刻，然後開口。
他的聲音很低，低得像從胸腔深處震出來的，卻異常清晰：
「保成，那是你額娘。」
「想她怎麼了？」
「誰規定大過年的不能想額娘？誰規定太子就不能想額娘？」
他的大手，一下一下地拍撫著胤礽的背。
那動作，笨拙，卻溫柔。
和他平時那個大大咧咧的樣子判若兩人。
「皇額娘生了你，她是這世上最疼你的人。你想她，天經地義。」
胤礽沒有說話。
他只是將臉埋進兄長的胸口，任憑那隻大手一下一下地拍著自己的背。
一下，一下。
像小時候那樣。
有什麼溫熱的液體，悄悄滑落，洇進胤禔胸前的衣料里。
胤禔感覺到了。
他沒有低頭去看，也沒有說什麼「別哭」。
他只是將弟弟抱得更緊了些，手上的動作卻依舊輕柔，一下，一下，不急不緩。
窗外，月色如流水一般，靜靜地瀉在庭院裡的蠟梅枝上，篩下滿地疏疏的花影。
暖閣里，燭火溫黃，暈開一團融融的光，將滿室的寒意都擋在了門外。
兩個身影緊緊依偎在一起，像一棵大樹庇護著它身邊的幼苗，像一座山巒守護著它懷中的溪流。
沒有人說話。
可那些沒說出口的話，都在這一下一下的拍撫里了。
*
胤禔看著他那模樣，忽然覺得心口有些發堵。
他想起很多年前，保成還那么小，小到剛會走路，剛會說話，剛會叫「大哥」。
那時候，他也會偶爾問起額娘，問「大哥，我額娘去哪兒了」。
他不知道怎麼回答，只能摸摸他的腦袋，說「皇額娘去天上了，在天上看著保成呢」。
後來保成長大了，再也不問了。
可他知道，不問，不代表不想。
「保成，」他開口，聲音比方才更輕了些，「皇額娘要是看見你如今的模樣，一定特別高興。你這麼出息，這麼懂事……」
他頓了頓，似乎在想怎麼把心裡的話說出來。
他不是會說話的人。那些文縐縐的詞兒，他說不來。
可他此刻，有太多太多的話，想對保成說。
「這十幾年，」他緩緩道，「你做的很好了。」
胤礽的肩頭微微動了一下。
胤禔的手依舊穩穩地拍著，不緊不慢。
「大哥都看著呢。」
他說，「你那么小，就開始讀書，天不亮就起，夜裡還在寫。
皇阿瑪誇你，你不驕；皇阿瑪訓你（雖然幾乎沒有），你不怨。
你對那些臭小子們，一個個都護著，都疼著。老九那小子多刺頭兒，你哄得住；
老十那憨貨多能鬧，你管得了；老十三額娘身體不好，你比誰都心疼他……」
他的聲音有些低，有些啞，卻一字一句，清清楚楚。
「你把自己逼得太緊了。」
「可你還是撐下來了。」
「這十幾年，你做的，比任何人都好。」
胤礽埋在他肩窩裡，沒有說話。
他只是，將兄長的衣襟，攥得更緊了些。
*
胤禔的手，依舊一下一下地拍著。
月光落在他們身上，將兩道身影融在一處。
「皇額娘要是看見你如今的模樣，」他輕聲道，「一定特別高興。」
胤礽的肩頭微微一顫。
胤禔感覺到那顫抖，便將手臂收得更緊了些。
「真的。」
他說，聲音愈發輕柔，輕柔得不像他，「她會看見你讀書那麼用功，看見你寫字那麼好看，看見你待人那麼周到，看見你把這毓慶宮打理得妥妥噹噹，看見你那些弟弟們一個個都那麼敬你愛你……」
他頓了頓，深吸一口氣。
「她會看見你，長成了這麼好的一個人。」
「她一定會為你高興的。」
「一定。」
*
夜風輕輕吹過，吹動檐下的鐵馬，發出幾聲清脆的細響。
胤礽依舊埋在他肩窩裡，一動不動。
胤禔也不動。
他就那樣抱著他，一下一下地拍著，像小時候哄他入睡那樣。
不知過了多久，胤礽終於動了動。
他從兄長肩窩裡抬起頭，望著那張在月光下顯得格外英挺的臉。
那雙眼睛，有些紅。
可他終究沒有哭。
他只是望著胤禔，良久，輕輕開口：
「大哥。」
「嗯？」
「謝謝你。」
胤禔愣了一下，隨即咧嘴一笑，那笑容里，滿是兄長特有的、毫無保留的寵溺。
「謝什麼謝，」他在弟弟腦袋上揉了一把，「自家兄弟。」
胤礽沒有說話。
他只是，將那隻攥著兄長衣襟的手，稍稍鬆開了一點。
*
兄弟倆就這麼坐著，有一搭沒一搭地說著話。
胤禔說起他小時候的事兒，說他是怎麼被皇阿瑪追著滿院子跑的，說他是怎麼第一次騎馬就摔下來的，說他是怎麼跟裕親王的兒子打架、打完了又被皇阿瑪罰站的。
胤礽聽著，笑著，偶爾插一兩句話。
燭火跳動著，將兩道身影投在牆上，融在一處。
何玉柱悄悄退到門外，不忍打擾。
他站在廊下，望著滿天星斗，忽然覺得，今晚的毓慶宮，格外溫暖。
*
不知過了多久，胤禔終於起身。
「行了，你歇著吧。大哥回去了。」
胤礽也跟著站起來，要送他。
胤禔一擺手：「送什麼送，幾步路。你坐著。」
胤礽卻堅持送到門口。
月光下，兄弟倆相對而立。
胤禔看著弟弟。
月華如練，靜靜淌過胤礽的眉眼。
他站在那裡，清泠泠的月色將他整個人籠在一層薄薄的光暈里。
胤禔忽然有些恍惚。
他定了定神，聲音不自覺地放輕了幾分，像是怕驚著什麼。
「好好歇著。」
頓了頓，又補了一句：
「明兒個，大哥再來。」
胤礽點點頭。
胤禔轉身，大步走進月色里。
走了幾步，他忽然停下腳步。
月色如紗，籠在他肩頭，將那道挺拔的身影勾勒得比平日柔和了幾分。
他回過身來，望向還立在原處的弟弟。
「保成。」
那一聲喚，落進夜裡，輕得像怕驚碎了滿地的月光。
胤礽抬起眼。
溶溶月色傾瀉而下，將那眉眼染得愈發清潤，像一捧剛剛融化的雪水，澄澈得讓人心頭髮軟。
胤禔站在幾步之外，望著他。
忽然覺得喉間有些發緊。
胤禔沉默了片刻。
然後他開口，聲音比方才低了許多，也輕了許多。
「那隻布老虎——」
他頓了頓，像是在斟酌該用什麼樣的語氣，才能把心裡那些話，妥帖地送到弟弟耳朵里。
「好好收著。」
月光靜靜地流瀉，落在兩人之間。
胤禔望著弟弟，目光里有一種笨拙的、不常外露的溫柔。
他想起小時候，小小的保成抱著那隻布老虎，在角落裡偷偷抹眼淚的模樣。
那時候他不會哄人，只會笨手笨腳地拍著弟弟的背，一遍遍說「大哥在呢，大哥在呢」。
這麼多年過去了，他還是不太會哄人。
可他想讓弟弟知道——
「那是皇額娘留給你的。」
他的聲音輕輕的，像是怕說重了，會碰碎什麼。
「是她給你的，是她在陪著你。」
風輕輕吹過，檐角的鈴鐺響了一聲，脆脆的，又軟軟的。
胤礽垂在身側的手，不自覺地攥緊了袖口。
那裡面，那隻小小的布老虎正貼著他的掌心，暖暖的，像是有溫度似的。
他沒有說話。
他只是微微點了點頭。
很輕，很輕。
胤禔看見了。
他笑了一下，那笑容在月光里顯得格外舒展，像是終於把心裡的話說出來了，也像是看著弟弟點頭，便什麼都放心了。
然後他轉過身。
大步走進月色深處。
這一次，他沒有再回頭。
月光將他的影子拉得很長很長，一直延伸到胤礽腳邊，像是無聲的陪伴。
*
胤礽站在門口，望著那個遠去的背影，直到它消失在宮道的盡頭。
月光灑在他身上，將他的影子拉得很長。
他伸手，探入懷中，取出那隻布老虎。
月光下，那褪了色的布料泛著柔和的銀光，圓溜溜的眼睛依舊望著他，掉了半根的鬍鬚依舊翹著。
憨態可掬。
一如六十九年前。
胤礽低頭看著它，唇角微微彎起。
「額娘，」他輕聲道，「大哥說，您在天上看著保成。」
「他說您一定特別高興。」
「是真的嗎？」
月光無聲。
布老虎也無言。
可胤礽忽然覺得，心口那個空了許久的地方，好像被什麼東西，輕輕填滿了一點。
*
他轉身，走進暖閣。
何玉柱連忙迎上來，伺候他洗漱更衣。
躺下時，胤礽將那隻布老虎放在枕邊。
它靜靜地臥在那裡，圓溜溜的眼睛望著他，仿佛在說：睡吧，我陪著你。
胤礽伸出手，輕輕摸了摸它的耳朵。
然後，他閉上眼，沉沉睡去。
窗外，月光如水。
這一夜，他做了一個很長很長的夢。
夢裡，有一個溫柔的聲音，輕輕地喚他——
「保成。」
他循聲望去，看見一個模糊的身影，站在陽光下，含笑望著他。
他想跑過去，卻怎麼也跑不動。
那個身影，只是靜靜地望著他，目光溫柔得像春天的風。
然後，她輕輕開口：
「保成，額娘的好孩子。」
慈寧宮的正殿裡，方才還滿堂衣香鬢影、笑語喧闐，此刻只剩下一室的寂靜與淡淡的酒菜余香。
宮人們輕手輕腳地收拾著殘席，碗碟碰撞的細碎聲響，在空曠的殿宇里顯得格外清晰。
皇子們也都散了。
胤禟和胤䄉被各自的太監領走，走時還在為那個八音盒到底該歸誰爭得面紅耳赤；
胤禌和胤祹困得眼睛都睜不開，被抱上肩輿時已經睡著了；
胤祥臨走前又跑回來一趟，往胤礽手裡塞了一顆糖，說是「給二哥甜甜嘴」，然後才心滿意足地跟著太監走了。
年長的幾個也陸續告辭。
胤祉向胤礽拱手，說「二哥早些歇息」；
胤禛只點了點頭，那目光里卻帶著一貫的關切；
胤祺和胤祐一起走的，胤祐臨走還念叨著「那個八音盒的原理我得琢磨琢磨」；
胤禩笑容和煦地告退，步履從容，看不出任何情緒。
最後只剩下胤禔。
他一直站在胤礽身側，像一尊沉默的守護神，陪著他送走最後一個客人。
「走吧，」胤禔道，「我送你回去。」
胤礽搖搖頭：「不用，大哥也累了一天……」
「累什麼。」胤禔打斷他，不由分說地攬過他的肩膀，「走。」
胤礽沒有再推辭。
他靠在兄長肩上，一步一步，慢慢向外走去。
*
暮色四合。
慈寧宮外的宮道蜿蜒在雪中，積雪上已被踩出一條窄窄的小徑——那腳印深深淺淺，像是時光在此處輕輕停頓。
餘暉從西邊斜斜灑落，將整片雪地染成溫軟的橘紅色，雪粒的稜角被光線打磨得晶瑩剔透，遠遠望去，像是鋪了一地細碎的暖玉。
遠處，有宮人正在點亮檐下的燈籠，一盞，兩盞，三盞——光暈沿著宮牆次第綻開，仿佛是有人在夜幕上輕輕點染，將星星一顆一顆請到人間。
雪地里的那一條小徑，就靜靜地臥在這片漸次亮起的光里，蜿蜒著，朝向遠方。
像是要走進一個溫柔的舊夢裡去。
胤禔攬著胤礽的肩膀，走得極慢。
胤礽靠在兄長肩上，閉著眼，由著他帶著自己往前走。
那隻布老虎，還貼在他心口。
那些話，他終究沒有對任何人說。
可此刻，他忽然覺得，說不說，好像也沒那麼重要了。
因為有人正攬著他，一步一步，帶他回家。
*
回到毓慶宮，天色已經暗了。
何玉柱早早在門口候著，見兩位阿哥回來，連忙迎上去。
「大阿哥，殿下，熱水備好了，晚膳也溫著呢……」
「晚膳不急，」胤禔道，「先讓保成歇會兒。」
他扶著胤礽進了暖閣，親手將他按在榻上，又接過何玉柱遞來的皮褥，蓋在他膝上。
「坐著，別動。」
胤禔在他旁邊坐下，接過何玉柱遞來的熱茶，塞進他手裡。
胤礽低頭看著那杯茶，熱氣裊裊升起，模糊了他的眉眼。
他端起茶杯，慢慢喝了一口。
溫熱的液體滑入喉嚨，帶著一絲若有若無的甘甜，驅散了些許寒意，也驅散了些許疲憊。
「大哥，」他忽然開口，聲音很輕，「我今天……想額娘了。」
暖閣里很靜。
燭火跳動著，將兩道身影投在牆上，一高一低，挨得很近。
胤礽說出那句話後，便垂下了眼帘。
他正想開口岔開話題，忽然——
一隻手伸過來，不由分說地將他整個人攬了過去。
胤礽一愣，還沒反應過來，已經被圈進了一個寬厚溫暖的懷抱里。
「大哥……？」
他的聲音悶在胤禔胸前，帶著一絲茫然。
胤禔沒有說話。
他只是將弟弟緊緊抱住，像小時候那樣，用自己寬闊的胸膛，將他整個人包裹起來。
胤禔沉默了片刻，然後開口。
他的聲音很低，低得像從胸腔深處震出來的，卻異常清晰：
「保成，那是你額娘。」
「想她怎麼了？」
「誰規定大過年的不能想額娘？誰規定太子就不能想額娘？」
他的大手，一下一下地拍撫著胤礽的背。
那動作，笨拙，卻溫柔。
和他平時那個大大咧咧的樣子判若兩人。
「皇額娘生了你，她是這世上最疼你的人。你想她，天經地義。」
胤礽沒有說話。
他只是將臉埋進兄長的胸口，任憑那隻大手一下一下地拍著自己的背。
一下，一下。
像小時候那樣。
有什麼溫熱的液體，悄悄滑落，洇進胤禔胸前的衣料里。
胤禔感覺到了。
他沒有低頭去看，也沒有說什麼「別哭」。
他只是將弟弟抱得更緊了些，手上的動作卻依舊輕柔，一下，一下，不急不緩。
窗外，月色如流水一般，靜靜地瀉在庭院裡的蠟梅枝上，篩下滿地疏疏的花影。
暖閣里，燭火溫黃，暈開一團融融的光，將滿室的寒意都擋在了門外。
兩個身影緊緊依偎在一起，像一棵大樹庇護著它身邊的幼苗，像一座山巒守護著它懷中的溪流。
沒有人說話。
可那些沒說出口的話，都在這一下一下的拍撫里了。
*
胤禔看著他那模樣，忽然覺得心口有些發堵。
他想起很多年前，保成還那么小，小到剛會走路，剛會說話，剛會叫「大哥」。
那時候，他也會偶爾問起額娘，問「大哥，我額娘去哪兒了」。
他不知道怎麼回答，只能摸摸他的腦袋，說「皇額娘去天上了，在天上看著保成呢」。
後來保成長大了，再也不問了。
可他知道，不問，不代表不想。
「保成，」他開口，聲音比方才更輕了些，「皇額娘要是看見你如今的模樣，一定特別高興。你這麼出息，這麼懂事……」
他頓了頓，似乎在想怎麼把心裡的話說出來。
他不是會說話的人。那些文縐縐的詞兒，他說不來。
可他此刻，有太多太多的話，想對保成說。
「這十幾年，」他緩緩道，「你做的很好了。」
胤礽的肩頭微微動了一下。
胤禔的手依舊穩穩地拍著，不緊不慢。
「大哥都看著呢。」
他說，「你那么小，就開始讀書，天不亮就起，夜裡還在寫。
皇阿瑪誇你，你不驕；皇阿瑪訓你（雖然幾乎沒有），你不怨。
你對那些臭小子們，一個個都護著，都疼著。老九那小子多刺頭兒，你哄得住；
老十那憨貨多能鬧，你管得了；老十三額娘身體不好，你比誰都心疼他……」
他的聲音有些低，有些啞，卻一字一句，清清楚楚。
「你把自己逼得太緊了。」
「可你還是撐下來了。」
「這十幾年，你做的，比任何人都好。」
胤礽埋在他肩窩裡，沒有說話。
他只是，將兄長的衣襟，攥得更緊了些。
*
胤禔的手，依舊一下一下地拍著。
月光落在他們身上，將兩道身影融在一處。
「皇額娘要是看見你如今的模樣，」他輕聲道，「一定特別高興。」
胤礽的肩頭微微一顫。
胤禔感覺到那顫抖，便將手臂收得更緊了些。
「真的。」
他說，聲音愈發輕柔，輕柔得不像他，「她會看見你讀書那麼用功，看見你寫字那麼好看，看見你待人那麼周到，看見你把這毓慶宮打理得妥妥噹噹，看見你那些弟弟們一個個都那麼敬你愛你……」
他頓了頓，深吸一口氣。
「她會看見你，長成了這麼好的一個人。」
「她一定會為你高興的。」
「一定。」
*
夜風輕輕吹過，吹動檐下的鐵馬，發出幾聲清脆的細響。
胤礽依舊埋在他肩窩裡，一動不動。
胤禔也不動。
他就那樣抱著他，一下一下地拍著，像小時候哄他入睡那樣。
不知過了多久，胤礽終於動了動。
他從兄長肩窩裡抬起頭，望著那張在月光下顯得格外英挺的臉。
那雙眼睛，有些紅。
可他終究沒有哭。
他只是望著胤禔，良久，輕輕開口：
「大哥。」
「嗯？」
「謝謝你。」
胤禔愣了一下，隨即咧嘴一笑，那笑容里，滿是兄長特有的、毫無保留的寵溺。
「謝什麼謝，」他在弟弟腦袋上揉了一把，「自家兄弟。」
胤礽沒有說話。
他只是，將那隻攥著兄長衣襟的手，稍稍鬆開了一點。
*
兄弟倆就這麼坐著，有一搭沒一搭地說著話。
胤禔說起他小時候的事兒，說他是怎麼被皇阿瑪追著滿院子跑的，說他是怎麼第一次騎馬就摔下來的，說他是怎麼跟裕親王的兒子打架、打完了又被皇阿瑪罰站的。
胤礽聽著，笑著，偶爾插一兩句話。
燭火跳動著，將兩道身影投在牆上，融在一處。
何玉柱悄悄退到門外，不忍打擾。
他站在廊下，望著滿天星斗，忽然覺得，今晚的毓慶宮，格外溫暖。
*
不知過了多久，胤禔終於起身。
「行了，你歇著吧。大哥回去了。」
胤礽也跟著站起來，要送他。
胤禔一擺手：「送什麼送，幾步路。你坐著。」
胤礽卻堅持送到門口。
月光下，兄弟倆相對而立。
胤禔看著弟弟。
月華如練，靜靜淌過胤礽的眉眼。
他站在那裡，清泠泠的月色將他整個人籠在一層薄薄的光暈里。
胤禔忽然有些恍惚。
他定了定神，聲音不自覺地放輕了幾分，像是怕驚著什麼。
「好好歇著。」
頓了頓，又補了一句：
「明兒個，大哥再來。」
胤礽點點頭。
胤禔轉身，大步走進月色里。
走了幾步，他忽然停下腳步。
月色如紗，籠在他肩頭，將那道挺拔的身影勾勒得比平日柔和了幾分。
他回過身來，望向還立在原處的弟弟。
「保成。」
那一聲喚，落進夜裡，輕得像怕驚碎了滿地的月光。
胤礽抬起眼。
溶溶月色傾瀉而下，將那眉眼染得愈發清潤，像一捧剛剛融化的雪水，澄澈得讓人心頭髮軟。
胤禔站在幾步之外，望著他。
忽然覺得喉間有些發緊。
胤禔沉默了片刻。
然後他開口，聲音比方才低了許多，也輕了許多。
「那隻布老虎——」
他頓了頓，像是在斟酌該用什麼樣的語氣，才能把心裡那些話，妥帖地送到弟弟耳朵里。
「好好收著。」
月光靜靜地流瀉，落在兩人之間。
胤禔望著弟弟，目光里有一種笨拙的、不常外露的溫柔。
他想起小時候，小小的保成抱著那隻布老虎，在角落裡偷偷抹眼淚的模樣。
那時候他不會哄人，只會笨手笨腳地拍著弟弟的背，一遍遍說「大哥在呢，大哥在呢」。
這麼多年過去了，他還是不太會哄人。
可他想讓弟弟知道——
「那是皇額娘留給你的。」
他的聲音輕輕的，像是怕說重了，會碰碎什麼。
「是她給你的，是她在陪著你。」
風輕輕吹過，檐角的鈴鐺響了一聲，脆脆的，又軟軟的。
胤礽垂在身側的手，不自覺地攥緊了袖口。
那裡面，那隻小小的布老虎正貼著他的掌心，暖暖的，像是有溫度似的。
他沒有說話。
他只是微微點了點頭。
很輕，很輕。
胤禔看見了。
他笑了一下，那笑容在月光里顯得格外舒展，像是終於把心裡的話說出來了，也像是看著弟弟點頭，便什麼都放心了。
然後他轉過身。
大步走進月色深處。
這一次，他沒有再回頭。
月光將他的影子拉得很長很長，一直延伸到胤礽腳邊，像是無聲的陪伴。
*
胤礽站在門口，望著那個遠去的背影，直到它消失在宮道的盡頭。
月光灑在他身上，將他的影子拉得很長。
他伸手，探入懷中，取出那隻布老虎。
月光下，那褪了色的布料泛著柔和的銀光，圓溜溜的眼睛依舊望著他，掉了半根的鬍鬚依舊翹著。
憨態可掬。
一如六十九年前。
胤礽低頭看著它，唇角微微彎起。
「額娘，」他輕聲道，「大哥說，您在天上看著保成。」
「他說您一定特別高興。」
「是真的嗎？」
月光無聲。
布老虎也無言。
可胤礽忽然覺得，心口那個空了許久的地方，好像被什麼東西，輕輕填滿了一點。
*
他轉身，走進暖閣。
何玉柱連忙迎上來，伺候他洗漱更衣。
躺下時，胤礽將那隻布老虎放在枕邊。
它靜靜地臥在那裡，圓溜溜的眼睛望著他，仿佛在說：睡吧，我陪著你。
胤礽伸出手，輕輕摸了摸它的耳朵。
然後，他閉上眼，沉沉睡去。
窗外，月光如水。
這一夜，他做了一個很長很長的夢。
夢裡，有一個溫柔的聲音，輕輕地喚他——
「保成。」
他循聲望去，看見一個模糊的身影，站在陽光下，含笑望著他。
他想跑過去，卻怎麼也跑不動。
那個身影，只是靜靜地望著他，目光溫柔得像春天的風。
然後，她輕輕開口：
「保成，額娘的好孩子。」