第858章 破爛候
關大爺!
葉瀟男心中一動。
這位可是《正陽門下》里的靈魂人物,眼光毒辣,閱歷極深,是韓春明收藏路上的引路人。
「關老爺子,久仰大名。」葉瀟男不卑不亢地行禮。
關大爺沒說話,依舊打量著他,半晌,才慢悠悠開口,聲音沙啞卻有力:「小子,聽春明把你誇得跟朵花似的。那『唐琴』的事,你怎麼看出來的?」
葉瀟男知道這是考較,便將當日對蘇萌說的那番關於「氣」與「神」的道理,結合一些更具體的、關於歷代古琴仿製作偽特點的知識(自然隱去了超越時代的來源),娓娓道來。他談吐從容,引經據典卻不掉書袋,分析入木三分。
關大爺聽著,盤核桃的手漸漸慢了下來,眼中銳光稍斂,多了幾分欣賞。等葉瀟男說完,他微微頷首:「嗯,肚子裡有點真墨水,眼力也夠毒。不是那些誇誇其談的半瓶醋。」 他指了指旁邊那乾瘦老頭,「這是侯爺,外號『破爛侯』,也是這行里的老雀兒了,專撿別人看不上的漏兒。」
破爛侯嘿嘿一笑,露出被煙燻黃的牙齒:「關老頭說你不錯,那看來是真不錯。那琴的事兒我也聽了個影兒,做得是高明,你能一口咬死,是這份兒!」他也翹了下大拇指。
「兩位前輩過獎了。」葉瀟男謙遜道。
「聽春明說,你在南邊,香港那邊也有路子?」關大爺問。
「是,有些生意和關係在那邊。」
關大爺沉吟片刻,忽然嘆了口氣:「這年頭,好東西流出去的多,流回來的少啊。咱們在這兒嚴防死守,有時候也力不從心。你有這個心,也有這個力,往後啊,多幫春明看著點,這渾小子有時候太實誠,容易被人坑。有些事兒,眼光不能只盯著眼前這一畝三分地。」
這話里,有關照,有託付,也有更深層的意味。葉瀟男鄭重答應:「老爺子放心,春明是我朋友,能幫的我一定幫。至於文物外流,但凡力所能及,我也願盡綿薄之力。」
關大爺點點頭,不再多說,轉而和破爛侯聊起了別的。但葉瀟男知道,自己算是通過了這位「九門提督」的初步審視,真正進入了這個以韓春明為核心、涵蓋關大爺、破爛侯等人的京味收藏小圈子。
離開韓家時,已是星斗滿天。韓春明送葉瀟男出來,滿臉興奮:「葉大哥,我師父可很少這麼誇人!您算是入了他的眼了!往後咱哥倆聯手,這四九城……不,更多地方的好東西,咱都能琢磨琢磨!」
葉瀟男笑著拍拍他的肩膀:「春明,收藏之路長著呢,不急。先把根扎穩,把人認清。程建軍那邊,你打算怎麼辦?」
韓春明笑容淡了些,眼神里閃過一絲冷意:「經此一事,我心裡有數了。往日的情分歸情分,但道不同,不相為謀。他走他的陽關道,我過我的獨木橋。只是蘇萌她……」 他又有些煩躁。
「感情的事,外人不好插嘴。」葉瀟男道,「但記住,無論做什麼,保持清醒,別被情緒牽著鼻子走。你的路,還很長。」
走在1989年春夜微涼的胡同里,葉瀟男思緒紛飛。這次回京,看似平淡,實則已深深介入《正陽門下》這個充滿京味與人情糾葛的世界。他幫韓春明躲過了程建軍可能參與設計的騙局,見到了蘇萌,得到了關大爺的認可。這不僅僅是收藏圈子裡的交集,更是在四九城複雜人脈網中的一次重要落子。
韓春明的仗義與死磕精神,關大爺的深藏不露,破爛侯的市井智慧,蘇萌的驕傲與單純,程建軍的「蔫兒壞」……這些鮮活的人物,正與他的命運軌跡產生交織。
他知道,未來的故事,將不再僅僅是香江金融戰與望北島建設,這四九城的磚瓦縫隙里,在時代變遷的洪流中,也將留下他深刻的印記。
而這一切,才剛剛開始。
一九八九年夏,四九城的暑氣黏稠,蟬鳴聒噪。
自「唐琴」風波過去已有數月,表面波瀾不驚,暗地裡,金魚胡同韓家小院與葉瀟男暫居的東四小院之間,走動卻愈發勤密。關大爺默許了這種交往,偶爾葉瀟男去請教,老爺子雖依舊話不多,但會多泡一壺茶,拿出些自己早年收的、現在已不多見的小玩意兒讓葉瀟男上手看,算是另一種形式的傳授。
破爛侯也來過兩次,每回都神神秘秘從他那破舊人造革包里掏出點「破爛」,不是缺蓋的晚明青花小罐,就是裂了縫的清代玉山子,讓葉瀟男「估估路份」,言語間試探多於請教,但眼神里那點玩世不恭底下,也藏著一絲對真本事的敬重。
韓春明更是把葉瀟男當成了主心骨,生意上、人情上遇到拿不準的事,總愛跑來念叨。葉瀟男多數時候只是聽,偶爾點撥一兩句,往往就能讓韓春明茅塞頓開。
兩人關係亦師亦友,韓春明那股子對朋友的赤誠和偶爾冒出的軸勁兒,讓葉瀟男覺著親切;而葉瀟男的深不可測和關鍵時刻的定海神針作用,則讓韓春明愈發依賴。
這一日下午,韓春明頂著大太陽跑來,滿頭是汗,眼裡卻閃著光,壓低聲音道:「葉大哥,有檔子熱鬧事兒,您有興趣沒?」
「什麼熱鬧?」
「東曉市兒,今晚有『鬼市』。」韓春明搓著手,「不是平時那些擺攤賣舊貨的,是『里鬼市』,得有人引著才能進。聽說這回東西挺雜,南邊的北邊的都有,還有幾件說是剛從地里『醒』過來的生坑貨。
關老爺子讓我去開開眼,長點見識,也順便看看有沒有人『埋地雷』。我想著,您要是有空,咱一塊兒去?有您在,我心裡踏實!」
「鬼市」?葉瀟男知道,這是古玩行里對深夜或凌晨秘密交易的俗稱,東西來源往往複雜,真偽混雜,風險與機遇並存。關大爺讓韓春明去,既有鍛鍊之意,恐怕也有讓他這個「外人」幫忙掌眼的意思。
「幾點?在哪集合?」葉瀟男問。
「夜裡一點,珠市口東邊那片拆得七七八八的胡同廢墟里,有人接應。」韓春明見葉瀟男答應,更興奮了,「咱得穿利索點,別打手電,跟著走就行。聽說這回『把合』(檢查)得嚴,生面孔不好進。」
深夜,月朗星稀。葉瀟男換了身深色衣服,和同樣打扮的韓春明在約定地點碰頭。來接的是個精瘦的矮個漢子,話很少,只對了句暗語,便示意他們跟上。
七拐八繞,穿過殘垣斷壁,來到一處半塌的院牆後。那裡已聚集了十幾條黑影,都沉默著,只有偶爾壓低的一兩句交談,透著緊張和期待。
時辰一到,矮個漢子推開一扇隱蔽的破木門,裡面竟是個頗深的地下室,空氣渾濁,點著幾盞昏暗的馬燈和蠟燭。空間不小,靠牆擺著幾張舊桌子,上面零零散散放著些物件。人影憧憧,大約二三十人,分散在幾張桌子前,或蹲或站,默默地看貨,交談聲壓得極低,如同鬼語。
葉瀟男目光掃過,這裡果然魚龍混雜。有穿著工裝、眼神閃爍的,有幹部模樣、故作鎮定的,也有幾個氣息沉穩、目光如鷹隼的老江湖。貨品也是五花八門:沾著濕泥的陶罐、鏽蝕的青銅箭頭、顏色晦暗的玉器、捲軸字畫、甚至還有佛像殘件和幾件皮毛骨角製品,一股土腥味、鏽味和陳舊氣息混合在一起。
韓春明有些緊張,又有些興奮,緊緊跟在葉瀟男身邊。葉瀟男則平靜地開始「巡場」。他看得很慢,大多數東西一掃而過,偶爾在某件前停留片刻。
一張桌子上,擺著幾件高古陶器和青銅小件,土沁嚴重。葉瀟男拿起一個灰陶雙耳罐看了看,又輕輕放下。東西老,但太普通,漢代常見的陪葬明器,價值有限,且來路不正。
另一張桌子,擺著幾件玉器。一件青玉龍形珮吸引了葉瀟男的目光。玉質尚可,但龍紋雕工僵硬,遊絲毛雕的線條軟弱無力,缺乏戰國漢代玉雕的犀利神韻,沁色也浮於表面,是典型的近仿品。他不動聲色地移開目光。
走到角落一張稍小的桌子前,這裡人少些。桌上東西不多,一個黑乎乎的紫砂壺,幾個顏色暗淡的料器鼻煙壺,還有一卷用舊藍布隨意卷著的畫軸。攤主是個乾瘦的老頭,縮在陰影里打瞌睡,對生意似乎不上心。
葉瀟男的目光落在那個紫砂壺上。壺身沾滿油污茶垢,幾乎看不清本來面目,蓋鈕還缺了一小塊。但他拿起壺,入手沉實,手感細膩。就著昏暗的燈光細看,隱約可見壺身線條流暢,肩部過渡自然,雖被污垢覆蓋,但制壺的功底依稀可辨。他輕輕摩挲壺內壁和流、把與壺身的接壤處,工藝老到。尤其重要的是,在壺蓋內側和壺身內壁深處,未被污垢完全侵蝕的地方,他指尖感受到一種極其溫潤細膩的砂質。
他心中微動。這壺,很可能不是普通日用器,而是清早期名家之作,只是被漫長的使用和不當保養徹底埋沒了。他又看了看那捲畫軸,藍布油膩,但展開一角,露出裡面的絹本,雖已破損,但墨色沉古,山水構圖大氣,一角有殘印,似乎是「石」字開頭。
「這兩件,什麼價?」葉瀟男低聲問。
乾瘦老頭撩起眼皮,渾濁的眼睛看了他一眼,沙啞道:「壺,五十。畫,三十。不單賣,要就拿走。」
八十塊,在這個「鬼市」里不算小數目,尤其對於這兩件看起來「破爛」的東西。旁邊有人瞥來一眼,搖搖頭走開了。
韓春明也湊過來看,低聲道:「葉大哥,這……太髒了,畫還破了……」
葉瀟男沒說話,從懷裡掏出錢,數了八十遞給老頭。老頭接過,看也不看塞進懷裡,揮揮手,示意東西拿走。
交易完成,葉瀟男將壺和畫軸小心包好,交給韓春明拿著。兩人正準備離開,斜刺里忽然傳來一個陰陽怪氣的聲音:「喲,這不是韓春明嘛?怎麼,又帶著你那位『火眼金睛』的南方表叔來撿漏兒了?」
聲音不大,但在寂靜的鬼市里格外刺耳。葉瀟男和韓春明轉頭看去,只見程建軍從另一邊的陰影里踱了出來,身邊還跟著兩個人,一個正是上次那位「李姓賣家」,另一個是個面色黝黑、眼神兇狠的陌生漢子。
韓春明臉色一沉:「程建軍,你怎麼在這兒?」
「許你來,就不許我來?」程建軍皮笑肉不笑,目光掃過韓春明手裡的包袱,「又買了什麼『寶貝』?讓我這位『李叔』再給你掌掌眼?上回唐琴的事兒,說不定是你和你這表叔看走了眼呢?」 他特意加重了「李叔」兩個字。
那個李姓賣家也陰惻惻地開口:「年輕人,古玩這行水深,走一次運,不代表次次都能走運。有些破爛,當寶抱回去,可就成了笑話。」
周圍一些人的目光被吸引過來,帶著審視和玩味。
韓春明氣得就要上前理論,被葉瀟男輕輕按住。
葉瀟男看著程建軍,語氣平淡:「程建軍同志,買賣各憑眼力,輸贏自認。上次的事,大家心裡有數。至於我們今天買了什麼,不勞費心。」 他目光轉向那個陌生黑臉漢子,頓了頓,「這位朋友,面生。不過,身上土腥味有點重,剛從外地回來?」
黑臉漢子眼神猛地一厲,盯著葉瀟男,手微微往後腰摸去。程建軍和李賣家臉色也微微一變。
葉瀟男這話,是點了對方可能盜掘文物、是「生坑」貨的主要來源之一,在這見不得光的鬼市,是極犯忌諱的挑明。
「你什麼意思?」黑臉漢子聲音沙啞,帶著威脅。
「沒什麼意思。」葉瀟男依舊平靜,「提醒一句,夜路走多了,小心撞鬼。春明,我們走。」
說完,他拉著韓春明,轉身就往外走。那黑臉漢子想阻攔,被程建軍使眼色止住。在眾目睽睽下,尤其是在這規矩森嚴的鬼市里,直接動手是大忌。
直到走出那片廢墟,回到有路燈的街道上,韓春明才長長出了口氣,後背竟有些汗濕:「葉大哥,剛才……那人眼神太兇了。程建軍這孫子,果然跟那騙子上次是一夥的!現在又勾結上這種亡命徒!」
「意料之中。」葉瀟男道,「程建軍吃了虧,丟了面子,更可能斷了財路,不會善罷甘休。今天他露面,既是挑釁,也是試探。那個黑臉漢子,以後要多加小心。」
「那咱們買的這……」韓春明看著手裡的包袱。
「回去再說。」
回到東四小院,已是後半夜。葉瀟男讓何雨水燒了熱水,先處理那紫砂壺。他用軟布蘸著溫水,極有耐心地一點點擦拭。油污垢痂逐漸褪去,壺身露出本來顏色,是一種深沉的紫褐色,透著內斂的光澤。壺形是經典的「仿古式」,線條簡潔流暢,氣度飽滿。缺損的蓋鈕處,露出細膩的砂質。最終,在壺底內壁,一個極其細微、幾乎被使用磨損殆盡的楷書刻款顯露出來——「陳鳴遠」。
韓春明倒吸一口涼氣:「陳……陳鳴遠?清初紫砂大家!這……這真是他的東西?」
葉瀟男點點頭:「雖是小品,且蓋鈕有損,但泥料上乘,做工精到,氣韻十足,是真品無疑。這壺被當作普通茶壺用了不知多少年,油污包裹,反而保護了它,沒被磕碰大損。回去找手藝好的師傅,補個鈕,精心養一養,是件好東西。」
他又展開那幅畫。絹本破損嚴重,多處斷裂,畫面山水的下半部分幾乎模糊,但上半部分峰巒疊嶂,用筆老辣渾厚,墨色層次分明,殘存的「石」字印,結合畫風,極有可能是清初「四王」之一王石谷(王翬)早年作品,或其傳派高手所為。雖殘,但筆墨精神猶在,有修復和研究的價值。
「這兩件,總共八十。」葉瀟男對韓春明道,「你知道意味著什麼嗎?」
韓春明激動得臉發紅:「撿大漏了!葉大哥,您這眼力,神了!程建軍那幫孫子要是知道,非得氣吐血不可!」
「不只是撿漏。」葉瀟男看著他,「春明,古玩行里,眼力固然重要,但更重要的是心態和定力。程建軍為什麼屢次想坑你?因為他知道你渴望『撿大漏』證明自己,知道你重視蘇萌的看法,知道你重情義有時難免衝動。他利用的就是你的這些『在意』。今晚鬼市,別人看這兩件東西骯髒破損,不屑一顧,我們卻能看到污垢下的真容。收藏如此,做人做事也如此,要能沉得下心,耐得住寂寞,看得穿表象,不被旁人眼色和言語輕易擾動。你師父讓你來歷練,用意恐怕更深。」
韓春明臉上的興奮漸漸褪去,變得嚴肅起來,認真思索著葉瀟男的話。良久,他重重地點了點頭:「葉大哥,我明白了。以前我總覺得,收到好東西,賺到錢,在蘇萌、在程建軍他們面前揚眉吐氣,就是成功。現在想想,太淺了。關老爺子常說我浮躁,看來真是這樣。往後,我得跟您,跟老爺子,多學學這份『靜』氣和『定』力。」
葉瀟男欣慰地笑了笑:「明白就好。這兩件東西,壺你可以留著玩,畫破損太重,我認識南方一位不錯的修復師傅,回頭讓人送過去試試,看能否挽救幾分風采。至於程建軍那邊……」 他眼神微冷,「他既然主動招惹,還扯上些不乾淨的人,那我們也不必客氣。不過,對付這種人,硬碰硬未必是上策。他不是喜歡玩心眼、設局嗎?或許,我們可以找個合適的機會,讓他也嘗嘗自己釀的苦果。」
幾天後,葉瀟男通過秦羽的渠道,將那幅殘畫妥善送走。陳鳴遠的小壺經巧手修補了蓋鈕(採用金繕工藝,並非完全復原,卻別有一番古拙韻味),韓春明愛不釋手,常拿來泡茶,與關大爺、破爛侯共賞,兩位老江湖見了,也是嘖嘖稱奇,對葉瀟男的眼力再無半分懷疑。
程建軍那邊,似乎暫時沒了動靜。但葉瀟男知道,以程建軍的性格,吃了暗虧,絕不會輕易罷休。黑臉漢子的出現,更意味著可能的麻煩升級。他讓秦羽暗中留意程建軍和那個黑臉漢子的動向,同時,也在思考如何「回敬」程建軍。
機會,在一個悶熱的傍晚悄然到來。
韓春明氣沖沖地跑來,手裡拿著一張皺巴巴的報紙:「葉大哥,您看看這個!」
葉瀟男接過報紙,是一份外地小報的文化副刊,上面有一篇豆腐塊文章,標題是《青年收藏家韓春明慧眼識寶,天價唐琴緣慳一面?》,內容看似客觀記述了之前「唐琴」事件,但筆法曖昧,隱晦地暗示韓春明與其「神秘顧問」可能因眼力不濟或過于謹慎,錯失國寶,言語間抬高那位「李姓收藏家」的品格,還提及「業內人士」對韓春明收藏水平的質疑云云。
「這肯定是程建軍搞的鬼!不知從哪找的槍手!」韓春明氣得不行,「這文章發在外地,但圈子裡肯定會傳開!這不是顛倒黑白嗎?」
葉瀟男仔細看完,反而笑了:「沉不住氣了?這是好事。說明他正面較量沒把握,開始玩這種上不得台面的小把戲了。這種文章,傷不了筋骨,反而顯得他心虛。」
「那我們就這麼忍著?」
「當然不。」葉瀟男放下報紙,眼中閃過一絲銳光,「他喜歡在『眼力』上做文章,那我們就陪他玩一場『眼力』的遊戲。春明,你最近和那個總愛在琉璃廠轉悠、消息特別靈通的『小喇叭』熟嗎?」
「熟啊,那小子就是個包打聽,給點好處,什麼都敢說。」
「好。」葉瀟男附耳對韓春明低聲吩咐了一番。韓春明聽著,眼睛越來越亮,最後忍不住拍了下大腿:「妙啊!葉大哥,這主意太絕了!我這就去辦!」
又過了半個月,四九城古玩圈子裡,悄悄流傳起一個消息:金魚胡同的韓春明,最近得了一件奇物,是件宋代官窯的筆洗,釉色天青,冰裂開片如蟬翼,完美無瑕,但奇怪的是,他只給極少數信得過的前輩和朋友看過,對外秘而不宣。連關大爺和破爛侯對此都諱莫如深,只是偶爾提及,便搖頭讚嘆不已。
這消息自然也傳到了程建軍耳朵里。宋代官窯筆洗?還是完美品?這可比什麼唐琴更稀有、更震撼!他第一反應是不信,韓春明哪有這等運氣和財力?但傳得有鼻子有眼,連一些平時不屑傳閒話的老輩人都似乎默認,讓他心裡直痒痒,又充滿懷疑和嫉妒。
他知道直接去問韓春明或關大爺肯定沒結果,便動起了心思。他想起鬼市上那個黑臉漢子「黑三」,此人盜墓出身,手裡偶爾也有些硬貨,或許能打聽到什麼,或者……能幫他「驗證」一下那筆洗的真偽?
程建軍不知道的是,當他開始千方百計打聽「宋代官窯筆洗」的消息,並試圖再次聯繫黑三時,一張無形的網,已經在他身邊緩緩張開。而這一切的操縱者,正坐在東四小院的葡萄架下,悠閒地品著韓春明用那把陳鳴遠小壺泡出的香茗。
葉瀟男知道,對付程建軍這種心胸狹窄、自作聰明的人,最好的辦法不是正面擊垮,而是讓他被自己的貪婪和多疑引入陷阱。這場由程建軍率先挑起的、圍繞「眼力」與「真假」的暗戰,才剛剛進入中盤。
而四九城古玩行的水,也因為這幾股不同力量的介入,開始泛起更深、更複雜的漩渦。盛夏的蟬鳴依舊喧囂,但真正的較量,往往發生在最安靜的陰影之下。
葉瀟男心中一動。
這位可是《正陽門下》里的靈魂人物,眼光毒辣,閱歷極深,是韓春明收藏路上的引路人。
「關老爺子,久仰大名。」葉瀟男不卑不亢地行禮。
關大爺沒說話,依舊打量著他,半晌,才慢悠悠開口,聲音沙啞卻有力:「小子,聽春明把你誇得跟朵花似的。那『唐琴』的事,你怎麼看出來的?」
葉瀟男知道這是考較,便將當日對蘇萌說的那番關於「氣」與「神」的道理,結合一些更具體的、關於歷代古琴仿製作偽特點的知識(自然隱去了超越時代的來源),娓娓道來。他談吐從容,引經據典卻不掉書袋,分析入木三分。
關大爺聽著,盤核桃的手漸漸慢了下來,眼中銳光稍斂,多了幾分欣賞。等葉瀟男說完,他微微頷首:「嗯,肚子裡有點真墨水,眼力也夠毒。不是那些誇誇其談的半瓶醋。」 他指了指旁邊那乾瘦老頭,「這是侯爺,外號『破爛侯』,也是這行里的老雀兒了,專撿別人看不上的漏兒。」
破爛侯嘿嘿一笑,露出被煙燻黃的牙齒:「關老頭說你不錯,那看來是真不錯。那琴的事兒我也聽了個影兒,做得是高明,你能一口咬死,是這份兒!」他也翹了下大拇指。
「兩位前輩過獎了。」葉瀟男謙遜道。
「聽春明說,你在南邊,香港那邊也有路子?」關大爺問。
「是,有些生意和關係在那邊。」
關大爺沉吟片刻,忽然嘆了口氣:「這年頭,好東西流出去的多,流回來的少啊。咱們在這兒嚴防死守,有時候也力不從心。你有這個心,也有這個力,往後啊,多幫春明看著點,這渾小子有時候太實誠,容易被人坑。有些事兒,眼光不能只盯著眼前這一畝三分地。」
這話里,有關照,有託付,也有更深層的意味。葉瀟男鄭重答應:「老爺子放心,春明是我朋友,能幫的我一定幫。至於文物外流,但凡力所能及,我也願盡綿薄之力。」
關大爺點點頭,不再多說,轉而和破爛侯聊起了別的。但葉瀟男知道,自己算是通過了這位「九門提督」的初步審視,真正進入了這個以韓春明為核心、涵蓋關大爺、破爛侯等人的京味收藏小圈子。
離開韓家時,已是星斗滿天。韓春明送葉瀟男出來,滿臉興奮:「葉大哥,我師父可很少這麼誇人!您算是入了他的眼了!往後咱哥倆聯手,這四九城……不,更多地方的好東西,咱都能琢磨琢磨!」
葉瀟男笑著拍拍他的肩膀:「春明,收藏之路長著呢,不急。先把根扎穩,把人認清。程建軍那邊,你打算怎麼辦?」
韓春明笑容淡了些,眼神里閃過一絲冷意:「經此一事,我心裡有數了。往日的情分歸情分,但道不同,不相為謀。他走他的陽關道,我過我的獨木橋。只是蘇萌她……」 他又有些煩躁。
「感情的事,外人不好插嘴。」葉瀟男道,「但記住,無論做什麼,保持清醒,別被情緒牽著鼻子走。你的路,還很長。」
走在1989年春夜微涼的胡同里,葉瀟男思緒紛飛。這次回京,看似平淡,實則已深深介入《正陽門下》這個充滿京味與人情糾葛的世界。他幫韓春明躲過了程建軍可能參與設計的騙局,見到了蘇萌,得到了關大爺的認可。這不僅僅是收藏圈子裡的交集,更是在四九城複雜人脈網中的一次重要落子。
韓春明的仗義與死磕精神,關大爺的深藏不露,破爛侯的市井智慧,蘇萌的驕傲與單純,程建軍的「蔫兒壞」……這些鮮活的人物,正與他的命運軌跡產生交織。
他知道,未來的故事,將不再僅僅是香江金融戰與望北島建設,這四九城的磚瓦縫隙里,在時代變遷的洪流中,也將留下他深刻的印記。
而這一切,才剛剛開始。
一九八九年夏,四九城的暑氣黏稠,蟬鳴聒噪。
自「唐琴」風波過去已有數月,表面波瀾不驚,暗地裡,金魚胡同韓家小院與葉瀟男暫居的東四小院之間,走動卻愈發勤密。關大爺默許了這種交往,偶爾葉瀟男去請教,老爺子雖依舊話不多,但會多泡一壺茶,拿出些自己早年收的、現在已不多見的小玩意兒讓葉瀟男上手看,算是另一種形式的傳授。
破爛侯也來過兩次,每回都神神秘秘從他那破舊人造革包里掏出點「破爛」,不是缺蓋的晚明青花小罐,就是裂了縫的清代玉山子,讓葉瀟男「估估路份」,言語間試探多於請教,但眼神里那點玩世不恭底下,也藏著一絲對真本事的敬重。
韓春明更是把葉瀟男當成了主心骨,生意上、人情上遇到拿不準的事,總愛跑來念叨。葉瀟男多數時候只是聽,偶爾點撥一兩句,往往就能讓韓春明茅塞頓開。
兩人關係亦師亦友,韓春明那股子對朋友的赤誠和偶爾冒出的軸勁兒,讓葉瀟男覺著親切;而葉瀟男的深不可測和關鍵時刻的定海神針作用,則讓韓春明愈發依賴。
這一日下午,韓春明頂著大太陽跑來,滿頭是汗,眼裡卻閃著光,壓低聲音道:「葉大哥,有檔子熱鬧事兒,您有興趣沒?」
「什麼熱鬧?」
「東曉市兒,今晚有『鬼市』。」韓春明搓著手,「不是平時那些擺攤賣舊貨的,是『里鬼市』,得有人引著才能進。聽說這回東西挺雜,南邊的北邊的都有,還有幾件說是剛從地里『醒』過來的生坑貨。
關老爺子讓我去開開眼,長點見識,也順便看看有沒有人『埋地雷』。我想著,您要是有空,咱一塊兒去?有您在,我心裡踏實!」
「鬼市」?葉瀟男知道,這是古玩行里對深夜或凌晨秘密交易的俗稱,東西來源往往複雜,真偽混雜,風險與機遇並存。關大爺讓韓春明去,既有鍛鍊之意,恐怕也有讓他這個「外人」幫忙掌眼的意思。
「幾點?在哪集合?」葉瀟男問。
「夜裡一點,珠市口東邊那片拆得七七八八的胡同廢墟里,有人接應。」韓春明見葉瀟男答應,更興奮了,「咱得穿利索點,別打手電,跟著走就行。聽說這回『把合』(檢查)得嚴,生面孔不好進。」
深夜,月朗星稀。葉瀟男換了身深色衣服,和同樣打扮的韓春明在約定地點碰頭。來接的是個精瘦的矮個漢子,話很少,只對了句暗語,便示意他們跟上。
七拐八繞,穿過殘垣斷壁,來到一處半塌的院牆後。那裡已聚集了十幾條黑影,都沉默著,只有偶爾壓低的一兩句交談,透著緊張和期待。
時辰一到,矮個漢子推開一扇隱蔽的破木門,裡面竟是個頗深的地下室,空氣渾濁,點著幾盞昏暗的馬燈和蠟燭。空間不小,靠牆擺著幾張舊桌子,上面零零散散放著些物件。人影憧憧,大約二三十人,分散在幾張桌子前,或蹲或站,默默地看貨,交談聲壓得極低,如同鬼語。
葉瀟男目光掃過,這裡果然魚龍混雜。有穿著工裝、眼神閃爍的,有幹部模樣、故作鎮定的,也有幾個氣息沉穩、目光如鷹隼的老江湖。貨品也是五花八門:沾著濕泥的陶罐、鏽蝕的青銅箭頭、顏色晦暗的玉器、捲軸字畫、甚至還有佛像殘件和幾件皮毛骨角製品,一股土腥味、鏽味和陳舊氣息混合在一起。
韓春明有些緊張,又有些興奮,緊緊跟在葉瀟男身邊。葉瀟男則平靜地開始「巡場」。他看得很慢,大多數東西一掃而過,偶爾在某件前停留片刻。
一張桌子上,擺著幾件高古陶器和青銅小件,土沁嚴重。葉瀟男拿起一個灰陶雙耳罐看了看,又輕輕放下。東西老,但太普通,漢代常見的陪葬明器,價值有限,且來路不正。
另一張桌子,擺著幾件玉器。一件青玉龍形珮吸引了葉瀟男的目光。玉質尚可,但龍紋雕工僵硬,遊絲毛雕的線條軟弱無力,缺乏戰國漢代玉雕的犀利神韻,沁色也浮於表面,是典型的近仿品。他不動聲色地移開目光。
走到角落一張稍小的桌子前,這裡人少些。桌上東西不多,一個黑乎乎的紫砂壺,幾個顏色暗淡的料器鼻煙壺,還有一卷用舊藍布隨意卷著的畫軸。攤主是個乾瘦的老頭,縮在陰影里打瞌睡,對生意似乎不上心。
葉瀟男的目光落在那個紫砂壺上。壺身沾滿油污茶垢,幾乎看不清本來面目,蓋鈕還缺了一小塊。但他拿起壺,入手沉實,手感細膩。就著昏暗的燈光細看,隱約可見壺身線條流暢,肩部過渡自然,雖被污垢覆蓋,但制壺的功底依稀可辨。他輕輕摩挲壺內壁和流、把與壺身的接壤處,工藝老到。尤其重要的是,在壺蓋內側和壺身內壁深處,未被污垢完全侵蝕的地方,他指尖感受到一種極其溫潤細膩的砂質。
他心中微動。這壺,很可能不是普通日用器,而是清早期名家之作,只是被漫長的使用和不當保養徹底埋沒了。他又看了看那捲畫軸,藍布油膩,但展開一角,露出裡面的絹本,雖已破損,但墨色沉古,山水構圖大氣,一角有殘印,似乎是「石」字開頭。
「這兩件,什麼價?」葉瀟男低聲問。
乾瘦老頭撩起眼皮,渾濁的眼睛看了他一眼,沙啞道:「壺,五十。畫,三十。不單賣,要就拿走。」
八十塊,在這個「鬼市」里不算小數目,尤其對於這兩件看起來「破爛」的東西。旁邊有人瞥來一眼,搖搖頭走開了。
韓春明也湊過來看,低聲道:「葉大哥,這……太髒了,畫還破了……」
葉瀟男沒說話,從懷裡掏出錢,數了八十遞給老頭。老頭接過,看也不看塞進懷裡,揮揮手,示意東西拿走。
交易完成,葉瀟男將壺和畫軸小心包好,交給韓春明拿著。兩人正準備離開,斜刺里忽然傳來一個陰陽怪氣的聲音:「喲,這不是韓春明嘛?怎麼,又帶著你那位『火眼金睛』的南方表叔來撿漏兒了?」
聲音不大,但在寂靜的鬼市里格外刺耳。葉瀟男和韓春明轉頭看去,只見程建軍從另一邊的陰影里踱了出來,身邊還跟著兩個人,一個正是上次那位「李姓賣家」,另一個是個面色黝黑、眼神兇狠的陌生漢子。
韓春明臉色一沉:「程建軍,你怎麼在這兒?」
「許你來,就不許我來?」程建軍皮笑肉不笑,目光掃過韓春明手裡的包袱,「又買了什麼『寶貝』?讓我這位『李叔』再給你掌掌眼?上回唐琴的事兒,說不定是你和你這表叔看走了眼呢?」 他特意加重了「李叔」兩個字。
那個李姓賣家也陰惻惻地開口:「年輕人,古玩這行水深,走一次運,不代表次次都能走運。有些破爛,當寶抱回去,可就成了笑話。」
周圍一些人的目光被吸引過來,帶著審視和玩味。
韓春明氣得就要上前理論,被葉瀟男輕輕按住。
葉瀟男看著程建軍,語氣平淡:「程建軍同志,買賣各憑眼力,輸贏自認。上次的事,大家心裡有數。至於我們今天買了什麼,不勞費心。」 他目光轉向那個陌生黑臉漢子,頓了頓,「這位朋友,面生。不過,身上土腥味有點重,剛從外地回來?」
黑臉漢子眼神猛地一厲,盯著葉瀟男,手微微往後腰摸去。程建軍和李賣家臉色也微微一變。
葉瀟男這話,是點了對方可能盜掘文物、是「生坑」貨的主要來源之一,在這見不得光的鬼市,是極犯忌諱的挑明。
「你什麼意思?」黑臉漢子聲音沙啞,帶著威脅。
「沒什麼意思。」葉瀟男依舊平靜,「提醒一句,夜路走多了,小心撞鬼。春明,我們走。」
說完,他拉著韓春明,轉身就往外走。那黑臉漢子想阻攔,被程建軍使眼色止住。在眾目睽睽下,尤其是在這規矩森嚴的鬼市里,直接動手是大忌。
直到走出那片廢墟,回到有路燈的街道上,韓春明才長長出了口氣,後背竟有些汗濕:「葉大哥,剛才……那人眼神太兇了。程建軍這孫子,果然跟那騙子上次是一夥的!現在又勾結上這種亡命徒!」
「意料之中。」葉瀟男道,「程建軍吃了虧,丟了面子,更可能斷了財路,不會善罷甘休。今天他露面,既是挑釁,也是試探。那個黑臉漢子,以後要多加小心。」
「那咱們買的這……」韓春明看著手裡的包袱。
「回去再說。」
回到東四小院,已是後半夜。葉瀟男讓何雨水燒了熱水,先處理那紫砂壺。他用軟布蘸著溫水,極有耐心地一點點擦拭。油污垢痂逐漸褪去,壺身露出本來顏色,是一種深沉的紫褐色,透著內斂的光澤。壺形是經典的「仿古式」,線條簡潔流暢,氣度飽滿。缺損的蓋鈕處,露出細膩的砂質。最終,在壺底內壁,一個極其細微、幾乎被使用磨損殆盡的楷書刻款顯露出來——「陳鳴遠」。
韓春明倒吸一口涼氣:「陳……陳鳴遠?清初紫砂大家!這……這真是他的東西?」
葉瀟男點點頭:「雖是小品,且蓋鈕有損,但泥料上乘,做工精到,氣韻十足,是真品無疑。這壺被當作普通茶壺用了不知多少年,油污包裹,反而保護了它,沒被磕碰大損。回去找手藝好的師傅,補個鈕,精心養一養,是件好東西。」
他又展開那幅畫。絹本破損嚴重,多處斷裂,畫面山水的下半部分幾乎模糊,但上半部分峰巒疊嶂,用筆老辣渾厚,墨色層次分明,殘存的「石」字印,結合畫風,極有可能是清初「四王」之一王石谷(王翬)早年作品,或其傳派高手所為。雖殘,但筆墨精神猶在,有修復和研究的價值。
「這兩件,總共八十。」葉瀟男對韓春明道,「你知道意味著什麼嗎?」
韓春明激動得臉發紅:「撿大漏了!葉大哥,您這眼力,神了!程建軍那幫孫子要是知道,非得氣吐血不可!」
「不只是撿漏。」葉瀟男看著他,「春明,古玩行里,眼力固然重要,但更重要的是心態和定力。程建軍為什麼屢次想坑你?因為他知道你渴望『撿大漏』證明自己,知道你重視蘇萌的看法,知道你重情義有時難免衝動。他利用的就是你的這些『在意』。今晚鬼市,別人看這兩件東西骯髒破損,不屑一顧,我們卻能看到污垢下的真容。收藏如此,做人做事也如此,要能沉得下心,耐得住寂寞,看得穿表象,不被旁人眼色和言語輕易擾動。你師父讓你來歷練,用意恐怕更深。」
韓春明臉上的興奮漸漸褪去,變得嚴肅起來,認真思索著葉瀟男的話。良久,他重重地點了點頭:「葉大哥,我明白了。以前我總覺得,收到好東西,賺到錢,在蘇萌、在程建軍他們面前揚眉吐氣,就是成功。現在想想,太淺了。關老爺子常說我浮躁,看來真是這樣。往後,我得跟您,跟老爺子,多學學這份『靜』氣和『定』力。」
葉瀟男欣慰地笑了笑:「明白就好。這兩件東西,壺你可以留著玩,畫破損太重,我認識南方一位不錯的修復師傅,回頭讓人送過去試試,看能否挽救幾分風采。至於程建軍那邊……」 他眼神微冷,「他既然主動招惹,還扯上些不乾淨的人,那我們也不必客氣。不過,對付這種人,硬碰硬未必是上策。他不是喜歡玩心眼、設局嗎?或許,我們可以找個合適的機會,讓他也嘗嘗自己釀的苦果。」
幾天後,葉瀟男通過秦羽的渠道,將那幅殘畫妥善送走。陳鳴遠的小壺經巧手修補了蓋鈕(採用金繕工藝,並非完全復原,卻別有一番古拙韻味),韓春明愛不釋手,常拿來泡茶,與關大爺、破爛侯共賞,兩位老江湖見了,也是嘖嘖稱奇,對葉瀟男的眼力再無半分懷疑。
程建軍那邊,似乎暫時沒了動靜。但葉瀟男知道,以程建軍的性格,吃了暗虧,絕不會輕易罷休。黑臉漢子的出現,更意味著可能的麻煩升級。他讓秦羽暗中留意程建軍和那個黑臉漢子的動向,同時,也在思考如何「回敬」程建軍。
機會,在一個悶熱的傍晚悄然到來。
韓春明氣沖沖地跑來,手裡拿著一張皺巴巴的報紙:「葉大哥,您看看這個!」
葉瀟男接過報紙,是一份外地小報的文化副刊,上面有一篇豆腐塊文章,標題是《青年收藏家韓春明慧眼識寶,天價唐琴緣慳一面?》,內容看似客觀記述了之前「唐琴」事件,但筆法曖昧,隱晦地暗示韓春明與其「神秘顧問」可能因眼力不濟或過于謹慎,錯失國寶,言語間抬高那位「李姓收藏家」的品格,還提及「業內人士」對韓春明收藏水平的質疑云云。
「這肯定是程建軍搞的鬼!不知從哪找的槍手!」韓春明氣得不行,「這文章發在外地,但圈子裡肯定會傳開!這不是顛倒黑白嗎?」
葉瀟男仔細看完,反而笑了:「沉不住氣了?這是好事。說明他正面較量沒把握,開始玩這種上不得台面的小把戲了。這種文章,傷不了筋骨,反而顯得他心虛。」
「那我們就這麼忍著?」
「當然不。」葉瀟男放下報紙,眼中閃過一絲銳光,「他喜歡在『眼力』上做文章,那我們就陪他玩一場『眼力』的遊戲。春明,你最近和那個總愛在琉璃廠轉悠、消息特別靈通的『小喇叭』熟嗎?」
「熟啊,那小子就是個包打聽,給點好處,什麼都敢說。」
「好。」葉瀟男附耳對韓春明低聲吩咐了一番。韓春明聽著,眼睛越來越亮,最後忍不住拍了下大腿:「妙啊!葉大哥,這主意太絕了!我這就去辦!」
又過了半個月,四九城古玩圈子裡,悄悄流傳起一個消息:金魚胡同的韓春明,最近得了一件奇物,是件宋代官窯的筆洗,釉色天青,冰裂開片如蟬翼,完美無瑕,但奇怪的是,他只給極少數信得過的前輩和朋友看過,對外秘而不宣。連關大爺和破爛侯對此都諱莫如深,只是偶爾提及,便搖頭讚嘆不已。
這消息自然也傳到了程建軍耳朵里。宋代官窯筆洗?還是完美品?這可比什麼唐琴更稀有、更震撼!他第一反應是不信,韓春明哪有這等運氣和財力?但傳得有鼻子有眼,連一些平時不屑傳閒話的老輩人都似乎默認,讓他心裡直痒痒,又充滿懷疑和嫉妒。
他知道直接去問韓春明或關大爺肯定沒結果,便動起了心思。他想起鬼市上那個黑臉漢子「黑三」,此人盜墓出身,手裡偶爾也有些硬貨,或許能打聽到什麼,或者……能幫他「驗證」一下那筆洗的真偽?
程建軍不知道的是,當他開始千方百計打聽「宋代官窯筆洗」的消息,並試圖再次聯繫黑三時,一張無形的網,已經在他身邊緩緩張開。而這一切的操縱者,正坐在東四小院的葡萄架下,悠閒地品著韓春明用那把陳鳴遠小壺泡出的香茗。
葉瀟男知道,對付程建軍這種心胸狹窄、自作聰明的人,最好的辦法不是正面擊垮,而是讓他被自己的貪婪和多疑引入陷阱。這場由程建軍率先挑起的、圍繞「眼力」與「真假」的暗戰,才剛剛進入中盤。
而四九城古玩行的水,也因為這幾股不同力量的介入,開始泛起更深、更複雜的漩渦。盛夏的蟬鳴依舊喧囂,但真正的較量,往往發生在最安靜的陰影之下。