第九十章 進退
第91章 進退
風，從東邊的山頭吹下來，帶著盛夏的熾熱，舔著山谷那些茂密的樹木。它掠過軍營時，順手捲起一張還未乾透墨跡的兵役公文，將那紙頁高高吹起，又無聲落下，沉入山路的塵土裡。
陳安坐在高台邊緣，石頭被陽光曬得滾燙，他卻一動不動，只是俯瞰著下方的山谷。
他的軍隊一一不，再準確些，是他的舊軍一一正在解體。
一頂又一頂灰藍色的軍帳被迅速拆除，如同潮水退去，裸露出營地里支離破碎的脊樑。土兵們捲起鋪蓋，背著行囊，擠在發台前領取銀兩，那些銀子在陽光下閃爍著短促的光，像是一場戰爭留下的最後恩賜。
而他坐在高台之上，像一位為山河披麻的孤主，望著自己的王國一點點風化、剝落。
如今的他，真正能控制的，不過是幾座藏於山地的鎮子，地形險要、糧道艱難，守得住卻攻不出。那不再是一場運動，而是一場守夜。
在與英格蘭保王黨的聯繫尚未成局、馬薩林的回信還未決定命運之前，他所能做的就是集中精力一一不讓這片山中堡壘從內部崩塌。
他本可以留住更多人。但他沒有。他發布了自願退役令一一任何人，只要願意離開，
便能帶走相當於原軍與功勳獎金等同的銀幣，甚至包括部分珠寶。他知道那是一場豪賭，也是一場自—
他心裡也知道，若今冬之前攻不下巴塞隆納，他的財政便將崩潰成一地碎銀。而那時，他恐怕連這山城都保不住。
但這些銀子、這袋袋珠寶再多，也無法當飯吃。在這動盪的加泰隆尼亞，在缺糧與戰事交織的十七世紀，這些財富不過是「潰敗前的噩夢燃料」。
他緩緩抬頭，陽光從烏雲縫隙間落下，把遠處巴塞隆納方向的海天線照出一絲灰藍，
還有更遠的東方。他知道，那是他唯一的方向。
可下面的山道上，不是未來，是現實一一一支漸漸破繭的軍隊，一塊逐漸失血的土地。
而此時的沃爾夫就混跡在山道的隊伍之中，他們都選擇停止為異端效命。
沃爾夫原本是比克鎮的佃農，一個靠種地刮痧積贊口糧的微不足道的身影。背駝，牙黃，眼神躲閃，說話時總習慣性地搓手。他打仗從未衝鋒在前，身上卻總是貼著一塊寫著「神在看你」的木牌，那是他母親死前給他的。
他不是為了信仰而戰，而是在信仰中掙扎看求活。他本以為自已是天使的僕從，可在某一天，他得知了自己其實是效命於「異端」的軍旗時，便每晚都念《效法基督》，有時悄聲，有時顫抖地喊出來，就像怕主聽不見。
他不懂神學，卻深信聖座才是正道。他甚至相信，只要懺悔得夠虔誠，就算為異端殺了人，也不過在地獄裡多燒一層皮，主終會寬恕他，
所以，如今他退役了。
命令是從山上傳下來的，說現在允許自願退伍，沃爾夫猶豫了不到半刻。退役那日，
他跪著從隨軍的異端牧師手中接過銀子，那是一筆他種一輩子地也贊不下的巨款。他一邊哆嗦著說「願主保佑」，一邊緊緊著錢袋，好像那裡面是主親手寫的赦免書。
那個背叛主的牧師站在那裡沒說話，只輕輕點頭。銀子落在沃爾夫的手心，仿佛他的靈魂便被魔鬼釋放。
可沃爾夫沒有回比克鎮。他不敢。
比克現在是異端的地盤。他害怕。有一晚，他做了個夢，夢見自己回到老屋，教區的人卻將他拖進聖堂，說他的靈魂已經發黑，只能剝皮淨魂。
於是他將那塊軍中分得的地賣了一一壓價很低，像是生怕別人不要。他把銀子纏在腰間，夜裡不睡，一口氣翻山，繞開哨兵，從卡拉夫關口逃出。
出關時，天未亮。可他並不孤獨。
長龍般的隊伍已經在泥路上蔓延。帳篷、木車、牲畜、老母親、哭泣的嬰兒、鍋碗瓢盆和從異端那換來的銅幣、地契、羊毛線，像一場逃亡，也像一場安魂。
每個人都以為自己逃得早，每個人都覺得背後還有更可怕的洪水。他們眼神驚懼，嘴巴緊閉，不談昨天，只看地圖上「平原」那一片傳說中的豐饒與庇護。
沃爾夫騎在那匹花了他三分之一積蓄買來的老馬背上，像騎著一座金庫。他的屁股已經酸麻，但嘴角卻掛著抹得意的弧度。馬瘦毛亂，蹄子還一瘤一拐，但在這條亂兵橫行、
民戶逃散的山道上，有馬就意味著「不是普通人」。
而他現在，不是普通人。
「這路啊—這地—」
他眯著眼看遠方的田野和教堂的尖頂，「早晚值錢。」
他回頭望了一眼身後，那些徒步前行的佃農、逃戶、婦人和孩子拖著破車、挑著鍋碗、馱著老人一步一步往西挪。像螞蟻，又像一鍋正在溢出的粥。
他冷笑了一聲，把韁繩勒緊了些：「他們沒腦子，只會扎堆兒，早晚擠死在邊境。」
「主會在那邊嗎？」他喃喃著，一隻手撫著錢袋，另一隻則緊著他那塊「神在看你」的木牌。
山道盡頭，陽光灑在平原那端。一群牧羊人正驅趕著羊群，而遠處的村莊教堂，頂上的十字架在金光中微微發亮。
那一刻，沃爾夫露出了一絲難得的笑。
他覺得自己終於要回到「信仰者」的土地上，終於要過上正常人、敬主者、順天命的生活了。
在崎嶇的山路上，沃爾夫騎在他那匹瘤腿的老馬背上，馬蹄踏進泥地，濺起水珠和罵聲。他一邊策馬，一邊從身後望去，那些赤腳行走的農奴和佃農還在緩慢挪動。
他突然生出一種難以言明的情緒。不是憐憫，也不是同情，而是一種夾雜了輕蔑與不安的「回憶感」。
「我也是從那兒來的。」他低聲咕儂。
他記得，自己也曾為了收成跪在由里整整三天三夜，手上起泡，腿上生蟲。記得在冬天，他和母親搶最後一點乾麵摻泥巴和成的餅子，還記得教堂門口那個永遠不會給他們發聖餐的老神父。
他的神情忽然變得古怪，有點悔意，又夾雜著一種難堪的酸氣。
「不，他們很幸福。他們沒聽過異端的布道。」，沃爾夫感受到了自己的動搖，暗自說道，「他們—起碼還能信主，不打折。」
但這情緒只維持了一瞬。
他猛地抽了下韁繩，讓老馬加快了速度。
「我和他們，不一樣了。」他咧嘴笑，「我現在有錢了。」
他穿著從異端營中換來的舊披風，腰間鼓鼓的錢袋在馬背上左右晃著。
他打定主意，得趕在這幫蠢人之前到達平原西部的城鎮，那裡的地價還沒漲，他要搶在前頭買下幾塊好地，再娶個會唱聖詩的姑娘，洗乾淨這段航髒的過往，做個「體面的信徒」。
可命運沒有聽他吹完這套夢話。
當他穿過一個山間要道，正打算找水餵馬，卻突然被五名持槍士兵攔下。
「下馬。」
沃爾夫沒反應過來：「大人，我只是個商人一一「錢袋放下。」士兵冷冷地說。
沃爾夫手一顫，咽了口唾沫，「我有路條—我——我是自由民——」
「你的口音是加泰隆尼亞的。」
「我我祖父是那邊的，但我從沒我信主的！我天天念《效法基督》，
我—」
「你信的，是異端。」
沃爾夫臉色煞白。他猛地跪下，連連磕頭：「不不不，我只是-只是被抓去當了幾天工役兵，我從沒燒教堂！我發誓，我連異端的詩篇都沒聽過一句！我每天悄悄禱告，我真的信的是主啊，真正的主啊！」
士兵不動聲色地看著他，像看一頭會說話的豬。他們沒有爭論，沒有審問一一隻是乾淨利落地把他拖到一邊，把他的錢袋、馬鞍下的珠子、藏在靴底的銀市，甚至連脖子上那塊「神在看你」的木牌都取了下來。
「這些拿去祭拜你那『真正的主』吧。」
「求求你們，我能證明我是個信徒——我會背《聖母顯聖記》—」
「帶走。」為首的士兵打了個手勢。
沃爾夫還在掙扎，直到一根皮帶抽在他臉上，他才徹底安靜下來。
他被推上了一輛破舊的囚車，和幾個衣衫檻樓的逃戶擠在一起，陽光從破布頂棚的縫隙灑落下來，在他滿是灰塵的臉上投下一道道光斑。
車子咯哎咯吱地向前滾去。他的「信仰」，他的「計劃」，他的馬、銀子、自由，都被那句「不清不楚」的口音連根拔除。他是加泰隆尼亞的，他是異端的。他自己也不再確定，是不是從來就不是「真正的信徒」。
陽光照著囚車遠去，遠處的十字架依舊在山腰的教堂上發光，仿佛什麼都沒變過。
只有沃爾夫的笑容，在陰影中徹底消失。
陳安並不知道沃爾夫的下場，他也不關心。
對他而言，沃爾夫只是一個編號，一個被退役清冊上划去的名字一一和上百個一樣。
他更在意的是，這場「清退」，是否能像手術刀一樣，把他這支臨時拼湊起來的部隊再「切割」一輪，留下真正有用的「肌肉組織」。
畢竟一一他回國的船，不可能載得了這麼多人。
他必須提純、壓縮，把這支軍隊打磨成他能帶走的利器，而不是帶上一群游兵散勇回東方給自己添堵。
此刻的陳安正蹲在一口發臭的河灣前，戴了個自製的簡易口罩，和卜彌格一同教這幫農民們堆肥，因為他真的忍受不了漂著一層黃色泡沫和糞便的河水。
他本想拉著安妮和伊莎貝爾來這邊消暑戲水，幻想著模仿那些貴族田園畫裡描繪的場景一一陽光、少女、蝴蝶、涼水。但走到岸邊的那一刻，他就明白了這地方和「詩意」無關。
跟恆河沒什麼區別，甚至可能更糟糕。
一堆肥！從今天開始誰家要是再往河裡倒糞，我就把他家的男人各打十大板！」
站在陳安身後的，是幾十名獲得自由的佃農、長工，還有穿著破舊麻衣的少年。大多數人眨著眼看著他，不知是聽不懂，還是從沒聽說過「糞便還能變好事」。
卜彌格站在他右邊，滿臉無奈地鏟了一鍬糞，一邊抖落一邊用略顯興奮的口吻補充講解：「聽好了，大家。把糞便和麥秸混在一起，堆成一個人高的塔一一對，就像涅爾瓦他們家祖墳那種。然後澆水，用泥巴封頂，等三個月——」
他嘴角揚起，「你們的地里就能種出翻一倍的麥子。」
「胡說！糞還是糞！」
「這是讓我們吃屎嗎？」
人群里有人小聲質疑。
「我說的是種田不是吃屎！」下彌格把鐵鍬往地上一插，「這些是我從東方學來的東西。你們不是蠢，是沒人教你們。」
陳安順勢接過話頭，步到眾人前方，在河邊立了一根木桿作比示範：「從現在起，
我們要用糞堆來養地，不是毒河。你們的孩子要喝乾淨水，你們的由要吃好肥，這堆東西，是給土地吃的，不是給魚。」
「選地，挑高處，陽光充足，不積水，」下彌格繼續照著他的筆記念到，「秸稈、乾草、樹葉，剪成三指寬；人糞、畜糞、爛菜葉、果皮；輔料，草木灰、細土、石灰，用來保肥、除臭。」
幾個孩子已經圍上來，有的開始照葫蘆畫瓢，用短木棍攪拌糞水，有的乾脆學著陳安的樣子，把破布圍住鼻子，小臉憋得通紅也不走開。
在堆肥塔旁，他一邊講一邊動手，衣服早已被泥水濺得斑斑點點。沒有人還把他當作那個坐在營帳中那個殺伐的「將領」。
他此刻，就是他們中間的一個。
午後陽光灑在河灣，孩子在背後堆泥巴，婦女圍在肥塔邊指指點點，幾個壯勞力已開始掀自家牛欄翻乾草。空氣雖然還是臭的，卻已帶上一種從土地里升起來的蒸騰感，像是新麥發芽前的那點暖。
「以前從沒人告訴我們，糞能值錢。」有個老頭蹲在一旁小聲嘟。
「那是以前。」陳安站起身，望向遠處山頭，「都是以前了。」
風，從東邊的山頭吹下來，帶著盛夏的熾熱，舔著山谷那些茂密的樹木。它掠過軍營時，順手捲起一張還未乾透墨跡的兵役公文，將那紙頁高高吹起，又無聲落下，沉入山路的塵土裡。
陳安坐在高台邊緣，石頭被陽光曬得滾燙，他卻一動不動，只是俯瞰著下方的山谷。
他的軍隊一一不，再準確些，是他的舊軍一一正在解體。
一頂又一頂灰藍色的軍帳被迅速拆除，如同潮水退去，裸露出營地里支離破碎的脊樑。土兵們捲起鋪蓋，背著行囊，擠在發台前領取銀兩，那些銀子在陽光下閃爍著短促的光，像是一場戰爭留下的最後恩賜。
而他坐在高台之上，像一位為山河披麻的孤主，望著自己的王國一點點風化、剝落。
如今的他，真正能控制的，不過是幾座藏於山地的鎮子，地形險要、糧道艱難，守得住卻攻不出。那不再是一場運動，而是一場守夜。
在與英格蘭保王黨的聯繫尚未成局、馬薩林的回信還未決定命運之前，他所能做的就是集中精力一一不讓這片山中堡壘從內部崩塌。
他本可以留住更多人。但他沒有。他發布了自願退役令一一任何人，只要願意離開，
便能帶走相當於原軍與功勳獎金等同的銀幣，甚至包括部分珠寶。他知道那是一場豪賭，也是一場自—
他心裡也知道，若今冬之前攻不下巴塞隆納，他的財政便將崩潰成一地碎銀。而那時，他恐怕連這山城都保不住。
但這些銀子、這袋袋珠寶再多，也無法當飯吃。在這動盪的加泰隆尼亞，在缺糧與戰事交織的十七世紀，這些財富不過是「潰敗前的噩夢燃料」。
他緩緩抬頭，陽光從烏雲縫隙間落下，把遠處巴塞隆納方向的海天線照出一絲灰藍，
還有更遠的東方。他知道，那是他唯一的方向。
可下面的山道上，不是未來，是現實一一一支漸漸破繭的軍隊，一塊逐漸失血的土地。
而此時的沃爾夫就混跡在山道的隊伍之中，他們都選擇停止為異端效命。
沃爾夫原本是比克鎮的佃農，一個靠種地刮痧積贊口糧的微不足道的身影。背駝，牙黃，眼神躲閃，說話時總習慣性地搓手。他打仗從未衝鋒在前，身上卻總是貼著一塊寫著「神在看你」的木牌，那是他母親死前給他的。
他不是為了信仰而戰，而是在信仰中掙扎看求活。他本以為自已是天使的僕從，可在某一天，他得知了自己其實是效命於「異端」的軍旗時，便每晚都念《效法基督》，有時悄聲，有時顫抖地喊出來，就像怕主聽不見。
他不懂神學，卻深信聖座才是正道。他甚至相信，只要懺悔得夠虔誠，就算為異端殺了人，也不過在地獄裡多燒一層皮，主終會寬恕他，
所以，如今他退役了。
命令是從山上傳下來的，說現在允許自願退伍，沃爾夫猶豫了不到半刻。退役那日，
他跪著從隨軍的異端牧師手中接過銀子，那是一筆他種一輩子地也贊不下的巨款。他一邊哆嗦著說「願主保佑」，一邊緊緊著錢袋，好像那裡面是主親手寫的赦免書。
那個背叛主的牧師站在那裡沒說話，只輕輕點頭。銀子落在沃爾夫的手心，仿佛他的靈魂便被魔鬼釋放。
可沃爾夫沒有回比克鎮。他不敢。
比克現在是異端的地盤。他害怕。有一晚，他做了個夢，夢見自己回到老屋，教區的人卻將他拖進聖堂，說他的靈魂已經發黑，只能剝皮淨魂。
於是他將那塊軍中分得的地賣了一一壓價很低，像是生怕別人不要。他把銀子纏在腰間，夜裡不睡，一口氣翻山，繞開哨兵，從卡拉夫關口逃出。
出關時，天未亮。可他並不孤獨。
長龍般的隊伍已經在泥路上蔓延。帳篷、木車、牲畜、老母親、哭泣的嬰兒、鍋碗瓢盆和從異端那換來的銅幣、地契、羊毛線，像一場逃亡，也像一場安魂。
每個人都以為自己逃得早，每個人都覺得背後還有更可怕的洪水。他們眼神驚懼，嘴巴緊閉，不談昨天，只看地圖上「平原」那一片傳說中的豐饒與庇護。
沃爾夫騎在那匹花了他三分之一積蓄買來的老馬背上，像騎著一座金庫。他的屁股已經酸麻，但嘴角卻掛著抹得意的弧度。馬瘦毛亂，蹄子還一瘤一拐，但在這條亂兵橫行、
民戶逃散的山道上，有馬就意味著「不是普通人」。
而他現在，不是普通人。
「這路啊—這地—」
他眯著眼看遠方的田野和教堂的尖頂，「早晚值錢。」
他回頭望了一眼身後，那些徒步前行的佃農、逃戶、婦人和孩子拖著破車、挑著鍋碗、馱著老人一步一步往西挪。像螞蟻，又像一鍋正在溢出的粥。
他冷笑了一聲，把韁繩勒緊了些：「他們沒腦子，只會扎堆兒，早晚擠死在邊境。」
「主會在那邊嗎？」他喃喃著，一隻手撫著錢袋，另一隻則緊著他那塊「神在看你」的木牌。
山道盡頭，陽光灑在平原那端。一群牧羊人正驅趕著羊群，而遠處的村莊教堂，頂上的十字架在金光中微微發亮。
那一刻，沃爾夫露出了一絲難得的笑。
他覺得自己終於要回到「信仰者」的土地上，終於要過上正常人、敬主者、順天命的生活了。
在崎嶇的山路上，沃爾夫騎在他那匹瘤腿的老馬背上，馬蹄踏進泥地，濺起水珠和罵聲。他一邊策馬，一邊從身後望去，那些赤腳行走的農奴和佃農還在緩慢挪動。
他突然生出一種難以言明的情緒。不是憐憫，也不是同情，而是一種夾雜了輕蔑與不安的「回憶感」。
「我也是從那兒來的。」他低聲咕儂。
他記得，自己也曾為了收成跪在由里整整三天三夜，手上起泡，腿上生蟲。記得在冬天，他和母親搶最後一點乾麵摻泥巴和成的餅子，還記得教堂門口那個永遠不會給他們發聖餐的老神父。
他的神情忽然變得古怪，有點悔意，又夾雜著一種難堪的酸氣。
「不，他們很幸福。他們沒聽過異端的布道。」，沃爾夫感受到了自己的動搖，暗自說道，「他們—起碼還能信主，不打折。」
但這情緒只維持了一瞬。
他猛地抽了下韁繩，讓老馬加快了速度。
「我和他們，不一樣了。」他咧嘴笑，「我現在有錢了。」
他穿著從異端營中換來的舊披風，腰間鼓鼓的錢袋在馬背上左右晃著。
他打定主意，得趕在這幫蠢人之前到達平原西部的城鎮，那裡的地價還沒漲，他要搶在前頭買下幾塊好地，再娶個會唱聖詩的姑娘，洗乾淨這段航髒的過往，做個「體面的信徒」。
可命運沒有聽他吹完這套夢話。
當他穿過一個山間要道，正打算找水餵馬，卻突然被五名持槍士兵攔下。
「下馬。」
沃爾夫沒反應過來：「大人，我只是個商人一一「錢袋放下。」士兵冷冷地說。
沃爾夫手一顫，咽了口唾沫，「我有路條—我——我是自由民——」
「你的口音是加泰隆尼亞的。」
「我我祖父是那邊的，但我從沒我信主的！我天天念《效法基督》，
我—」
「你信的，是異端。」
沃爾夫臉色煞白。他猛地跪下，連連磕頭：「不不不，我只是-只是被抓去當了幾天工役兵，我從沒燒教堂！我發誓，我連異端的詩篇都沒聽過一句！我每天悄悄禱告，我真的信的是主啊，真正的主啊！」
士兵不動聲色地看著他，像看一頭會說話的豬。他們沒有爭論，沒有審問一一隻是乾淨利落地把他拖到一邊，把他的錢袋、馬鞍下的珠子、藏在靴底的銀市，甚至連脖子上那塊「神在看你」的木牌都取了下來。
「這些拿去祭拜你那『真正的主』吧。」
「求求你們，我能證明我是個信徒——我會背《聖母顯聖記》—」
「帶走。」為首的士兵打了個手勢。
沃爾夫還在掙扎，直到一根皮帶抽在他臉上，他才徹底安靜下來。
他被推上了一輛破舊的囚車，和幾個衣衫檻樓的逃戶擠在一起，陽光從破布頂棚的縫隙灑落下來，在他滿是灰塵的臉上投下一道道光斑。
車子咯哎咯吱地向前滾去。他的「信仰」，他的「計劃」，他的馬、銀子、自由，都被那句「不清不楚」的口音連根拔除。他是加泰隆尼亞的，他是異端的。他自己也不再確定，是不是從來就不是「真正的信徒」。
陽光照著囚車遠去，遠處的十字架依舊在山腰的教堂上發光，仿佛什麼都沒變過。
只有沃爾夫的笑容，在陰影中徹底消失。
陳安並不知道沃爾夫的下場，他也不關心。
對他而言，沃爾夫只是一個編號，一個被退役清冊上划去的名字一一和上百個一樣。
他更在意的是，這場「清退」，是否能像手術刀一樣，把他這支臨時拼湊起來的部隊再「切割」一輪，留下真正有用的「肌肉組織」。
畢竟一一他回國的船，不可能載得了這麼多人。
他必須提純、壓縮，把這支軍隊打磨成他能帶走的利器，而不是帶上一群游兵散勇回東方給自己添堵。
此刻的陳安正蹲在一口發臭的河灣前，戴了個自製的簡易口罩，和卜彌格一同教這幫農民們堆肥，因為他真的忍受不了漂著一層黃色泡沫和糞便的河水。
他本想拉著安妮和伊莎貝爾來這邊消暑戲水，幻想著模仿那些貴族田園畫裡描繪的場景一一陽光、少女、蝴蝶、涼水。但走到岸邊的那一刻，他就明白了這地方和「詩意」無關。
跟恆河沒什麼區別，甚至可能更糟糕。
一堆肥！從今天開始誰家要是再往河裡倒糞，我就把他家的男人各打十大板！」
站在陳安身後的，是幾十名獲得自由的佃農、長工，還有穿著破舊麻衣的少年。大多數人眨著眼看著他，不知是聽不懂，還是從沒聽說過「糞便還能變好事」。
卜彌格站在他右邊，滿臉無奈地鏟了一鍬糞，一邊抖落一邊用略顯興奮的口吻補充講解：「聽好了，大家。把糞便和麥秸混在一起，堆成一個人高的塔一一對，就像涅爾瓦他們家祖墳那種。然後澆水，用泥巴封頂，等三個月——」
他嘴角揚起，「你們的地里就能種出翻一倍的麥子。」
「胡說！糞還是糞！」
「這是讓我們吃屎嗎？」
人群里有人小聲質疑。
「我說的是種田不是吃屎！」下彌格把鐵鍬往地上一插，「這些是我從東方學來的東西。你們不是蠢，是沒人教你們。」
陳安順勢接過話頭，步到眾人前方，在河邊立了一根木桿作比示範：「從現在起，
我們要用糞堆來養地，不是毒河。你們的孩子要喝乾淨水，你們的由要吃好肥，這堆東西，是給土地吃的，不是給魚。」
「選地，挑高處，陽光充足，不積水，」下彌格繼續照著他的筆記念到，「秸稈、乾草、樹葉，剪成三指寬；人糞、畜糞、爛菜葉、果皮；輔料，草木灰、細土、石灰，用來保肥、除臭。」
幾個孩子已經圍上來，有的開始照葫蘆畫瓢，用短木棍攪拌糞水，有的乾脆學著陳安的樣子，把破布圍住鼻子，小臉憋得通紅也不走開。
在堆肥塔旁，他一邊講一邊動手，衣服早已被泥水濺得斑斑點點。沒有人還把他當作那個坐在營帳中那個殺伐的「將領」。
他此刻，就是他們中間的一個。
午後陽光灑在河灣，孩子在背後堆泥巴，婦女圍在肥塔邊指指點點，幾個壯勞力已開始掀自家牛欄翻乾草。空氣雖然還是臭的，卻已帶上一種從土地里升起來的蒸騰感，像是新麥發芽前的那點暖。
「以前從沒人告訴我們，糞能值錢。」有個老頭蹲在一旁小聲嘟。
「那是以前。」陳安站起身，望向遠處山頭，「都是以前了。」