第951章 道別
從那天起，溫羽凡就沒再離開過陳府。
他在靈堂里待了下來。
刺玫給他送來換洗的衣物，他換了；
送來飯菜，他吃了，但吃得很慢，量也很少，像是只是為了維持身體運轉而完成一項必要的任務。
更多的時候，他就坐在靈台旁邊的蒲團上，和陳墨的冰櫃相對而坐。
他不燒紙，不上香，也不念叨什麼。
就只是坐著。
有時候閉著眼，像是睡著了，但刺玫知道他沒有睡——他的呼吸太淺了，淺到像是在刻意壓低，生怕驚動什麼。
有時候睜著眼，看著冰櫃裡陳墨的臉，一看就是幾個時辰，目光沉靜得像一潭死水。
偶爾有人來弔唁，他就起身，站在一旁，沉默地陪完整個流程，然後重新坐回蒲團上。
頭七那天，來的人最多。
陳墨生前交遊廣闊，京城武道圈的、政界的、商界的，各路人馬絡繹不絕。
有些人是真心來弔唁的，有些人是來做樣子的，有些人……是來打探消息的。
溫羽凡都看在眼裡，但什麼都沒說。
他只是坐在那裡，像一塊沉默的石頭，像一尊沒有表情的雕像。
頭七的儀式很隆重，道士做法，紙紮焚化，哭聲此起彼伏。
朱夢婕哭得幾乎昏厥，被侍女架著才沒有倒下。
陳文遠跪在靈台前，額頭磕在地上，一下又一下，直到額角磕出了血。
溫羽凡就在他旁邊，一言不發。
從頭到尾，他沒有掉一滴眼淚。
不是不想哭。
是哭不出來。
那些悲傷、憤怒、愧疚、悔恨，所有該有的情緒，都在康寧醫院那一戰里，隨著睚眥之怒的燃燒、本源清氣的消耗、壽元的流逝，一起被燒乾了。
燒成了一片灰燼。
灰燼下面，只剩下一個空蕩蕩的殼，和一根還沒斷的弦——
他要送陳墨走完最後一程。
頭七過後，是火化。
火化那天，天陰沉沉的，像是隨時要下雨，卻一直憋著，悶得人喘不過氣。
陳墨的遺體從冰櫃中移出，被換上了一身新的素白長衫——那是他生前最喜歡的款式，朱夢婕親手為他穿的。
溫羽凡站在一旁，看著侍人們將陳墨的遺體抬上靈車。
他的目光一直落在陳墨的臉上。
那張臉在脫離了冰櫃的冷氣後，迅速變得更加蒼白，嘴唇失去了最後一點顏色，化妝師的痕跡也開始褪去。
死亡的真實面目，終於一點點地顯露出來。
溫羽凡沒有移開目光。
他看著，一直看著，看到靈車的門關上，看到車子啟動，看到它緩緩駛出陳府的大門，駛向火化場。
然後他上了車，跟在靈車後面。
火化場在城郊，一片灰濛濛的建築群，煙囪里冒著淡淡的白煙。
整個過程，溫羽凡都站在最前面。
遺體推入爐膛的那一刻，朱夢婕終於崩潰了，發出一聲撕心裂肺的嚎哭，撲向爐門，被陳毫和侍女死死拉住。
陳文遠跪在地上，渾身發抖，眼淚無聲地流淌。
溫羽凡站在爐前，隔著那扇緩緩關閉的鐵門，看著爐膛里的火焰舔上來，吞沒那身素白長衫，吞沒那具已經沒有了生機的軀體。
火光映在他臉上，映在他那頭花白的頭髮上，映在他那雙乾澀的、沒有眼淚的眼睛裡。
他的嘴唇動了一下。
沒有人聽見他說了什麼。
也許什麼都沒說。
也許只是一聲極輕的、被火焰吞沒了的——
「再見。」
葬禮在第二天舉行。
墓地在京城西郊的一座山丘上，陳家祖塋所在。
滿山的松柏在夏日的烈陽下沉默地矗立著，投下一片片濃重的蔭涼。
陳墨的墓碑是新立的，黑色大理石，上面刻著簡單的字——
陳墨之墓。
生卒年月，立碑人，寥寥數語，便是這個人一生的總結。
下葬的過程很安靜。
沒有道士，沒有法事，沒有哭天搶地。
只有家人，和最親近的人。
朱夢婕已經哭不出來了，她站在墓前，臉色灰白，眼神空洞，像一具被抽走了靈魂的軀殼。
陳文遠扶著她，少年的嘴唇緊抿著，眼眶通紅，卻硬是沒有讓眼淚掉下來。
陳毫站在墓碑旁，面容沉鬱，一言不發。
陳白虎老祖站在更遠處，背著手，佝僂的身影在松柏的陰影下顯得格外蒼老。
墓碑前擺著鮮花、水果、幾碟點心，還有一杯陳墨生前愛喝的龍井。
溫羽凡站在人群的最後面。
他沒有上前，沒有獻花，沒有鞠躬。
他只是站在那裡，看著工人們將墓穴填平，看著石碑被固定，看著最後一鍬土被拍實，看著那些松柏的影子一點一點地移過來，覆蓋在新墳上。
一切完畢。
工人們收拾工具離開了，家人們也陸續散去。
朱夢婕被侍女攙著，臨走前回頭看了溫羽凡一眼，嘴唇動了動，最終什麼都沒說，只是微微點了點頭。
陳文遠走過來，在他面前站定，抬起頭看著他。
少年的眼睛還是紅的，但眼神里已經有了某種不同於幾天前的東西——不是堅強，不是釋然，而是一種被巨大的悲傷碾壓過之後、從廢墟里慢慢長出來的、還很小很脆弱的、但確實存在的東西。
「師傅，」他的聲音沙啞，卻很穩，「你要保重。」
溫羽凡看著他，伸出手，最後一次按了按他的肩頭。
「你也是。」
陳文遠點了點頭，轉身離去。
陳毫走過溫羽凡身邊時，停了一步。
「溫兄弟，」他的聲音低沉，「陳家……欠你的。」
溫羽凡沒有回答，只是微微搖了搖頭。
陳毫看了他一眼，欲言又止，最終只是深深一揖，轉身跟著家人離去。
松柏在風中沙沙作響。
墓地里只剩下兩個人。
溫羽凡站在墓碑前。
刺玫站在他身後五六步遠的地方，手裡拿著車鑰匙，安靜地等著。
風從山丘上吹過來，帶著松脂的清香和遠處田野里泥土的氣息，吹動溫羽凡花白的頭髮，吹動他衣角上那些還沒來得及修補的破口。
他站在那裡，看著墓碑上那幾個字。
陳墨之墓。
就這麼簡單。
那個總是笑得雲淡風輕，衣袂輕揚，茶杯從不離手的人。
那個永遠掛著似笑非笑的眯眯眼，仿佛天下事皆可一笑置之的人。
那個能在他被丈母娘罵得找不著北時一個電話解決所有麻煩，能一邊損他一邊替他把所有路都鋪平的人。
最終，就變成了墓碑上這幾個字。
溫羽凡伸出手，指尖觸碰到了墓碑的表面。
黑色大理石冰涼、粗糙，被夏日的陽光曬得微微發燙。
他在碑面上停留了幾秒，指尖微微用力，像是想要通過這層冰冷的石頭，觸碰到什麼再也觸不到的東西。
然後，他收回手。
轉過身。
刺玫看著他的臉。
那張臉上，依舊沒有眼淚，沒有悲傷的表情，只有一種極深的、沉澱到底的平靜。
但那平靜的下面，是花白的頭髮，是蒼白的面色，是乾裂的嘴唇，是被壽元耗損後留下的、再也無法逆轉的痕跡。
他走到刺玫面前，聲音沙啞而平淡：
「走吧。」
刺玫點了點頭，沒有多問。
兩人沿著山間的小路，朝停車的方向走去。
松柏在身後沉默地佇立著，守護著那座新墳。
風還在吹。
夏日的蟬鳴從遠處的樹林裡傳來，尖銳而密集，像一首永遠不會結束的、嘈雜的安魂曲。
溫羽凡走在前面，步伐沉穩，花白的頭髮在陽光下泛著銀光。
刺玫跟在後面，看著他的背影。
她忽然覺得，先生的背影，比以前老了。
不是彎了，不是矮了，還是那麼挺拔，那麼筆直。
但就是……老了。
像一棵被雷劈過的樹，樹幹還站著，枝葉還在長，可根底下的什麼東西，已經永遠地變了。
她低下頭，擦了擦眼角。
然後抬起頭，快步跟上。
「先生，是要回魔都了嗎？」
溫羽凡沒有回頭，只是微微點了一下頭。
「嗯。」
兩人上了車，車子沿著山間的公路緩緩駛離。
後視鏡里，那座新墳越來越小，最終消失在松柏的陰影中，消失在山丘的拐角後面。
只有風，還在墓碑前輕輕地吹著。
吹過鮮花，吹過那壺已經涼透了的龍井。
像是在替誰，做完最後的道別。
他在靈堂里待了下來。
刺玫給他送來換洗的衣物，他換了；
送來飯菜，他吃了，但吃得很慢，量也很少，像是只是為了維持身體運轉而完成一項必要的任務。
更多的時候，他就坐在靈台旁邊的蒲團上，和陳墨的冰櫃相對而坐。
他不燒紙，不上香，也不念叨什麼。
就只是坐著。
有時候閉著眼，像是睡著了，但刺玫知道他沒有睡——他的呼吸太淺了，淺到像是在刻意壓低，生怕驚動什麼。
有時候睜著眼，看著冰櫃裡陳墨的臉，一看就是幾個時辰，目光沉靜得像一潭死水。
偶爾有人來弔唁，他就起身，站在一旁，沉默地陪完整個流程，然後重新坐回蒲團上。
頭七那天，來的人最多。
陳墨生前交遊廣闊，京城武道圈的、政界的、商界的，各路人馬絡繹不絕。
有些人是真心來弔唁的，有些人是來做樣子的，有些人……是來打探消息的。
溫羽凡都看在眼裡，但什麼都沒說。
他只是坐在那裡，像一塊沉默的石頭，像一尊沒有表情的雕像。
頭七的儀式很隆重，道士做法，紙紮焚化，哭聲此起彼伏。
朱夢婕哭得幾乎昏厥，被侍女架著才沒有倒下。
陳文遠跪在靈台前，額頭磕在地上，一下又一下，直到額角磕出了血。
溫羽凡就在他旁邊，一言不發。
從頭到尾，他沒有掉一滴眼淚。
不是不想哭。
是哭不出來。
那些悲傷、憤怒、愧疚、悔恨，所有該有的情緒，都在康寧醫院那一戰里，隨著睚眥之怒的燃燒、本源清氣的消耗、壽元的流逝，一起被燒乾了。
燒成了一片灰燼。
灰燼下面，只剩下一個空蕩蕩的殼，和一根還沒斷的弦——
他要送陳墨走完最後一程。
頭七過後，是火化。
火化那天，天陰沉沉的，像是隨時要下雨，卻一直憋著，悶得人喘不過氣。
陳墨的遺體從冰櫃中移出，被換上了一身新的素白長衫——那是他生前最喜歡的款式，朱夢婕親手為他穿的。
溫羽凡站在一旁，看著侍人們將陳墨的遺體抬上靈車。
他的目光一直落在陳墨的臉上。
那張臉在脫離了冰櫃的冷氣後，迅速變得更加蒼白，嘴唇失去了最後一點顏色，化妝師的痕跡也開始褪去。
死亡的真實面目，終於一點點地顯露出來。
溫羽凡沒有移開目光。
他看著，一直看著，看到靈車的門關上，看到車子啟動，看到它緩緩駛出陳府的大門，駛向火化場。
然後他上了車，跟在靈車後面。
火化場在城郊，一片灰濛濛的建築群，煙囪里冒著淡淡的白煙。
整個過程，溫羽凡都站在最前面。
遺體推入爐膛的那一刻，朱夢婕終於崩潰了，發出一聲撕心裂肺的嚎哭，撲向爐門，被陳毫和侍女死死拉住。
陳文遠跪在地上，渾身發抖，眼淚無聲地流淌。
溫羽凡站在爐前，隔著那扇緩緩關閉的鐵門，看著爐膛里的火焰舔上來，吞沒那身素白長衫，吞沒那具已經沒有了生機的軀體。
火光映在他臉上，映在他那頭花白的頭髮上，映在他那雙乾澀的、沒有眼淚的眼睛裡。
他的嘴唇動了一下。
沒有人聽見他說了什麼。
也許什麼都沒說。
也許只是一聲極輕的、被火焰吞沒了的——
「再見。」
葬禮在第二天舉行。
墓地在京城西郊的一座山丘上，陳家祖塋所在。
滿山的松柏在夏日的烈陽下沉默地矗立著，投下一片片濃重的蔭涼。
陳墨的墓碑是新立的，黑色大理石，上面刻著簡單的字——
陳墨之墓。
生卒年月，立碑人，寥寥數語，便是這個人一生的總結。
下葬的過程很安靜。
沒有道士，沒有法事，沒有哭天搶地。
只有家人，和最親近的人。
朱夢婕已經哭不出來了，她站在墓前，臉色灰白，眼神空洞，像一具被抽走了靈魂的軀殼。
陳文遠扶著她，少年的嘴唇緊抿著，眼眶通紅，卻硬是沒有讓眼淚掉下來。
陳毫站在墓碑旁，面容沉鬱，一言不發。
陳白虎老祖站在更遠處，背著手，佝僂的身影在松柏的陰影下顯得格外蒼老。
墓碑前擺著鮮花、水果、幾碟點心，還有一杯陳墨生前愛喝的龍井。
溫羽凡站在人群的最後面。
他沒有上前，沒有獻花，沒有鞠躬。
他只是站在那裡，看著工人們將墓穴填平，看著石碑被固定，看著最後一鍬土被拍實，看著那些松柏的影子一點一點地移過來，覆蓋在新墳上。
一切完畢。
工人們收拾工具離開了，家人們也陸續散去。
朱夢婕被侍女攙著，臨走前回頭看了溫羽凡一眼，嘴唇動了動，最終什麼都沒說，只是微微點了點頭。
陳文遠走過來，在他面前站定，抬起頭看著他。
少年的眼睛還是紅的，但眼神里已經有了某種不同於幾天前的東西——不是堅強，不是釋然，而是一種被巨大的悲傷碾壓過之後、從廢墟里慢慢長出來的、還很小很脆弱的、但確實存在的東西。
「師傅，」他的聲音沙啞，卻很穩，「你要保重。」
溫羽凡看著他，伸出手，最後一次按了按他的肩頭。
「你也是。」
陳文遠點了點頭，轉身離去。
陳毫走過溫羽凡身邊時，停了一步。
「溫兄弟，」他的聲音低沉，「陳家……欠你的。」
溫羽凡沒有回答，只是微微搖了搖頭。
陳毫看了他一眼，欲言又止，最終只是深深一揖，轉身跟著家人離去。
松柏在風中沙沙作響。
墓地里只剩下兩個人。
溫羽凡站在墓碑前。
刺玫站在他身後五六步遠的地方，手裡拿著車鑰匙，安靜地等著。
風從山丘上吹過來，帶著松脂的清香和遠處田野里泥土的氣息，吹動溫羽凡花白的頭髮，吹動他衣角上那些還沒來得及修補的破口。
他站在那裡，看著墓碑上那幾個字。
陳墨之墓。
就這麼簡單。
那個總是笑得雲淡風輕，衣袂輕揚，茶杯從不離手的人。
那個永遠掛著似笑非笑的眯眯眼，仿佛天下事皆可一笑置之的人。
那個能在他被丈母娘罵得找不著北時一個電話解決所有麻煩，能一邊損他一邊替他把所有路都鋪平的人。
最終，就變成了墓碑上這幾個字。
溫羽凡伸出手，指尖觸碰到了墓碑的表面。
黑色大理石冰涼、粗糙，被夏日的陽光曬得微微發燙。
他在碑面上停留了幾秒，指尖微微用力，像是想要通過這層冰冷的石頭，觸碰到什麼再也觸不到的東西。
然後，他收回手。
轉過身。
刺玫看著他的臉。
那張臉上，依舊沒有眼淚，沒有悲傷的表情，只有一種極深的、沉澱到底的平靜。
但那平靜的下面，是花白的頭髮，是蒼白的面色，是乾裂的嘴唇，是被壽元耗損後留下的、再也無法逆轉的痕跡。
他走到刺玫面前，聲音沙啞而平淡：
「走吧。」
刺玫點了點頭，沒有多問。
兩人沿著山間的小路，朝停車的方向走去。
松柏在身後沉默地佇立著，守護著那座新墳。
風還在吹。
夏日的蟬鳴從遠處的樹林裡傳來，尖銳而密集，像一首永遠不會結束的、嘈雜的安魂曲。
溫羽凡走在前面，步伐沉穩，花白的頭髮在陽光下泛著銀光。
刺玫跟在後面，看著他的背影。
她忽然覺得，先生的背影，比以前老了。
不是彎了，不是矮了，還是那麼挺拔，那麼筆直。
但就是……老了。
像一棵被雷劈過的樹，樹幹還站著，枝葉還在長，可根底下的什麼東西，已經永遠地變了。
她低下頭，擦了擦眼角。
然後抬起頭，快步跟上。
「先生，是要回魔都了嗎？」
溫羽凡沒有回頭，只是微微點了一下頭。
「嗯。」
兩人上了車，車子沿著山間的公路緩緩駛離。
後視鏡里，那座新墳越來越小，最終消失在松柏的陰影中，消失在山丘的拐角後面。
只有風，還在墓碑前輕輕地吹著。
吹過鮮花，吹過那壺已經涼透了的龍井。
像是在替誰，做完最後的道別。