第950章 祭奠
車子駛上環路的時候，刺玫從後視鏡里看了一眼后座。
溫羽凡靠在椅背上，眼睛閉著，花白的頭髮散落在額前，隨著車身微微晃動。
他的呼吸很沉，很慢，胸膛起伏的幅度極小，像一台運轉了太久、終於被調到最低功率的機器。
那隻提著白布包裹的手終於鬆開了，包裹擱在他腿上，白布上乾涸的血跡發黑髮硬，在車內昏暗的光線里顯得格外沉默。
刺玫的手指在方向盤上收緊了一下。
她想說什麼，嘴唇動了動，最終只是把車速放得更穩了些，儘量避開路面上的每一個坑窪和接縫。
她在想，先送先生回去休息。
葉家大宅離這裡不遠，四十分鐘車程。
先生這副狀態，無論如何都該先躺下來，處理一下傷口，睡一覺，哪怕只是閉眼歇一會兒也好。
那些傷，左肋的、後心的、還有肉眼看不見的、藏在身體更深處的……都應該好好處理一下。
車子在夜色中平穩行駛，遠處的城市燈火漸漸稠密起來。
刺玫正準備在前方匝道拐彎，駛向葉家大宅的方向……
「去陳府。」
后座傳來一個沙啞的聲音。
刺玫的手頓在方向盤上。
她從後視鏡里看過去，溫羽凡並沒有睜開眼，嘴唇微微翕動，聲音像是從喉嚨深處碾出來的，乾澀，低沉，卻帶著一種不容商量的篤定。
「先生，您現在……」
「去陳府。」
同樣的三個字，語氣沒有加重，沒有拔高，甚至比剛才更輕了些。
但刺玫聽得出，那輕裡面壓著的東西，比任何怒吼都重。
她沉默了兩秒。
「是。」
方向盤打轉，車子匯入另一條車道，朝城西的方向駛去。
後視鏡里，溫羽凡依舊閉著眼，沒有任何多餘的動作。
只有他放在腿上的那隻手，極輕極輕地，在那團白布包裹上，按了一下。
車子停在陳府門口時，天際已經泛起了一線魚肚白。
晨光還沒有真正亮起來，天色介於黑夜與黎明之間，灰濛濛的，像一塊洗了太多遍的舊布。
陳府的朱漆大門依舊緊閉，側門虛掩，廊下的素白燈籠在晨風中微微晃動，投下慘白的光暈。
和五天前溫羽凡第一次來時一樣。
又不一樣。
五天前他走進這扇門時，滿心都是疑慮和困惑，不知道陳墨怎麼死的，不知道兇手是誰，不知道前方等待他的是什麼。
現在，他都知道了。
刺玫先下了車，快步繞到后座，拉開車門。
溫羽凡下了車，動作比平時慢了半拍。
他站直身體的那一刻，微微晃了一下，刺玫的手立刻伸過去扶住了他的胳膊。
「先生……」
「沒事。」
他甩開她的手，聲音平淡，像在說一件與自己無關的事。
然後他彎腰，從后座上拿起了那團白布包裹。
白布已經被血浸透了大半，乾涸後變得僵硬，捏在手裡有一種沉甸甸的、不規則的重量。
刺玫看了一眼那包裹的形狀，沒有說話。
她只是默默跟在溫羽凡身後，穿過側門，走進了陳府。
清晨的陳府，比五天前更安靜了。
五天。
距離陳墨暴斃的那個夜晚，已經過去了五天有多（六天）。
下人們依舊身著素服，垂首肅立，但臉上那種最初的、如喪考妣的驚愕和崩潰，已經被時間打磨成了一種更深沉、更沉默的東西。
眼眶不再紅腫，眼淚也不再流——不是因為不悲傷了，而是因為已經哭不出來了。
只剩下一種空茫的、行屍走肉般的麻木，和偶爾在深夜裡、某個不經意的瞬間，被一件陳墨用過的舊物觸發的、無聲的坍塌。
沿途經過的院落里，落葉積了一層，沒人掃。
晨風吹過，帶起幾片枯葉，在青石板上發出細碎的沙沙聲，像有人在低聲呢喃。
溫羽凡的腳步沉穩，踩在青石板上的聲音清晰而有力。
他的出現，像一顆石子投進了這潭死水。
最先看見他的下人愣了一瞬，然後瞳孔驟縮，幾乎是本能地低下了頭，聲音裡帶著壓抑的顫抖：
「溫……溫先生……」
他沒有應，目不斜視，徑直朝靈堂的方向走去。
穿過數道月亮門，繞過幾進院落，靈堂的院門依舊洞開著，白色、黃色的輓聯和花圈在晨光中顯得更加淒清。
空氣里瀰漫著檀香、紙錢燃燒後的殘餘氣味，以及一種更重的、屬於死亡本身的味道——不是腐臭，而是一種冰冷的、甜膩的、讓人本能想要後退的氣息。
溫羽凡跨過門檻。
靈堂里的陳設和五天前大致相同，白布黑幔，花籃素菊，遺像上陳墨的笑容依舊鮮活。
但有一處不同。
靈台的位置，多了一個冰櫃。
七月的京城，暑氣蒸騰，即便靈堂里開了空調，也擋不住那種深入骨髓的悶熱。
陳墨的遺體在這樣的天氣里，根本無法久放。
冰櫃是特製的，通體銀灰色的金屬外殼，低沉地運轉著，發出細微的嗡嗡聲。
透明的櫃蓋下，冷氣凝成薄薄的白霧，緩緩流動。
陳墨就躺在裡面。
還是那身剪裁考究的深灰色西裝，還是那樣安詳的面容，閉著眼，面色如生，嘴唇仿佛還帶著一絲溫和的笑意。
只是隔著那層透明的櫃蓋，和櫃中凝結的白霧，他的輪廓顯得有些模糊了，像一張褪了色的舊照片。
五天了。
溫羽凡站在冰櫃前，低頭，俯視。
隔著那層冰冷的霧氣，陳墨的臉看起來比五天前更蒼白了一些，嘴唇的顏色也淡了，化妝師的手藝再好，也抵不過時間在這具已經沒有生機的軀體上，一點一點地留下的痕跡。
他就這麼看著。
看了很久。
久到刺玫站在他身後，以為他又像五天前那樣，在用靈視檢查什麼。
但她錯了。
溫羽凡沒有開靈視。
他只是看著。
看著陳墨的臉，看著那雙閉著的眼睛，看著那嘴角殘留的、屬於一個時代的、似笑非笑的弧度。
腦海里閃過無數畫面——
京城大酒店初見，一杯茶，一句試探，狡詐如老狐狸。
冰島黑石灘上，他在後方品茶閒聊，半點幫忙的意思都沒有。
被丈母娘罵得找不著北時，一個電話解決所有麻煩，然後一邊損他一邊把路鋪平。
姜鴻飛婚禮上，素白長衫，攬著朱夢婕，沖他眨眼睛：「老溫，以後咱們兩家孩子可得多走動。」
「溫兄，這事兒簡單，我安排人過去。」
「老溫，我說能辦就能辦，等著。」
「堂堂體修宗師被丈母娘趕出門，這要是傳出去……」
「溫羽凡，遠兒的師父，你可得當好了……」
……
那些聲音，那些畫面，那些鮮活的、帶著溫度的記憶，在他腦子裡一幀一幀地播放，像一部老舊的膠片電影，畫面已經有些模糊了，可聲音還是清晰的。
清晰到每一個字都像刻在骨頭上。
溫羽凡的喉結滾動了一下。
他沒有哭。
他的眼睛乾澀得發疼，像是有什麼東西在裡面燒，卻流不出來。
他只是緩緩地，彎下腰。
動作很慢，很鄭重，像是在完成一個儀式。
他將手中那團白布包裹，輕輕地、穩穩地，放在了冰櫃前方靈台上的供桌里。
白布展開了一些，露出了裡面包裹的東西。
一顆頭顱。
殷長淵的頭顱。
蠟黃消瘦的面容，深陷的眼窩，那雙曾經異常清明的眼睛此刻半闔著，失去了所有的神采，只剩下一片空洞的灰暗。
嘴唇微微張著，像是在臨死前的最後一刻，還想要說些什麼。
溫羽凡將它擺正，讓它面朝冰櫃的方向——面朝陳墨。
就好像殷長淵在以這種方式，向被他害死的人，做最後的「交代」。
白布上殘留的血跡蹭在了供桌上，暗紅色的新鮮血痕和供桌上早已乾涸的香灰混在一起，顯得格外觸目。
做完這一切，溫羽凡直起身。
他退後一步，站在靈台正前方，緩緩抬起頭，看向陳墨的遺像。
照片上那個穿著白襯衫、笑得隨性灑脫的人，眉眼舒展，神采飛揚，仿佛下一秒就會從照片裡走出來，說一句：
「溫兄，來了啊。」
溫羽凡的嘴唇動了動，沒有發出聲音。
然後，他彎腰，深深地，鞠了一躬。
腰彎得很低，幾乎與地面平行，花白的頭髮垂落下來，遮住了他的臉。
他保持著這個姿勢，一動不動，像一尊被時間凝固的雕塑。
很久。
很久。
久到晨光從靈堂的窗欞間透進來，將他的影子從短拉到長，又從長縮到短。
靈堂里的人，是陸續聚過來的。
最先到的，是老管家。
他是在溫羽凡進入陳家大門之後便一路跟隨來的。
蒼老的身軀站在靈堂門口，看見溫羽凡那頭花白的頭髮、那件破爛不堪的外套、那雙布滿血絲的眼睛，以及供桌上那顆血淋淋的頭顱——
他的嘴唇顫了顫，什麼都沒說出來，只是深深地彎下腰，對著溫羽凡的背影，行了一個大禮。
然後是陳毫。
陳家家主穿著那身肅穆的黑色中山裝，眼窩比五天前更深陷了，眼底的血絲沒有消退，反而更重了。
他走到靈堂里，看見溫羽凡站在靈台前的背影，看見供桌上那團白布包裹的東西……
他愣了一下。
然後，他的目光從那顆頭顱上移開，落在溫羽凡花白的頭髮上，落在那件被血浸透又被風吹乾、硬邦邦地貼在身上的外套上。
他的喉結劇烈地滾動了一下。
「溫兄……」他的聲音嘶啞得幾乎聽不清，像是喉嚨里塞了一塊燒紅的炭，「你……」
話到一半，卡住了。
他想問「你做了什麼」，但答案就擺在眼前。
他想問「你怎麼變成了這樣」，但那頭花白的頭髮已經說明了一切。
他最終什麼都沒問。
只是走到溫羽凡身側，和他並肩站著，一起看向冰櫃裡陳墨安詳的面容。
沉默了很久之後，陳毫緩緩開口，聲音沙啞而低沉：
「二弟……可以安息了。」
溫羽凡沒有說話，只是微微點了一下頭。
朱夢婕是被人攙著來的。
五天了，她幾乎沒怎麼吃過東西，臉色慘白得像紙，顴骨凸出，原本圓潤的臉頰凹陷下去，整個人瘦了一大圈。
她的眼眶已經紅腫到幾乎睜不開，淚水卻還在不停地流，像兩條永遠不會幹涸的細流。
她被攙進靈堂，第一眼看見的，是供桌上那顆頭顱。
她的身體猛地一僵。
然後，她看見了站在靈台前的溫羽凡。
看見了那頭花白的頭髮。
她的嘴唇劇烈地顫抖起來，眼淚像斷了線的珠子，一顆一顆地砸在地上。
她想說什麼，張了張嘴，卻只發出一聲極輕的、破碎的氣音。
最後，她鬆開攙扶者的手，踉蹌著走到溫羽凡面前，抬起那雙紅腫不堪的眼睛，看著他。
「溫大哥……」
她的聲音沙啞到幾乎不像是人發出的，更像是一片枯葉在風中摩擦的聲響。
「謝謝你。」
三個字，輕飄飄的，卻像用了她全身最後的力氣。
說完，她的膝蓋一軟，整個人往前倒去……
溫羽凡伸手，扶住了她。
他的動作很輕，很穩，像是在扶一件易碎的瓷器。
朱夢婕靠在他手臂上，眼淚無聲地流著，浸濕了他袖口那片乾涸的血跡。
「他……他走的時候……什麼都沒說……」她的聲音斷斷續續，像是在跟溫羽凡說，又像是在跟自己說，「什麼都沒說……就那麼……走了……」
「我知道。」溫羽凡的聲音很低，低到只有她能聽見，「我知道。」
他扶著她，慢慢將她交還給趕過來的侍女。
然後，他轉過身，重新面向靈台。
陳文遠是最後一個到的。
少年穿著那身黑色小西裝，胸前別著小白花，眼眶紅得像要滴血。
他站在靈堂門口，看著溫羽凡的背影，看著那頭花白的頭髮，看著供桌上那顆……
他的身體開始發抖。
不是害怕。
是一種巨大的、無處安放的、終於找到了出口的情緒，在他瘦小的身體裡劇烈翻湧。
他衝過來，一把抓住了溫羽凡的手。
「師傅……」
他的聲音嘶啞得幾乎聽不清，眼淚奪眶而出，順著臉頰滾落，砸在溫羽凡的手背上。
「你……你替我爸爸……報仇了？」
溫羽凡低頭，看著這個少年。
他的目光落在陳文遠那張淚痕滿面的臉上，落在那雙紅得像要滴血的眼睛裡，落在那種巨大的、天塌下來卻終於有人托住的、又悲又痛又慶幸的複雜神情上。
他伸出另一隻手，用力按了按陳文遠的肩頭。
「答應了你的事。」
聲音平淡，像在說一件再尋常不過的事。
「做到了。」
陳文遠咬著唇，肩膀劇烈地顫抖著，眼淚像止不住的洪水。
他死死抓著溫羽凡的手，指節發白，像是抓住了這世間最後的、唯一的依靠。
「謝謝……師傅……謝謝……」
他的聲音越來越低，越來越碎，最後化為壓抑的嗚咽，斷斷續續地從喉嚨里溢出。
溫羽凡沒有鬆開他的手，也沒有多說一個字。
他只是站在那裡，讓這個少年抓著他的手，在他面前哭。
陳白虎來了。（其實他一直都在。）
老祖從靈堂深處那片陰影里走出來。
他依舊是那身洗得發白的灰布長衫，身形比五天前更加佝僂了些，滿頭白髮在晨光中如霜似雪。
他沒有說話，只是緩緩走到溫羽凡身後，站定。
溫羽凡早感覺到了他的存在，微微側過頭。
兩人的目光在空中相遇。
陳白虎那雙總是銳利如電的眼睛，此刻渾濁黯淡，沒有焦距。
但他在「看」著溫羽凡，看著那頭花白的頭髮，看著那件破爛的外套，看著供桌上那顆頭顱。
他什麼都沒問。
他什麼都沒說。
他只是緩緩抬起那隻枯瘦的、青筋暴突的手，重重地，拍在了溫羽凡的肩膀上。
那一下，力道很重。
重到溫羽凡那具經歷了睚眥之怒、本源清氣燃燒、壽元耗損的身體，都微微向前晃了一下。
但那力道里，沒有試探，沒有審視，沒有任何多餘的意味。
只有一種最樸素的、最原始的、屬於長輩對晚輩的——
認可。
和感謝。
溫羽凡的肩膀在那隻枯手下微微下沉了一瞬，然後重新穩住。
他沒有回頭，也沒有道謝。
只是微微點了點頭。
陳白虎的手從他肩上移開，緩緩收回袖中。
老祖重新退回靈堂深處的陰影里，背著手，如同枯木般佇立，目光望向冰櫃裡陳墨的方向。
那雙渾濁的眼睛裡，有什麼東西在微微閃爍。
不是淚。
比淚更重。
溫羽凡靠在椅背上，眼睛閉著，花白的頭髮散落在額前，隨著車身微微晃動。
他的呼吸很沉，很慢，胸膛起伏的幅度極小，像一台運轉了太久、終於被調到最低功率的機器。
那隻提著白布包裹的手終於鬆開了，包裹擱在他腿上，白布上乾涸的血跡發黑髮硬，在車內昏暗的光線里顯得格外沉默。
刺玫的手指在方向盤上收緊了一下。
她想說什麼，嘴唇動了動，最終只是把車速放得更穩了些，儘量避開路面上的每一個坑窪和接縫。
她在想，先送先生回去休息。
葉家大宅離這裡不遠，四十分鐘車程。
先生這副狀態，無論如何都該先躺下來，處理一下傷口，睡一覺，哪怕只是閉眼歇一會兒也好。
那些傷，左肋的、後心的、還有肉眼看不見的、藏在身體更深處的……都應該好好處理一下。
車子在夜色中平穩行駛，遠處的城市燈火漸漸稠密起來。
刺玫正準備在前方匝道拐彎，駛向葉家大宅的方向……
「去陳府。」
后座傳來一個沙啞的聲音。
刺玫的手頓在方向盤上。
她從後視鏡里看過去，溫羽凡並沒有睜開眼，嘴唇微微翕動，聲音像是從喉嚨深處碾出來的，乾澀，低沉，卻帶著一種不容商量的篤定。
「先生，您現在……」
「去陳府。」
同樣的三個字，語氣沒有加重，沒有拔高，甚至比剛才更輕了些。
但刺玫聽得出，那輕裡面壓著的東西，比任何怒吼都重。
她沉默了兩秒。
「是。」
方向盤打轉，車子匯入另一條車道，朝城西的方向駛去。
後視鏡里，溫羽凡依舊閉著眼，沒有任何多餘的動作。
只有他放在腿上的那隻手，極輕極輕地，在那團白布包裹上，按了一下。
車子停在陳府門口時，天際已經泛起了一線魚肚白。
晨光還沒有真正亮起來，天色介於黑夜與黎明之間，灰濛濛的，像一塊洗了太多遍的舊布。
陳府的朱漆大門依舊緊閉，側門虛掩，廊下的素白燈籠在晨風中微微晃動，投下慘白的光暈。
和五天前溫羽凡第一次來時一樣。
又不一樣。
五天前他走進這扇門時，滿心都是疑慮和困惑，不知道陳墨怎麼死的，不知道兇手是誰，不知道前方等待他的是什麼。
現在，他都知道了。
刺玫先下了車，快步繞到后座，拉開車門。
溫羽凡下了車，動作比平時慢了半拍。
他站直身體的那一刻，微微晃了一下，刺玫的手立刻伸過去扶住了他的胳膊。
「先生……」
「沒事。」
他甩開她的手，聲音平淡，像在說一件與自己無關的事。
然後他彎腰，從后座上拿起了那團白布包裹。
白布已經被血浸透了大半，乾涸後變得僵硬，捏在手裡有一種沉甸甸的、不規則的重量。
刺玫看了一眼那包裹的形狀，沒有說話。
她只是默默跟在溫羽凡身後，穿過側門，走進了陳府。
清晨的陳府，比五天前更安靜了。
五天。
距離陳墨暴斃的那個夜晚，已經過去了五天有多（六天）。
下人們依舊身著素服，垂首肅立，但臉上那種最初的、如喪考妣的驚愕和崩潰，已經被時間打磨成了一種更深沉、更沉默的東西。
眼眶不再紅腫，眼淚也不再流——不是因為不悲傷了，而是因為已經哭不出來了。
只剩下一種空茫的、行屍走肉般的麻木，和偶爾在深夜裡、某個不經意的瞬間，被一件陳墨用過的舊物觸發的、無聲的坍塌。
沿途經過的院落里，落葉積了一層，沒人掃。
晨風吹過，帶起幾片枯葉，在青石板上發出細碎的沙沙聲，像有人在低聲呢喃。
溫羽凡的腳步沉穩，踩在青石板上的聲音清晰而有力。
他的出現，像一顆石子投進了這潭死水。
最先看見他的下人愣了一瞬，然後瞳孔驟縮，幾乎是本能地低下了頭，聲音裡帶著壓抑的顫抖：
「溫……溫先生……」
他沒有應，目不斜視，徑直朝靈堂的方向走去。
穿過數道月亮門，繞過幾進院落，靈堂的院門依舊洞開著，白色、黃色的輓聯和花圈在晨光中顯得更加淒清。
空氣里瀰漫著檀香、紙錢燃燒後的殘餘氣味，以及一種更重的、屬於死亡本身的味道——不是腐臭，而是一種冰冷的、甜膩的、讓人本能想要後退的氣息。
溫羽凡跨過門檻。
靈堂里的陳設和五天前大致相同，白布黑幔，花籃素菊，遺像上陳墨的笑容依舊鮮活。
但有一處不同。
靈台的位置，多了一個冰櫃。
七月的京城，暑氣蒸騰，即便靈堂里開了空調，也擋不住那種深入骨髓的悶熱。
陳墨的遺體在這樣的天氣里，根本無法久放。
冰櫃是特製的，通體銀灰色的金屬外殼，低沉地運轉著，發出細微的嗡嗡聲。
透明的櫃蓋下，冷氣凝成薄薄的白霧，緩緩流動。
陳墨就躺在裡面。
還是那身剪裁考究的深灰色西裝，還是那樣安詳的面容，閉著眼，面色如生，嘴唇仿佛還帶著一絲溫和的笑意。
只是隔著那層透明的櫃蓋，和櫃中凝結的白霧，他的輪廓顯得有些模糊了，像一張褪了色的舊照片。
五天了。
溫羽凡站在冰櫃前，低頭，俯視。
隔著那層冰冷的霧氣，陳墨的臉看起來比五天前更蒼白了一些，嘴唇的顏色也淡了，化妝師的手藝再好，也抵不過時間在這具已經沒有生機的軀體上，一點一點地留下的痕跡。
他就這麼看著。
看了很久。
久到刺玫站在他身後，以為他又像五天前那樣，在用靈視檢查什麼。
但她錯了。
溫羽凡沒有開靈視。
他只是看著。
看著陳墨的臉，看著那雙閉著的眼睛，看著那嘴角殘留的、屬於一個時代的、似笑非笑的弧度。
腦海里閃過無數畫面——
京城大酒店初見，一杯茶，一句試探，狡詐如老狐狸。
冰島黑石灘上，他在後方品茶閒聊，半點幫忙的意思都沒有。
被丈母娘罵得找不著北時，一個電話解決所有麻煩，然後一邊損他一邊把路鋪平。
姜鴻飛婚禮上，素白長衫，攬著朱夢婕，沖他眨眼睛：「老溫，以後咱們兩家孩子可得多走動。」
「溫兄，這事兒簡單，我安排人過去。」
「老溫，我說能辦就能辦，等著。」
「堂堂體修宗師被丈母娘趕出門，這要是傳出去……」
「溫羽凡，遠兒的師父，你可得當好了……」
……
那些聲音，那些畫面，那些鮮活的、帶著溫度的記憶，在他腦子裡一幀一幀地播放，像一部老舊的膠片電影，畫面已經有些模糊了，可聲音還是清晰的。
清晰到每一個字都像刻在骨頭上。
溫羽凡的喉結滾動了一下。
他沒有哭。
他的眼睛乾澀得發疼，像是有什麼東西在裡面燒，卻流不出來。
他只是緩緩地，彎下腰。
動作很慢，很鄭重，像是在完成一個儀式。
他將手中那團白布包裹，輕輕地、穩穩地，放在了冰櫃前方靈台上的供桌里。
白布展開了一些，露出了裡面包裹的東西。
一顆頭顱。
殷長淵的頭顱。
蠟黃消瘦的面容，深陷的眼窩，那雙曾經異常清明的眼睛此刻半闔著，失去了所有的神采，只剩下一片空洞的灰暗。
嘴唇微微張著，像是在臨死前的最後一刻，還想要說些什麼。
溫羽凡將它擺正，讓它面朝冰櫃的方向——面朝陳墨。
就好像殷長淵在以這種方式，向被他害死的人，做最後的「交代」。
白布上殘留的血跡蹭在了供桌上，暗紅色的新鮮血痕和供桌上早已乾涸的香灰混在一起，顯得格外觸目。
做完這一切，溫羽凡直起身。
他退後一步，站在靈台正前方，緩緩抬起頭，看向陳墨的遺像。
照片上那個穿著白襯衫、笑得隨性灑脫的人，眉眼舒展，神采飛揚，仿佛下一秒就會從照片裡走出來，說一句：
「溫兄，來了啊。」
溫羽凡的嘴唇動了動，沒有發出聲音。
然後，他彎腰，深深地，鞠了一躬。
腰彎得很低，幾乎與地面平行，花白的頭髮垂落下來，遮住了他的臉。
他保持著這個姿勢，一動不動，像一尊被時間凝固的雕塑。
很久。
很久。
久到晨光從靈堂的窗欞間透進來，將他的影子從短拉到長，又從長縮到短。
靈堂里的人，是陸續聚過來的。
最先到的，是老管家。
他是在溫羽凡進入陳家大門之後便一路跟隨來的。
蒼老的身軀站在靈堂門口，看見溫羽凡那頭花白的頭髮、那件破爛不堪的外套、那雙布滿血絲的眼睛，以及供桌上那顆血淋淋的頭顱——
他的嘴唇顫了顫，什麼都沒說出來，只是深深地彎下腰，對著溫羽凡的背影，行了一個大禮。
然後是陳毫。
陳家家主穿著那身肅穆的黑色中山裝，眼窩比五天前更深陷了，眼底的血絲沒有消退，反而更重了。
他走到靈堂里，看見溫羽凡站在靈台前的背影，看見供桌上那團白布包裹的東西……
他愣了一下。
然後，他的目光從那顆頭顱上移開，落在溫羽凡花白的頭髮上，落在那件被血浸透又被風吹乾、硬邦邦地貼在身上的外套上。
他的喉結劇烈地滾動了一下。
「溫兄……」他的聲音嘶啞得幾乎聽不清，像是喉嚨里塞了一塊燒紅的炭，「你……」
話到一半，卡住了。
他想問「你做了什麼」，但答案就擺在眼前。
他想問「你怎麼變成了這樣」，但那頭花白的頭髮已經說明了一切。
他最終什麼都沒問。
只是走到溫羽凡身側，和他並肩站著，一起看向冰櫃裡陳墨安詳的面容。
沉默了很久之後，陳毫緩緩開口，聲音沙啞而低沉：
「二弟……可以安息了。」
溫羽凡沒有說話，只是微微點了一下頭。
朱夢婕是被人攙著來的。
五天了，她幾乎沒怎麼吃過東西，臉色慘白得像紙，顴骨凸出，原本圓潤的臉頰凹陷下去，整個人瘦了一大圈。
她的眼眶已經紅腫到幾乎睜不開，淚水卻還在不停地流，像兩條永遠不會幹涸的細流。
她被攙進靈堂，第一眼看見的，是供桌上那顆頭顱。
她的身體猛地一僵。
然後，她看見了站在靈台前的溫羽凡。
看見了那頭花白的頭髮。
她的嘴唇劇烈地顫抖起來，眼淚像斷了線的珠子，一顆一顆地砸在地上。
她想說什麼，張了張嘴，卻只發出一聲極輕的、破碎的氣音。
最後，她鬆開攙扶者的手，踉蹌著走到溫羽凡面前，抬起那雙紅腫不堪的眼睛，看著他。
「溫大哥……」
她的聲音沙啞到幾乎不像是人發出的，更像是一片枯葉在風中摩擦的聲響。
「謝謝你。」
三個字，輕飄飄的，卻像用了她全身最後的力氣。
說完，她的膝蓋一軟，整個人往前倒去……
溫羽凡伸手，扶住了她。
他的動作很輕，很穩，像是在扶一件易碎的瓷器。
朱夢婕靠在他手臂上，眼淚無聲地流著，浸濕了他袖口那片乾涸的血跡。
「他……他走的時候……什麼都沒說……」她的聲音斷斷續續，像是在跟溫羽凡說，又像是在跟自己說，「什麼都沒說……就那麼……走了……」
「我知道。」溫羽凡的聲音很低，低到只有她能聽見，「我知道。」
他扶著她，慢慢將她交還給趕過來的侍女。
然後，他轉過身，重新面向靈台。
陳文遠是最後一個到的。
少年穿著那身黑色小西裝，胸前別著小白花，眼眶紅得像要滴血。
他站在靈堂門口，看著溫羽凡的背影，看著那頭花白的頭髮，看著供桌上那顆……
他的身體開始發抖。
不是害怕。
是一種巨大的、無處安放的、終於找到了出口的情緒，在他瘦小的身體裡劇烈翻湧。
他衝過來，一把抓住了溫羽凡的手。
「師傅……」
他的聲音嘶啞得幾乎聽不清，眼淚奪眶而出，順著臉頰滾落，砸在溫羽凡的手背上。
「你……你替我爸爸……報仇了？」
溫羽凡低頭，看著這個少年。
他的目光落在陳文遠那張淚痕滿面的臉上，落在那雙紅得像要滴血的眼睛裡，落在那種巨大的、天塌下來卻終於有人托住的、又悲又痛又慶幸的複雜神情上。
他伸出另一隻手，用力按了按陳文遠的肩頭。
「答應了你的事。」
聲音平淡，像在說一件再尋常不過的事。
「做到了。」
陳文遠咬著唇，肩膀劇烈地顫抖著，眼淚像止不住的洪水。
他死死抓著溫羽凡的手，指節發白，像是抓住了這世間最後的、唯一的依靠。
「謝謝……師傅……謝謝……」
他的聲音越來越低，越來越碎，最後化為壓抑的嗚咽，斷斷續續地從喉嚨里溢出。
溫羽凡沒有鬆開他的手，也沒有多說一個字。
他只是站在那裡，讓這個少年抓著他的手，在他面前哭。
陳白虎來了。（其實他一直都在。）
老祖從靈堂深處那片陰影里走出來。
他依舊是那身洗得發白的灰布長衫，身形比五天前更加佝僂了些，滿頭白髮在晨光中如霜似雪。
他沒有說話，只是緩緩走到溫羽凡身後，站定。
溫羽凡早感覺到了他的存在，微微側過頭。
兩人的目光在空中相遇。
陳白虎那雙總是銳利如電的眼睛，此刻渾濁黯淡，沒有焦距。
但他在「看」著溫羽凡，看著那頭花白的頭髮，看著那件破爛的外套，看著供桌上那顆頭顱。
他什麼都沒問。
他什麼都沒說。
他只是緩緩抬起那隻枯瘦的、青筋暴突的手，重重地，拍在了溫羽凡的肩膀上。
那一下，力道很重。
重到溫羽凡那具經歷了睚眥之怒、本源清氣燃燒、壽元耗損的身體，都微微向前晃了一下。
但那力道里，沒有試探，沒有審視，沒有任何多餘的意味。
只有一種最樸素的、最原始的、屬於長輩對晚輩的——
認可。
和感謝。
溫羽凡的肩膀在那隻枯手下微微下沉了一瞬，然後重新穩住。
他沒有回頭，也沒有道謝。
只是微微點了點頭。
陳白虎的手從他肩上移開，緩緩收回袖中。
老祖重新退回靈堂深處的陰影里，背著手，如同枯木般佇立，目光望向冰櫃裡陳墨的方向。
那雙渾濁的眼睛裡，有什麼東西在微微閃爍。
不是淚。
比淚更重。