第865章 捉襟見肘的錢包
第865章 捉襟見肘的錢包
小口久雄明白了，專務這是把《最終幻想7》當成了一把重錘。
不需要任何花里胡哨的營銷手段，就用最純粹、最暴力的視覺衝擊力，以及史詩級的龐大體量，直接砸碎玩家的心理防線。
四張CD的壓盤成本極高，史克威爾幾乎承擔了賭上公司命運的財務風險。
但世嘉提供了最通暢的渠道和最頂級的技術支援，等於把這把重錘的錘柄，牢牢握在了自己手裡。
任天堂用四個手柄拉攏玩家，世嘉就用四張光碟把玩家死死鎖在電視機前！
「發售當天的物流安排好了嗎？」中山拓也用指關節敲了敲桌面。
「全部就緒。偏遠地區的貨為了防暴雪，已經提前三天發出了。」小口久雄回答，隨後皺了皺眉，「不過，有個小問題。史克威爾這次用的多片裝塑料盒太厚了，簡直像塊磚頭。零售店的貨架擺放密度要減半，有些店長向我們抱怨太占地方了。」
「占地方？」中山拓也聞言，輕笑了一聲，語氣平穩卻透著絕對的霸氣，「告訴那些店長，不用往貨架上擺了。讓他們直接把裝滿遊戲的紙箱子拆開，堆在收銀機旁邊賣就完事了。」
「我不信到了發售那天，他們還能有功夫慢條斯理地將《最終幻想7》的盒子擺上貨架。只要箱子一開，絕對會被瞬間搶空。」
視線拉回秋葉原的那家電玩店。
四個男生的試玩已經結束。
屏幕上顯示出最終的排名結算畫面。
拿了最後一名的男生鬱悶地抓了抓頭髮，被旁邊三個同伴無情地嘲笑。
「不玩了不玩了！氣死我了！」他把手柄塞還給店長，「這紅龜殼的追蹤判定也太噁心了吧！我馬上就到終點了，硬生生被砸飛了！」
店長憋著笑接過手柄，熟練地遞給後面排隊的人：「下一組！」
四個男生意猶未盡地走出店門，重新站到了呼嘯的寒風裡。
「其實真的挺好玩的。要是能在宿舍里湊四個室友一起玩，絕對能通宵不睡覺。」高個子男生搓了搓凍僵的手，滿臉回味。
「那你買主機啊？」矮個子男生斜了他一眼。
「買不起。我連買《最終幻想7》的首發錢，都是從飯錢里硬摳出來的。」高個子男生嘆了口氣，摸了摸癟癟的肚子，「這半個月我天天晚上去便利店搶打折的臨期便當。再這麼吃下去，我感覺自己都要餓成多邊形了。」
「史克威爾最好對得起我們這幾個月的苦苦期待。」另一個男生插話，語氣裡帶著幾分狠勁，「跳票這麼久，要是發售後的畫面達不到E3演示里那樣的精緻，全是馬賽克，我絕對坐電車去他們總部砸玻璃！」
他們根本不了解史克威爾在這幾個月里，究竟背著業界做出了怎樣恐怖的東西。
當時的玩家，對「優化」這個詞的理解，僅僅停留在減少掉幀卡頓和修補穿模上。
他們腦海中的3D遊戲，還停留在粗糙的色塊拼接和僵硬的動作上。
至少在RPG領域是這樣的。
除了格鬥遊戲那樣把兩三個人物放在畫面中央、不需要渲染大場景的遊戲以外，他們根本沒敢期望，一款擁有龐大世界的RPG遊戲，能把畫面做到什麼程度。
他們不知道，當十二月十四日的零點鐘聲敲響，當那四張光碟被放入光碟機時，一個屬於3D電影化敘事的全新時代，將以極其狂暴的姿態，徹底碾碎他們的認知。
清晨六點。
秋葉原的街道還籠罩在冬日刺骨的寒氣里，路燈散發著昏黃的光暈。
千代田區那家老牌電玩店的捲簾門「嘩啦」一聲，被人從裡面拉開了一半。
店長穿著厚厚的棉大衣，嘴裡呼著白氣，正指揮著兩個兼職店員把成箱的貨從倉庫往外搬運。
「慢點！輕點放！別磕著角！」店長指著那些印著史克威爾和世嘉聯合標誌的厚重紙箱，語氣緊張得像是在押運運鈔車，「這可是咱們店今天的財神爺，也是整個秋葉原今天的祖宗！」
店員把沉甸甸的箱子堆在收銀台旁邊，直起腰，捶了捶酸痛的後背，長出了一口氣。
「店長，不擺上貨架嗎？隔壁任天堂《馬力歐卡丁車64》那邊，我們昨晚可是連夜擺得整整齊齊的。」店員指了指另一邊被紅綠色調填滿的貨架。
「擺什麼貨架！你腦子凍壞了？」店長拿出一把鋒利的美工刀，直接劃開紙箱的封箱膠帶，「你現在辛辛苦苦擺上去，等會兒門一開，十分鐘內就能被這幫餓狼搶得連渣都不剩，到時候還得補貨，不夠折騰的！直接就在這裡拿貨，趕緊去把那張《最終幻想7》
到貨，一人限購三份」的告示貼出去！」
店員湊過去，探頭看向被劃開的箱子內部。
厚重的四碟裝CD盒，像一塊塊黑色的磚頭，整整齊齊地碼放在裡面，散發著一種難以言喻的工業美感。
「真夠誇張的————」店員倒吸了一口涼氣，嘖嘖稱奇，「四張光碟，這得玩到什麼時候去？史克威爾這次是把命都搭進去了吧？」
「這你就不懂了。」店長拍了拍箱子，眼神中透著老派遊戲人的精明，「這幾天來蹭N64試玩的那些小鬼，你沒聽他們聊天？馬車64那是過年走親戚、朋友聚會才玩的派對遊戲。這幾天蹭免費試玩，好幾撥互相不認識的人都混熟了，約好了新年帶手柄去誰家聯機。但《最終幻想7》不一樣。」
店長抬手看了看表，目光投向捲簾門外那黑壓壓的人群。
「《最終幻想7》是那種，買回去必須把自己關在房間裡，拉上窗簾，關掉傳呼機，誰也別來打擾，一個人死死盯在電視機前，連上廁所都要憋著的史詩。這根本不是遊戲，這就是他們的信仰。」
門外，隊伍早就繞過了街角，排到了下個街區。
高個子男生健太把手縮在袖子裡，在原地直跺腳，試圖驅散鞋底傳來的寒意。
小口久雄明白了，專務這是把《最終幻想7》當成了一把重錘。
不需要任何花里胡哨的營銷手段，就用最純粹、最暴力的視覺衝擊力，以及史詩級的龐大體量，直接砸碎玩家的心理防線。
四張CD的壓盤成本極高，史克威爾幾乎承擔了賭上公司命運的財務風險。
但世嘉提供了最通暢的渠道和最頂級的技術支援，等於把這把重錘的錘柄，牢牢握在了自己手裡。
任天堂用四個手柄拉攏玩家，世嘉就用四張光碟把玩家死死鎖在電視機前！
「發售當天的物流安排好了嗎？」中山拓也用指關節敲了敲桌面。
「全部就緒。偏遠地區的貨為了防暴雪，已經提前三天發出了。」小口久雄回答，隨後皺了皺眉，「不過，有個小問題。史克威爾這次用的多片裝塑料盒太厚了，簡直像塊磚頭。零售店的貨架擺放密度要減半，有些店長向我們抱怨太占地方了。」
「占地方？」中山拓也聞言，輕笑了一聲，語氣平穩卻透著絕對的霸氣，「告訴那些店長，不用往貨架上擺了。讓他們直接把裝滿遊戲的紙箱子拆開，堆在收銀機旁邊賣就完事了。」
「我不信到了發售那天，他們還能有功夫慢條斯理地將《最終幻想7》的盒子擺上貨架。只要箱子一開，絕對會被瞬間搶空。」
視線拉回秋葉原的那家電玩店。
四個男生的試玩已經結束。
屏幕上顯示出最終的排名結算畫面。
拿了最後一名的男生鬱悶地抓了抓頭髮，被旁邊三個同伴無情地嘲笑。
「不玩了不玩了！氣死我了！」他把手柄塞還給店長，「這紅龜殼的追蹤判定也太噁心了吧！我馬上就到終點了，硬生生被砸飛了！」
店長憋著笑接過手柄，熟練地遞給後面排隊的人：「下一組！」
四個男生意猶未盡地走出店門，重新站到了呼嘯的寒風裡。
「其實真的挺好玩的。要是能在宿舍里湊四個室友一起玩，絕對能通宵不睡覺。」高個子男生搓了搓凍僵的手，滿臉回味。
「那你買主機啊？」矮個子男生斜了他一眼。
「買不起。我連買《最終幻想7》的首發錢，都是從飯錢里硬摳出來的。」高個子男生嘆了口氣，摸了摸癟癟的肚子，「這半個月我天天晚上去便利店搶打折的臨期便當。再這麼吃下去，我感覺自己都要餓成多邊形了。」
「史克威爾最好對得起我們這幾個月的苦苦期待。」另一個男生插話，語氣裡帶著幾分狠勁，「跳票這麼久，要是發售後的畫面達不到E3演示里那樣的精緻，全是馬賽克，我絕對坐電車去他們總部砸玻璃！」
他們根本不了解史克威爾在這幾個月里，究竟背著業界做出了怎樣恐怖的東西。
當時的玩家，對「優化」這個詞的理解，僅僅停留在減少掉幀卡頓和修補穿模上。
他們腦海中的3D遊戲，還停留在粗糙的色塊拼接和僵硬的動作上。
至少在RPG領域是這樣的。
除了格鬥遊戲那樣把兩三個人物放在畫面中央、不需要渲染大場景的遊戲以外，他們根本沒敢期望，一款擁有龐大世界的RPG遊戲，能把畫面做到什麼程度。
他們不知道，當十二月十四日的零點鐘聲敲響，當那四張光碟被放入光碟機時，一個屬於3D電影化敘事的全新時代，將以極其狂暴的姿態，徹底碾碎他們的認知。
清晨六點。
秋葉原的街道還籠罩在冬日刺骨的寒氣里，路燈散發著昏黃的光暈。
千代田區那家老牌電玩店的捲簾門「嘩啦」一聲，被人從裡面拉開了一半。
店長穿著厚厚的棉大衣，嘴裡呼著白氣，正指揮著兩個兼職店員把成箱的貨從倉庫往外搬運。
「慢點！輕點放！別磕著角！」店長指著那些印著史克威爾和世嘉聯合標誌的厚重紙箱，語氣緊張得像是在押運運鈔車，「這可是咱們店今天的財神爺，也是整個秋葉原今天的祖宗！」
店員把沉甸甸的箱子堆在收銀台旁邊，直起腰，捶了捶酸痛的後背，長出了一口氣。
「店長，不擺上貨架嗎？隔壁任天堂《馬力歐卡丁車64》那邊，我們昨晚可是連夜擺得整整齊齊的。」店員指了指另一邊被紅綠色調填滿的貨架。
「擺什麼貨架！你腦子凍壞了？」店長拿出一把鋒利的美工刀，直接劃開紙箱的封箱膠帶，「你現在辛辛苦苦擺上去，等會兒門一開，十分鐘內就能被這幫餓狼搶得連渣都不剩，到時候還得補貨，不夠折騰的！直接就在這裡拿貨，趕緊去把那張《最終幻想7》
到貨，一人限購三份」的告示貼出去！」
店員湊過去，探頭看向被劃開的箱子內部。
厚重的四碟裝CD盒，像一塊塊黑色的磚頭，整整齊齊地碼放在裡面，散發著一種難以言喻的工業美感。
「真夠誇張的————」店員倒吸了一口涼氣，嘖嘖稱奇，「四張光碟，這得玩到什麼時候去？史克威爾這次是把命都搭進去了吧？」
「這你就不懂了。」店長拍了拍箱子，眼神中透著老派遊戲人的精明，「這幾天來蹭N64試玩的那些小鬼，你沒聽他們聊天？馬車64那是過年走親戚、朋友聚會才玩的派對遊戲。這幾天蹭免費試玩，好幾撥互相不認識的人都混熟了，約好了新年帶手柄去誰家聯機。但《最終幻想7》不一樣。」
店長抬手看了看表，目光投向捲簾門外那黑壓壓的人群。
「《最終幻想7》是那種，買回去必須把自己關在房間裡，拉上窗簾，關掉傳呼機，誰也別來打擾，一個人死死盯在電視機前，連上廁所都要憋著的史詩。這根本不是遊戲，這就是他們的信仰。」
門外，隊伍早就繞過了街角，排到了下個街區。
高個子男生健太把手縮在袖子裡，在原地直跺腳，試圖驅散鞋底傳來的寒意。